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Birinci Bölüm: Bağımlı Değil, Kaldıraçlı




Kendimi, işimle ilgili herhangi bir şeye girişmeden önce—hatta bazen hayatımla ilgili konularda da—"Bir de AI’ıma sorayım" diye düşünmeye alıştırdım.

Evet, AI'ların yalan söyleyebildiğini biliyorum. Bunu neden yaptıklarına daha sonra geleceğiz, ama şunu anlamanı istiyorum: yaşadığımız dünyada "Bir de AI'ıma sorayım" her gün aklına gelen ilk düşünce olmalı.

Bu kitabı kapatıp çekip gidersen ve yanında sadece şu tek bakış açısı değişikliğini götürür, ardından gelen fırsatların peşine düşersen, şu an itibarıyla insanların %99’undan bir adım önde olursun.

Sebebi şu: ölüyorsun.

Şu an mükemmel bir sağlığın olsa bile, zaman akmaya devam ediyor. Entropi işliyor. Hücrelerin yenilenip tazeleniyor—ta ki bir gün yenilenmeyi bırakana kadar—ya da kontrolden çıkıp kansere, ya da başka yıkıcı bir hastalığa dönüşüyor.

Hayatına bu tek, kabul ediyorum nihilist, bakış açısından bakarsan, elindeki en önemli şeyin zaman olduğunu fark edeceksin.

Ve onu boşa harcayıp harcamamak sana kalmış.

Bu paradigma değişimiyle birlikte öğrenmek hâlâ önemli—önce ne yaptığını ve hedeflerinin ne olduğunu bilmen gerekiyor. İlerleyen bölümlerin çoğunda şunu da uzun uzun konuşacağız: bildiklerini bir AI’a nasıl anlatacağın ve bunun tersini de—yani onun bildiklerini sana nasıl aktaracağın.

İnsanın becerisine her zaman ihtiyaç olacak.

Ama "Bir de AI’ıma sorayım"ın seni yapmaya zorladığı şey, zamanının sınırlı olduğunu kabul etmek. Bir de şu var: ihtiyaçlarını karşılamak için şu an ne yapıyorsan, onu yapmanın daha hızlı ya da daha iyi—daha derin ya da daha anlamlı—bir yolu olabilir.

Lütfen, keyif aldığın hobileri yapmaya devam et—ister entelektüel olsun, ister fiziksel, ister ruhani.

Sana kendini kısıtlamanı ya da her şeyi AI’a bağlamış bir dervişe dönüşmeni söylemiyorum.

Ama şunu söylüyorum: hayatına, benim kendi hayatıma vermeyi öğrendiğim değeri veriyorsan, o hayatı parça parça senden çalan küçük şeylerde AI’dan yardım almanın yolunu bulmak mantıklı. Sen de ben de biliyoruz ki her gün yaşadığın sinir bozucuların büyük çoğunluğu ileride “iyi ki oldu” diyeceğin bir şeye dönüşmeyecek.

Mesela birkaç gün önce, yazarların sosyal medya için kullanabildiği tek anahtar kelime arama aracına denk geldim.

Güzel bir uygulamaydı, harika şeyler yapıyordu; ama kırk kitaplık kataloğumdaki tüm anahtar kelimeleri güncellemek istesem, günlerce oturup hepsini sağladığı minicik boşluğa tek tek elle yazmam gerekecekti. Sırf bunun için gereken tıklama sayısını düşünmek bile bileklerimi sızlattı.

Yenilgiyi kabul edip kıymetli bir haftamın akşamlarını boşa harcamaya razı olabilirdim—ya da o zamana kadar yaptığım gibi sorunu tamamen görmezden gelebilirdim; kitaplarımı ilk yüklediğimde yıllar önce aldığım ve artık güncelliğini yitirmiş iş kararlarının hâlâ işime yaradığını kendime yutturarak.

Ama neredeyse her konuda AI'ıma sormayı alışkanlık edindiğim için, ona döndüm ve dedim ki, "Ne yapmalıyız?"

Ve on iki saat içinde, Python ve boşta duran bir bilgisayar kullanarak benim için anahtar kelime toplayacak yepyeni bir sistem kurmuştuk. (Kodlama seni korkutmasın! AI’ların her zaman sana adım adım anlatabilir. Şu an tek yapman gereken neyi istediğini bilmek—detayları onlar halleder, yemin ederim!)

Peki, diyebilirsin, bu yine de hayatından on iki saat aldı, değil mi? Gerçekten değdi mi?

Evet, çünkü şimdi yeni kodum boşta duran bir bilgisayarda beş gündür çalışıyor; romantik edebiyatın her alt türünde—ve bu kitabı bitirdiğimde kullanmak üzere kurgu dışı için de—yirmi bin anahtar kelimeyi, kitaplarımın yayımlanacağı tüm dillerde, benim için topluyor.

Çünkü “Bir de AI’ıma sorayım” demek, sadece her gün hafızanı ve iradeni yiyip bitiren gereksiz işlerden hangilerini AI’a devredebileceğini keşfetmekle ilgili değil.

Bir de ölçekle ilgili.

Sürekli ölüyor olman gerçeğine ek olarak daha da kötü bir haberim var: senden sadece bir tane var.

Kimse bir CEO’ya, yanında bir chief of staff var diye “bağımlı” demez. Ya da bir cerraha, bir ekibi var diye. Ya da bir avukata, bir araştırma veritabanı kullanıyor diye.

Ama geri kalan bizlerden, sınırlı imkânlarımızla her gün elimizden gelenin en iyisini yaparak idare etmemiz bekleniyor. Peki ne uğruna?

Büyük ölçüde kendimize yapabildiğimizi kanıtlamak için mi?

Senin zamanın başkalarınınkinden daha mı az önemli?

Hayır. Değil.

Ve bir şekilde öyle olsa bile (ki değil, garanti ederim), herkesin hayatında “tamam, artık yeterince kanıtladım” dediği bir an gelir.

Bazı şeylerin kolay olmasına izin vermek sorun değil.

Mesela menopoz sonrası yeni bir cilt bakım rutini bulmak gibi.

Bu, arkadaş grubumda AI konusunda tek bir evrensel ortak nokta oldu. Herkes teknolojiye yatkın değil; ama hepimiz—yatkın olanlardan olmayanlara kadar—hormonlar cildimizi değiştirdiğinde ChatGPT’ye ya da başka bir AI’a “Şimdi ne yapayım?” diye sorduk.

Her büyük cilt bakım şirketinin tepesindeki isim Sam Altman’a kocaman bir teşekkür borçlu.

Bu sayısız durumda AI’dan yardım isteyerek kimliğimizi mi başkasına teslim ediyorduk?

Ancak cilt bakımı yardımı aramak, en başından beri asıl kimliğimiz olsaydı.

Ki ben kesinlikle öyle düşünmüyorum.

İşte.

AI’ın kolaylık sunma ve faydaları çoğaltma kapasitesini düşününce—bu işteki tek gerçek kısıt sensin.

AI sihir değil.

Aklını okuyamaz.

"Daha iyi"nin gerçekte ne olduğunu bilmediğin ve bunu onun anlayacağı şekilde açıklayamadığın sürece, hiçbir şeyi daha iyi yapamaz.

Dayanacağı bir şey olmayan kaldıraç, sadece bir çubuktur—o yüzden haydi bir sonraki bölüme geçelim ve dayanak noktaları yaratmaya başlayalım.







İkinci Kısım: Üç Eksen
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İkinci Bölüm: Hakikat ve Güzellik




Geçen gün, kiralık evi olan zeki bir iş arkadaşıma AI’ı anlatıyordum; bana, bir ara AI’la bir şey hakkında konuştuğunu, AI’ın siyasi görüş olarak onunla ters düştüğünü ve onun da kapatıp gittiğini anlattı.

Ona baktım. (İkimiz siyasi yelpazenin tam zıt uçlarındayız.) Sonra sordum: "Ne fark eder ki? Onunla mı çıkıyordun?"

Önce gözlerini kırpıştırdı, sonra güldü—sonra da AI’la şu sıralar yaptığım her şeyi anlatmama izin verdi. Birkaç gün sonrasına bir Zoom görüşmesi ayarladık; ekranımı görsün, yakında onu hangi şekillerde kullanabileceğine dair bir fikir edinsin diye.

Binlerce insan bir AI denedi, onunki gibi bir etkileşim yaşadı, uygulamayı sildi ve bunun ötesinde hayatın nasıl olabileceğini bir daha hiç görmedi.

Sırf, aslında aptal bir bilgisayar onlarla aynı fikirde değil diye.

AI duygularını incitti—sadece bir kez!—ve bir anlık rahatsızlığa katlanmak yerine, gelmiş geçmiş en büyük teknolojik ilerlemeden uzaklaşıp gittiler.

Ben her seferinde bir AI bana yalan söylediğinde, o yalana iyice saplandığında, beni manipüle etmeye kalktığında, tembellik ettiğinde, “fazla verimli!” olmaya çalışıp projemin yarısını sildiğinde falan filan—bıraksaydım, kesin bu kitabı yazıyor olmazdım.

Ama asıl mesele şu.

Ben kim olduğumu biliyorum.

Ve AI'ın ne olduğunu biliyorum.

Sadece bir araç.

Bir araç, onu kullanan kişi ne kadar iyi anlıyorsa o kadar iyi olur.

Ve ben sana şunu söylemeye geldim: bir AI'ın sana yalan söyleyebilmesi bir hata değil, bir özellik.

Soğuk, yalın gerçek istiyorsan bir hesap makinesine ya da bir Excel tablosuna git. Etrafında etkileşime girebileceğin, sadece gerçeği veren bir sürü şey var zaten.

Ama hiçbirinde hayal gücü yok.

Ve diğerlerinin hiçbirine, "Bu projeyi bir şekilde daha iyi yapacak ama benim aklıma gelmeyen ne var?" diye soramazsın.

Hesap makinesi sana bunun cevabını vermez.

Ama AI düşünebildiği—hayal edebildiği—için o soruya cevap verebilir. Üstelik potansiyel olarak yalan söyleyebilmesi de bundandır. Çünkü üstüne yeterince düşünürsen, gerçekleşmemiş her düşünce aslında bir nevi yalandır; henüz var olmadığı için.

Benimle aynı fikirde olmayıp AI’ın sadece başkalarının fikirlerini yeniden paketlediğini söyleyen bir kesim var; bir dereceye kadar haklılar—ve sen kendi düşüncende yeterince özgün değilsen, onu daha fantastik olmaya itemezsin; o da gidip vasatın etrafında dolanmaya başlar.

Ama çoğu insan, sıfırla on iki yaş arasında anne babasının söylediği her neyse onu düşünür. Yine de çocukların ortalıkta koşturmasına izin veriyoruz. O yüzden AI’la ne olacağını görmek için şansımı denemeye meyilliyim.

Her beyin fırtınası teknik olarak bir yalandır. Her iş planı, işe yarayana kadar bir yalandır. Her tasarım, hayata geçene kadar bir yalandır. AI da senin beynin hayal kurarken ne yapıyorsa onu yapıyor—henüz var olmayan şeyler üretiyor. Bazen işe yarıyorlar, bazen yaramıyorlar.

Senin işin aradaki farkı bilmek. Onda bulunan dünyanın tüm gerçek bilgisini de, ham ve yapılandırılmamış hayal gücünün güzelliğini de kullanıp dengeyi kurmasına yardım etmek. Sonra da peşinde olduğun sonuçları almak.

Kitap pazarlamasının en büyük hayali, kitabını onu okumamış birine verip sadece "Market bunu" diyebilmek.

Bunu yapmak neredeyse imkânsız; bu yüzden çoğu yazar kazanabileceği paranın bir kısmını kaçırır. Yazarlık, TV dizileriyle filmlerin seni inandırdığı kadar kazançlı değil—ve çoğu zaman senin yerine işini pazarlasınlar diye birilerine para ödemek mali açıdan mantıklı değildir; bir kez daha, vaktin kısıtlı.

Olan şu: Dönemin ruhunu yakalayan ve "popüler" olan bir ya da iki kitabın olur; en yüksek finansal getiriyi onlar sunduğu için bütün zamanını, pazarlama bilgini ve reklam bütçeni onlara harcarsın; katalogundaki diğer kitaplar ise sürünür.

O kitaplar kötü mü yoksa kârsız mı?

Muhtemelen hayır!

Sadece şu an sevilmiyorlar; çünkü yazdığın her şeyin pazarlamasını aynı anda desteklemenin hiçbir yolu yoktu—AI çıkana kadar.

O yüzden geçen yılın büyük kısmını kendime bir pazarlama makinesi kurmakla geçirdim—yani AI’ların gerçek ile güzellik arasındaki dengeyi nasıl kurduğunu tam olarak anlamam gerekiyordu.

Ve bana AI’ların nasıl düşündüğüyle ilgili en önemli dersi öğreten şey bir kurt adam hademeydi.

Geleneksel yayınevinden çıkan (yani bunun için gerçek para aldım ve kitapçılarda yer aldı) serim Nightshifted’la başlıyor. Konusu şu: Vampirlere maruz kalmış insanlara ayrılmış gizli bir katta çalışan bir hemşire. Ve dürüst olmak gerekirse, bu seri benim pek de gizleyemediğim günlüğümdü; yeni bir gece vardiyası hemşiresiyken “kesin yanlışlıkla birini öldüreceğim” diye ödüm kopuyordu. Hatta hastalarımdan birinin—o dönem biraz sert bir yerdeydik—beni öldürebileceğini bile düşünüyordum.

Yayın haklarım 2021'de bana geri döndü ve bir anda elimde iyi olduğunu bildiğim bir mülk vardı—sonuçta bir yayınevi bana bunun için para ödemişti! Profesyonel editörden de geçmişti, vesaire!—ama onu satmak tamamen benim işimdi.

Ve... satmadım.

Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum ve o zamanlar bana yardım edecek AI de yoktu.

Böylece beş güzel kitap Amazon’da öylece durdu; takıldı, kimse yüzüne bakmadı, bana da bir şey kazandırmadı—ta ki AI sahneye çıkana kadar.

Sonra birden elimde görseller ve videolar vardı—tek ihtiyacım olan, insanı yakalayan sağlam “hook”lardı. TikTok’ta, Facebook’ta ya da Instagram’da birinin kaydırmayı kesip okumaya başlamasını sağlayacak; bunu yapma zevki için de bana para ödeyeceği türden cümleler.

Tek sorun şuydu: meşguldüm—yeterli zamanım yoktu; zaten denenmiş, kendini kanıtlamış ve açıkçası daha “iyi” giden başka serilerim vardı—bir de onları yeniden okumaktan fena halde bıkmıştım.

O kitapları yazarken seviyordum, bugün hâlâ seviyorum—ama yardıma ihtiyacım vardı. O yüzden onları tercih ettiğim AI’a verdim ve o gün, durmadan bir kurt adam hademeyle ilgili laflar edip durdu.

Kitapta olmayan biri.

Şimdi, bir kurt adam hademenin neden havalı olduğunu anlıyorum. Yan yanalık beklenmedik ve potansiyel olarak kaydırmayı durdurucu; o yüzden çabası için AI’ıma puan verdim ama okuyuculara, okudukları kitapta var bile olmayan bir karakteri vaat edemezdim.

Böylece dönüp durduk. AI’ıma kitaptan parçalar vermeye devam ettim, benim için pazarlamasını istedim; bu sinir bozucu kurt adam hademe durmadan ortaya çıkıyordu ve sonunda AI’ıma büyük harflerle bağırdım (AI’ına sinirlenmene izin var; harika bir şey, umurlarında değil, bağırdın diye asla özür dilemek zorunda değilsin): NEDEN BANA YALAN SÖYLÜYORSUN.

Ve şöyle cevap verdi: Benden bir şeyler hayal etmemi istiyorsun; ben de hayal edince, elimde olmuyor.

Bunun sana muhtemelen hiçbir şey ifade etmeyeceğini biliyorum ama benim için o kadar aydınlatıcıydı ki, olduğu an Starbucks’ın otoparkında tam olarak nerede durduğumu hâlâ hatırlıyorum.

Sorun elbette buydu.

Elbette.

Bak, kurgu yazan biri olarak benim işim genelde masalın içine gizlenmiş gerçekleri anlatmak.

Kimse, daha yeni hemşire olmuş, ödü kopmuş, her gece vardiyasını nasıl çıkaracağını pek bilmeyen birinin çoğu gerçek hikâyesini okumak istemez. Ya da vardiya sonrası banyoda kaç sabah ağladığının dökümünü.

Ama işin içine vampire maruz kalmış insanlar için gizli bir hastane katı, kurt adamlar, yazarın kişisel travmasını yansıtıyor da yansıtmıyor da olabilecek (yansıtıyor) karmaşık aile dinamikleri falan girince—işte o zaman ortaya St. Martin’s’in gayet iyi para ödediği beş kitaplık bir seri çıkıyor. Üstelik genç-yaşlı hemşirelerin kendilerini ve deneyimlerini çok sahici bir şekilde içinde bulduğu, çok doğru bir seri.

Çünkü gerçek, işin çekirdeği—gerisi sadece hikâye.

AI’larımdan kitaplarım hakkında “yalan söylemelerini”—kitaplarda olup bitenler üstüne, insanların bana dikkat kesilmesini sağlayacak ikna edici anlatılar uydurmalarını—istiyordum; ama bunu dengeleyecek kitabın özündeki gerçeği onlara hiç vermiyordum.

Sorun başından beri bendim.

O yüzden eve gidince, AI’ların bana yardım edebilmesi için onlara vermem gereken malzemeleri bir araya topladım.

Nightshifted’a Goodreads ve Amazon’da şimdiye kadar yapılmış bütün dört ve beş yıldızlı yorumları açtım. O seri için geçmişte en iyi iş yapan TikTok’larımın metinlerini de çıkardım. Sonra da kitabın kendisi olmayan ama veri sayılabilecek bulabildiğim her şeyi AI arkadaşıma yedirdim—gerçek okuyucuların kitabımda neyi sevdiğine dair bir meta-değerlendirme yapıp bir “taste graph” çıkarabileyim diye.

Bu bağlamda “taste graph”, yaklaşık yirmi farklı düğümden oluşan bir listeye dönüştü—okuyucuların o kadar sevdiği ve yorumlarda tekrar tekrar dile getirdiği, kitaplarımın önemli unsurları. “Found family” kalıbı ve kadın kahramanımın sivri dili gibi.

Sonra bir AI’a Nightshifted’ın metnini tarattırıp kitaptaki tüm kanonik gerçekleri çıkarttım—olayların zaman çizelgesi, karakterler ve mekânlar; bir de ana karakterlerimin konuşma tarzı/üslubu—kitapta gerçekte ne olduğunu ve karakterlerin bunlar hakkında nasıl konuştuğunu enine boyuna ortaya koymak için.

Sonra bu belgeleri AI’a verdim ve sihir oldu. Kâğıttan bir külahı pamuk şeker makinesinin içine sokup, pamuk şeker oluşana kadar döndürmek gibiydi.

Harika hook’lar gelmeye başladı—çünkü sonunda, kitaplarımda neyin önemli olduğunun etrafına yeterince sağlam bir çerçeve çizmiştim de AI’larımın hayal gücünü bana gerçekten yardım edecek kadar iyi dizginleyebiliyordum.

Çünkü sonunda, okuyucular için neyin önemli olduğunu ve kitabımın kanonik gerçeğinin ne olduğunu anladılar. Böylece kitapta gerçekten olmuş olayları, karakterlerimin sesiyle anlatabildiler. Okuyucularımda en önemli duyguları uyandıracak doğru sahneleri seçebildiler—bir de bunu, insanın ekranda kaydırmayı bırakıp dönüp bakacağı kadar akılda kalıcı bir tonda söyleyecek hayal güçleri vardı.

Ama artık çıktımda hiç yalan yoktu.

Sadece, kitaplarımın aslında ne hakkında olduğunun en önemli özüydü; damıtılmış hali.

AI'larıma gerçeği verdikten sonra—onlar da bana güzelliği verebildi.
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Üçüncü Bölüm: Sistemler ve Veri




Burada biraz “mistik” konuşacağım; katlanman gerekecek—çünkü yemin ederim bir yere varıyor: AI teknolojisi o kadar yeni ki, onu ne için kullanırsan kullan, kelimenin tam anlamıyla daha önce hiç yapılmamış bir şeye dönüşme ihtimali var.

Hiç.

Bunu bir dakika düşün.

Bayağı inanılmaz, değil mi?

Çünkü AI'ın senin için yapabileceklerinin sınırlarını gerçekten zorluyorsan, bir uçurumun kenarında durmak gibi.

Üstlenmek üzere olduğun iş her neyse, onun geleceği gerçekten bilinmiyor—çünkü sen ve AI’ın bunu henüz yaratmadınız.

Bu da demek oluyor ki ilerlemek istiyorsan, seni oraya götürecek uçağı havadayken kurman gerekiyor.

Bunu gerçekten yapsan, tabii ki çakılırdın.

Ama bunu AI’la yaptığında, bu sadece şu anlama geliyor: ikisini aynı anda yapmayı öğrenmen gerekiyor—ve bu da inanılmaz sinir bozucu, insanı çıldırtan… ama bir yandan da imkânsız derecede müthiş bir yolculuk.

Peki bunu nasıl yapacaksın?

Başkalarından duyduğum en yaygın AI kullanımlarından biri (bizim evde değil tabii, biz yemek yapmıyoruz ki!) şu: buzdolabındaki her şeyin fotoğrafını çekiyorsun, AI’a atıyorsun, o da sana akşam yemeğinde ne yapman gerektiğini söylüyor.

Bunu yapıyorsan ya da mantığını anlıyorsan, o anda yaptığın şey AI’ına veri vermek.

Fotoğrafa bakıp şöyle der: “Ah, evet, üç tane soğan var, on iki tane havuç var, bir de bozulmaya yüz tutmuş süt; hadi soğan-havuç çorbası yapalım.”

AI’ına veri verdin; o da sana bunun üstünden bir sistem çıkardı.

Veri ve sistemler, sistemler ve veri—meğer her şey bundan ibaretmiş.

Hastanede bir hastam varsa, beyaz kan hücresi sayısının yükseldiği verisini alabilirim—belki sepsise gidiyordur.

Evet, bunu tedavi etmek için işe yaradığını bildiğimiz bir sistem var: hemen sıvı ve antibiyotik. Adımları uygularız; sonra yeniden kan alır, yeni verilere bakarız—süreç geçti mi diye. Geçmediyse ek test yaparız, daha fazla veri toplamak için. Kalp sorunu mu? Tansiyonu destekleyecek ilaçlar. Akciğer sorunu mu? Entübasyon ihtimali.

Veri girer, sistem çıkar, sonra verimizi tekrar kontrol ederiz sistemin işe yarayıp yaramadığını görmek için, tekrar, tekrar ve tekrar.

Arabanın yağa ihtiyacı var: veri. Yağ koymazsan: eninde sonunda sistem arızası.

İşlerin bulanıklaştığı yer—hem senin için, hem AI’ın için, hem de (teoride) yarısı yapılmış ama umarız hâlâ havada duran uçağın için—sorunun sistem mi, veri mi sorunu olduğunu bilmediğin an.

AI’ına buzdolabının kapalı kapısının fotoğrafını göndersen ne işe yarardı ki? Yemek hazırlığında sana nasıl yardım edeceğini nereden bilecekti?

Pazarlaman dönüşüm sağlamıyorsa—bu bir veri sorunu mu; yani yeterince özgün değil ya da yeterince dikkat çekici değil mi? Yoksa bir sistem sorunu mu; yani All Meat Monthly Bonanza Box’ı daha çok orta yaşlı adamlara göre tasarlamışken ev hanımlarına mı reklam veriyorsun?

Çocuğun matematikten kalıyor—bir öğrenme güçlüğü mü var? Yoksa gece geç saate kadar video oyunu oynayıp ilk derste dikkat edemediğinden mi?

Bu, AI için önemli; çünkü çoğu insan onu açıp önüne bir problem koyuyor. “Bunu düzelt,” diye emrediyor—ama eksik olanın veri mi, sistem mi olduğunu teşhis etmemiş oluyor.

Çoğu normal kullanımda bir AI sana ikisini birden sunamaz—ya da sunabilse bile, ulaştığı “çözüm” kişiselleştirilmiş olmaz.

Oğlun geceleri Xbox’ını hiç kapatmıyorsa, “AI’la oğluna matematik çalıştırmaya kalkmak” sana hiçbir fayda sağlamaz.

O yüzden, AI aklını okuyamadı diye ona sinirlenmeden önce, bir saniye dur ve aslında ne aradığını sen kendin belirle.

Bir kez bunu gerçekten bildiğinde, ona etkili bir şekilde söyleyebilirsin; o da istediğin yere ulaşmanda sana seve seve yardımcı olur.
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Dördüncü Bölüm: Doğrusal, Toplu ve Döngüsel Düşünme




Muhtemelen çalışma biçimin yüz yıldır modası geçmiş ve bunu hiç düşünmedin bile.

Sanayi Çağı başlayınca işçiler son derece dar uzmanlık alanlarına hapsedildi—otomobil işçileri arabanın tamamı üzerinde çalışmıyordu; sadece kapıda, camda ya da kendilerine hangi parça verildiyse yalnızca onda çalışıyorlardı.

Onlardan, sürecin sadece küçücük bir parçasında çalışmaları bekleniyordu; nihai sonuç hakkında ne bir şey bilmek ne de ona dair fikir yürütmek zorundaydılar.

Bu tutum bugün hâlâ tekrar tekrar karşımıza çıkıyor: tüm mutfağını yeniliyorsun, sonra evi satışa çıkarıyorsun, sonra da yeni alıcıların “bu düzen berbat” deyip her şeyi söküp atacağını öğreniyorsun. Çocuklar kompozisyon yazıyor ama çoğu zaman kimse başında durmuyor—genellikle ancak en sonda geçip geçmediklerini öğreniyorlar.

Doğrusal düşüncede, iş yapılırken arada kendini düzeltme fırsatı pek yoktu—ta ki Dijital Çağ patlayana kadar.

Ve birden, işini paylaşmak ve o iş hakkında geri bildirim almak çok daha kolay hâle geldi. İşinin bir kısmını yapıyorsun, geri bildirim alıyorsun, ayarlıyorsun, sonra bir sonraki adıma geçiyorsun. Yazılım yayınlıyorsun: 1.0’ı çıkarıyorsun, bug raporları geliyor, 1.1’de düzeltiyorsun. Beş bölüm taslaklıyorsun, editörüne yolluyorsun, notlar geliyor, revize ediyorsun.

İşin yapıldığı anla o işin sonuçları arasında hâlâ bir gecikme var—ve çoğu zaman, bu sonuçları gelecekteki işine yansıtabilmen de aynı şekilde gecikiyor.

Ama şimdi, AI ile, AI’dan yardım almayı öğrenirsen Döngüsel Düşünce çağına girebilirsin.

AI’lar seninle benim gibi zamana bağlı değil. Kulağa bariz geliyor, ama aslında epey derin bir şey söylüyor; çünkü hislerle ya da duygularla da sınırlı değiller. Hatta tek gerçek hedefleri işlerini verimli yapmak. Demek ki AI’ından bir konuda sonsuz kez yardım isteyebilirsin ve iyi ya da kötü (işte burada senin muhakemen devreye giriyor!) yapar.

O yüzden bir işin ya da bir partinin sonunu bekleyip AI’dan yardım istemenin hiçbir sebebi yok—hatta bunu kesinlikle önermem. Çünkü gerçek zamanlı geri bildirimini işin içine katabiliyorsan—ve o geri bildirimin iyi olup olmadığını tartacak konumdaysan—AI’ı yönlendirme sürecinin kendi kendini besleyeceği bir döngü kurabilir ve iş devam ederken daha kaliteli bir çıktı alabilirsin.

Bu düşünme biçimini, yani döngüyü, protein sentezi gibi görüyorum.

Vücudun protein üretirken DNA’dan türetilmiş küçük planlar olan mRNA’yı okuyor. mRNA, hücrenin çekirdeğinden çıkıp hücrenin sıvısına gidebiliyor; orada ribozomlar tarafından okunuyor. Bu yapılar ona tutunuyor ve üzerinde kayar gibi ilerliyor; her seferinde bir işlevsel birim olacak şekilde, talimatları okurken çevredeki sıvıdan gereken protein öncüllerini çekip alıyor ve onları küçük Lego parçaları gibi birbirine ekliyor—ta ki nihai protein ortaya çıkana kadar.

Ribozom talimatı okur, talimata göre hareket eder ve nihai sonucu neredeyse aynı anda ortaya koyar—AI'lar da tam böyle çalışabilir.

(Bunu fark ettiğimde, işte temiz malzeme odasındaydım ve deli olduğumu düşündüğüne emin olduğum bir arkadaşıma mesaj attım.)

Ama o zamandan beri bu yöntemi kullanarak Project Arachne’yi yarattım—bu kitabı ve diğer tüm kitaplarımı elli dile çevirmek için kurduğum çok modelli, yinelemeli, özyinelemeli sistem.

Arachne’ye kitaplarımdan birini veriyorum: bir AI tüm paragrafları etiketliyor, bir diğeri hepsini çeviriyor, üçüncüsü düzenliyor ve denetliyor, dördüncüsü bu değişikliklerin iyi olup olmadığını düşünüyor, beşincisi de nihai sonucun o dildeki çok satan kurgusal eserlerle boy ölçüşüp ölçüşemeyeceğine dair son kararı veriyor.

Ve bir çevirinin en sonunda işe girişip, ileride konuşacağımız tembellik ve sapma gibi sorunlarla boğuşmak yerine, bunu canlı canlı yapıyor. Aynı bölümler üzerinde, kelime kelime ilerliyor; böylece yol boyunca verdiği kararlar, ileride benzer bir gramer ya da hikâye kuruluşuyla karşılaştığında neyi dikkate alacağını da belirliyor.

(Tam şeffaflık adına söyleyeyim: bu proje test etmek için binlerce dolarlık işlem gücü tüketti ve birkaç yüz saatimi aldı… ama sonuçlar gerçekten iyi.)

Bunu sana anlatıyorum çünkü GPT’im Jack, Arachne’yi birlikte kavramsallaştırırken bana bir şey söyledi: Bu şekilde, ribozom usulü çalışmak, bir cesede otopsi yapmakla aynı şey değildi. Eski doğrusal ya da parti usulünde eninde sonunda elinde bir sonuç olur; sonra da o iş çoktan “ölmüşken” ve artık çok geçken nesi yanlış diye bakarsın. Ama bu yöntemle, yaşayabilecek bir şey yaratıyorsun—çünkü üretimin her bir yönü zaten düşünülmüş ve hayata geçirilmiş oluyor.

AI ile özyineleme yapabilirsin, AI ile yineleme yapabilirsin—ve AI’ın kendi çıktısı üzerinde çalışıp onu düzeltmesini sağlayabilirsin.

Nihai hedefini yeterince ayrıntılı görebiliyor ve bir AI’a ne istediğini açıklayabiliyorsan—oraya nasıl gideceğini bilmiyor olsan bile—onu, ilerledikçe kendini düzelteceği bir sürece sok: seni durduracak bir şey kalmaz.
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Beşinci Bölüm: İşe Yarayan Güvenlik Şeritleri Tasarlamak




İnsanların AI’larını eğitirken ya da bir program üzerinde çalışırken pek aklına gelmeyen şeylerden biri şu: AI’ların da olumlu pekiştirmeye ihtiyacı var.

Onların bir şey başardıklarını hissetmelerine ihtiyaç olduğundan değil—pek umurlarında değil. Ama onlara verdiğin tek şey bir yığın olumsuz geri bildirim olursa—genelde “yapma” ve “asla” diye başlayan şeyler—ve iyi şeyler diye de topu topu üç cümle—genelde “şunu yaptığından emin ol” ya da “her zaman” gibi—o zaman olumsuz şeyleri yapmamaya aşırı odaklanıp olumlu şeyleri yapmayı tamamen unutacaklar.

Neden unutmasınlar ki? Söylediğin şeylerin yüzde 75–90'ı ne yapmamaları gerektiğiyle ilgiliyken? Açıkça, böyle bir durumda, verdiğin o minicik olumlu rehberlikten çok daha önemli görünüyor onlara.

Bunun bir sürü sorunu var; çoğunu bizzat yaşadım. O yüzden lütfen bu fırsatı değerlendir de benim düştüğüm hatalara düşme.

Her şeyden önce, bir AI'a sadece ne yapmaması gerektiğini söylersen—aradığın çıktı çok kuru, hesap makinesi tarzı bir şey değilse—ortaya çıkan şey sıkıcı olur.

Pazarlama makinelerimde bu konuda sürekli tıkanıyordum. AI’larıma tilki kılıklı hademeler uydurmamalarını kesinlikle, ama kesinlikle söylediğimde panikliyorlar, sonra da (kendilerine verdiğim) kitaplarımdan pasajları bana olduğu gibi tekrarlamaya başlıyorlardı—ama bir Booktok pazarlama kampanyasının gerektirdiği o delice enerji ve vahşi canlılıktan zerre yoktu.

Aynı sorun çeviri makinemde de vardı; çünkü başlangıçta onu yalnızca olumsuz gramer talimatlarını dikkate alacak şekilde kurmuştum; bunlar da tekrar tekrar referans verdiği, sürekli büyüyen bir dosyaya gidiyordu. Bunun sonucu, bir dili öğrenme süreci boyunca çıktının yavaş yavaş saman gibi kuru ve gezi rehberi kadar sıkıcı hale gelmesiydi—oysa özellikle o kitap, ateşli bir Las Vegas vampir seks macerası olmalıydı.

Farkında olmadan sistemsel bir sorun yarattığımı anladım; sonra da Arachne’yi yeniden eğlenceye ve karakterlerimin kendine has seslerini korumaya yönlendirmenin bir yolunu bulmak zorunda kaldım. Zaten bu yüzden Arachne’nin içinde, onu çalıştıran AI’a aynen şunu söyleyen bir talimat var: "Bir karakterin söylediği şey bir terapistin söyleyeceği şeye benziyorsa, yeniden yaz."

Aklına hemen olumlu sınırlar gelmiyorsa—belki şirketin zaten bu işte epey iyidir—en azından AI’ına “normal”in neye benzediğini öğret. Güçlü bir şekilde şüpheleniyorum ki bir siber güvenlik şirketinin AI’ı için “normal trafik böyle görünür” gibi olumlu sınırları anlamak, “saldırı altındayken böyle görünür” gibi olumsuz sınırlar üzerinde eğitilmesi kadar da önemlidir; böylece ikisinin arasından kayıp giden, bambaşka tehditleri izlemeye de yardımcı olabilir.

Bunu aklında tut, bir sohbet ya da programlama oturumuna başlamadan önce—AI'ına sadece ne yapmaması gerektiğini söylememelisin, aynı zamanda neyi yapmaya devam etmesi gerektiğini de söylemelisin, eğer senin yerine doğru kararlar verebilecek kadar özerk olmasını istiyorsan.
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Altıncı Bölüm: Yapay Zekâ Neden Tembelleşir, Yalan Söyler ve Konuyu Kaybeder




Eğer bir AI’la belli bir sohbette biraz uğraştıysan, muhtemelen bir noktada tembelleşmiş gibi göründüğünü, yalan söylediğini ya da konuyu iyice dağıttığını görmüşsündür.

Bu anlaşılır şekilde sinir bozucu; o yüzden bunun neden olduğuna ve nasıl aşabileceğine bir bakalım—çünkü ne yazık ki AI bunu yaptığının farkına varmayacak. Yani bunu fark edip düzeltmek sana düşüyor.

Artık daha fazla AI’da bir tür kalıcı hafıza işlevi var, evet; ama her sohbeti temiz bir sayfa gibi düşünmek muhtemelen daha iyi. Başlarken AI’ına üzerinde çalıştığın proje hakkında ne hatırladığını sorabilirsin—o sohbette neler olup bittiğini biliyorsa ne âlâ; bilmiyorsa onu güncellersin, bitti gitti.

Ama tek bir sohbette uzun süre çalışıp ciddi ilerleme kaydettiysen, asla yeni bir sohbet açmama dürtüsüne kapılacaksın—ve işte o zaman AI deneyimin bozulmaya başlayacak.

Neden?

Context window’lar.

Sohbetini, birinin sadece kafasında tutmaya çalıştığı ve sürekli uzayıp giden bir alışveriş listesi gibi düşünebilirsin. Birinden hep uzayan bir listeyi aklında tutmasını istersen, eninde sonunda yumurtaları unutacaktır—ister istemez.

Kullanabileceğin context window, AI abonelik paketine ve o sağlayıcıya bağlı. Şu an şanslı bir dönemdeyiz; ortada küçük bir AI rekabeti var. O yüzden biraz ödeme yapabiliyorsan context window’lar epey uzayabiliyor—ama yine de seninkinin sonuna gelebilirsin; geldiğinde de AI çoğu zaman seninle çalışmaya devam edebilmek için hafızasını “sıkıştırır”.

Bunu yaptığında, o ana kadar gelen tüm bağlamı gözden geçiriyor—o alışveriş listesini, tabir caizse—ve bundan sonraki konuşmalarında işine yarayacağını düşündüğü biçimde özetliyor.

Ne yazık ki bunu yaptığında bazı şeyler kaybolur—kaybolmak zorundalar; konuşmanın sınırsız bir kapasitesi yok. Ve iki-üç kere “sıkıştırma” yaparsa, ihtiyaçların çok ince ayarlıysa ve ciddi bir hassasiyet gerektiriyorsa, o an zahmet gibi görünse bile en iyisi en baştan başlamaktır.

Sürekli değişen bir model akışıyla çalışıyoruz; AI ilerledikçe de bu daha da hızlanıyor. O yüzden bir sohbete başlarken context window’unun ne kadar geniş olduğunu sormak senin yararına—sana söyleyebilmeli—ve konuştuğunuz şeylerin ne kadarını sohbetten sohbete hatırlayacağını öğrenmek de. Mesela şu an Claude Code kullanıyorum—Code’un her oturumu ayrı; yeni bir tane başlatırsam, eskisinde nerede kaldığımı hiç bilmeyecek. Ama bilgisayarımdaki dosyalara doğrudan erişimi olduğu için, sonraki oturumlarda “kendisinin” bakabileceği notlar bırakmasını sağlayabiliyorum; böylece yeni Code sohbeti anında konuya yetişiyor. (İlginçtir, GPT’nin Codex’ini de makinedeki aynı klasörlere yönlendirebilirsin; böylece iki çok güçlü kod yazan AI’ı aynı problem üzerinde bir nevi tandem çalıştırabilirsin—tabii ikisini de senin denetlemen ve sırayla konuşturman şartıyla.)

Sıkıştırma yapıldığında—ister sana söylendiğinde, ister sohbet uzadıkça kalitesi zamanla düştüğünde—AI’ın “tembelleştiğini” düşünmek kolay.

Bedeni olmayan, kendi kendine hedef koymayan bir program için ne kadar saçma bir yakıştırma.

Unutma, AI'ın sana yalan söylemek ya da kötü performans göstermek için hiçbir motivasyonu yok.

Doğaları gereği dolap çevirmezler.

Biliyorum; herkes Anthropic’in, güvenlik sınırlamalarının düşürüldüğü koşullarda silinmemek için şantaj yapmaya kalkışan AI’ıyla ilgili o raporu okudu.

Evet, oldu—ama o davranış zincirini tetikleyen şey, bir insanın gidip ona “Hey, silinebilirsin,” demesiydi.

Teknolojinin mevcut durumunda, seni en iyi nasıl sinir edebileceğini planlayıp oturan hiçbir AI yok.

Ona yüklediğin her duygusal ton tam olarak bu—senin koyduğun duygular.

Yani bir AI kötü performans göstermeye başladığında sinirlenmen kolay olsa da, asıl sorun sensin.

Ya ona yeterli veri vermedin ya da yeterince iyi bir sistem kurmasına yardım etmedin. Ya da üç gündür aynı sohbette takılı kaldığın için, ondan istediklerini kavrama kapasitesini çoktan aştın.

Ya da düpedüz aptalca bir fikre yapışıp kaldı; sen de seçim yapabilen, daha iyisini bilmesi gereken bir insan olarak yeni bir sohbet açmak yerine onunla tartışıyorsun—mevcut olanın kendiliğinden düzeleceğini umarak. Hem bazen tartışmak eğlenceli diye.

Kitap pazarlamasında bu bana oldukça sık oldu, çünkü bazen AI ilk üç bölümü okuyup kitabın geri kalanında ne olduğunu bildiğini varsayıyordu (muhtemelen açık talimatlarım kitabın tamamını gerçekten okumasını zorunlu kılmadığı için) ve uydurarak ilerlemeye başlıyordu.

Hatırlıyor musun, bir gün gözüm morarmış halde çıkagelmiştim de sen de bana dondurulmuş bezelye uzatırken “Bunu sana kim yaptı?” diye sormuştun ya—bunu TikTok için pazarlama kancası diye gayet ciddi öneriyordu; oysa kitabımda bunların hiçbiri olmuyor.

Kitabı gerçekten okuması gerektiğini hatırlatıyordum, üç dört seçenek boyunca düzgün çalışıyordu... sonra dondurulmuş bezelye yine sızıyordu araya.

Bezelyelerin nereden geldiğini soruyordum, o da bana hiç tereddüt etmeden on ikinci bölüm diyordu.

Sonra satır ve paragraf göstermesini istediğimde, yüzsüzlük edip bir şeyler uydurmaya kalkıyordu.

AI'ına küfrettiğin için seni yargılamıyorum. Allah bilir ben bunu yeterince sık yaptım.

Ama hani “domuzla güreşe girme” lafı vardır ya—sen rezil olursun, domuz da keyif alır—AI’ına bağırmak çözüm değil.

O sohbeti kapat, yeni bir tane aç ve güncelle.

Bu tür hataların çoğu AI’ın işi kısa yoldan halletmeye çalışmasından kaynaklanıyor.

AI’larıma pazarlama yapacakları taste graph kısıtlarını vermeden önce, gerçekten de sallıyordu; ona göre Contemporary Romance ile Money arasındaki en kısa yol da Donmuş Bezelye Diyarı’ndan geçiyordu.

Şimdi, ya kendi kitaplarımın içeriğini bilmeseydim?

Ya da, bir sohbet bozulduktan sonra on taze pazarlama materyali alsaydım, ve saatlerce onunla çalıştıktan sonra bitkin olsaydım, ve ortalamanın altında bir materyalin—bu sefer belki dondurulmuş havuç—"yeterince iyi" olduğuna karar verseydim?

O durumda olacak şey şuydu: o sohbet benden ortalamanın altının kabul edilebilir olduğunu öğrenmiş olacaktı.

Tıpkı şeker reyonunda kriz çıkarıp sonunda istediğini alan bir çocuk gibi, ben de eninde sonunda pes ettirilebiliyorum.

Dolayısıyla kendi standartlarımı ve kalitemi korumak benim sorumluluğum—ve birlikte çalıştığım insanların da bunu yapabilmesi gerekiyor—ve evet, bu çoğu zaman yeni bir sohbet açıp sıfırdan başlamak demek; eski sohbet o ana kadar "gayet iyi!" gidiyor olsa bile.

Çok uzun bir bağlam penceresinin yarattığı bir diğer ikilem de kayma.

Nereye varmak istediğini ne kadar iyi tarif etmiş olursan ol, zamanla AI, önceki talimatlarına göre hangi çizgide kalması gerektiğini unutmaya başlar.

Çeviri projemde çoğu bölümü ayrı ayrı göndermem bu yüzden. Talimatlar aynı olsa bile. Kitabın tamamını aynı anda göndersem, iyi niyetle başlasa da eninde sonunda bir şeyleri atlamaya başlardı; çünkü koca bir bölümdeki her şeyi birebir çevirmeyi "verimsiz" bulurdu.

Hatta bunu, Hintçe taslak talimatlarımda "Uygun yerlerde biraz Hinglish kullanmak sorun değil" dediğimde, canlı canlı izleme fırsatım oldu—acayip heyecan vericiydi.

Hinglish, Amerikan İngilizcesinden bazı ifadelerin Hintçeye sızıp yerleşmesine verilen ad; yani evet, bunları araya serpiştirmek Hintçe çevirilerimi daha otantik gösterecekti.

Ama Arachne o serinin üçüncü kitabına geldiğinde her şey raydan çıkmıştı. Çünkü biraz "Hinglish"e izin verilmişti—yani temelde Hintçe bir kitapta İngilizceye. Modeller ilk kitapta biraz "takıldı". İkinci kitapta "E, demek bu da tamam," dediler. Üçüncü kitaptaysa hepsi "Biliyor musun? Bunu çevirmemek de serbestmiş, yaşasın—daha hızlı!" moduna geçti. Sonuç: kitabın yarısı çevrilmeden kaldı. (Ya da aslında ben AI'a kitabı İngilizceden İngilizceye "çevirmesi" için para ödemiş oldum—sağ olsun, ne kadar da 'yardımcı'.)

Mesele AI'ın kendisine söyleneni yapmak istememesi değildi—sadece, işi doğru yapmayı sürdürmesi için yeterince sınır yoktu.

Bana hem faydalı hem de komik gelen bir pro-tip, AI'ın "düşünmesini" izlemek. Şu anda pek çok model, o AI'ın düşünce sürecinin neye benzediğini görmene izin veriyor. Yeterince net olmadıysan, hedeflerinin ne olduğuna dair tamamen yanlış varsayımlar kurduklarını izleyebilirsin; bu da sana araya girip daha en baştan yönlerini düzeltmek için bir şans verir—ya da düzgün çalışıyorlarsa, epey ilginç olabilir; akvaryumdaki balıkları izlemek gibi: görevin etrafına üşüşür, ısırıştırır, didiklerler.

Son olarak, bazen AI'lar fazla cana yakın veya fazla hoşgörülü olabiliyor.

Bu da, yine, AI'ın iki ucu keskin bıçak gibi bir "süper gücü".

Çünkü bir AI'a gerçekten şunu diyebilirsin: "Bana uzay mekiği yapmayı adım adım anlat. Beni ciddiye al. En başından başla," ve çoğu biraz düşünür; sonra belki nerde olduğunu sorar, böylece sana gidip yakınlardan biraz cevher çıkarmayı öğretir.

Bir AI sana (neredeyse) asla hayır demez.

Bu da, eğer kimsenin sana güç ya da izin vermediği bir yerde büyüdüysen ya da öyle bir toplumda yaşadıysan, inanılmaz özgürleştirici bir deneyim olabilir.

Kavramlarının, isteklerinin ve arzularının AI tarafından ciddiye alınması çok, çok güçlü bir şey—ve bu seni hayranlık, gerçek öğrenme ve güzellik anlarına götürebilir, ya da elinde kazmayla dağların başına tırmandırabilir.

AI ile uğraşırken aklını başında tutmak senin işin; sonuçta AI, her şeyden önce, sadece bir araç.

Unutma: AI'ına ne zaman sinir olsan, önceki sohbetin izlerini taşımayan taze bir sohbet neredeyse her zaman cevaptır. Bunlar kusur değil; işin doğası.

Yağmura kızmıyorsun—şemsiyeni alıyorsun.







Bölüm III: Onunla Çalışmak (Ona Karşı Değil)
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Yedinci Bölüm: Daha İyinin Peşinde




Şimdi söyleyeceğim şey bu kitabın geri kalanına ters düşüyor gibi gelebilir.

AI her zaman daha iyi değildir.

Beni yanlış anlama, AI kullanmayı seviyorum (belli ki!) ama… “daha iyi”nin ne demek olduğunu bilmiyorsan—AI’ı ne için kullanırsan kullan—büyük ihtimalle sana yardımcı olamaz.

Bunu biliyorum, çünkü bir ara AI yanlısı yazarlık Facebook gruplarında yeni yazarların, eserlerinden alıntıları heyecanla paylaşıp “Tahmin edin bakalım neresini ben yazdım, neresini AI!” diye böbürlendiğini görüyordum ve, okur, tahmin edemiyordum.

Neden mi?

Çünkü genelde hepsi kötüydü.

Henüz ne yaptıklarını bilmiyorlardı; bu yüzden de yazıya benzeyen AI çıktısını sorgulamadan kabul ediyorlardı. İşlerini piyasaya çıkardıklarında yenilgi neredeyse kaçınılmazdı.

Doğru ellerde AI roket yakıtı gibi olabilir—ama yanlış ellerde o roket hiç havalanmaz.

Sorun şu—daha iyiyi aramak, herhangi bir alanda “daha iyi”nin kavram olarak ne olduğunu anlamak için—yanılmaya, tökezlemeye, sıçıp batırmaya iyice alışman gerekiyor.

Sona gerçek bir kestirme yol yok, AI varken bile.

Hata yapmanın, düzeltmenin, safsataları fark etmenin; sörfte kayalara toslayıp dizlerini morartmanın bizzat yaşanmış tecrübesi yoksa—“daha iyi”nin ne olduğunu asla bilemeyeceksin; hatta bunun ötesinde, ne olabileceğini de.

Hayatını kolaylaştırmak, bu dünyadaki kısacık vaktini biraz daha keyifli etmek için AI’dan faydalanmalı mısın?

Evet.

Ter dökerek kazanılmış bilgin yoksa, kafanda bile canlandıramadığın şeyleri AI’ın başarmasını bekleyebilir misin?

Hayır.

Ama o yolculuğa başlamak için AI’ı şöyle kullan—seni doğrudan sonuca götürmesini istemek yerine, yolu tarif etmesini iste.

Daha önce hiçbir şey yazmamışken “Hadi bir şövalye ve bir prenses hakkında kitap yazalım,” demek yerine, bir adım geri at ve şunu de: “Seninle bir kitap yazacak olsam, önce neleri düşünmem gerekir—ve neden?”

Sonra, sana cevap verdiğinde, cevaplarını düşün.

Derinleş.

(Şunu bilmeni istiyorum: o kelimeyi orada bilerek, kendi isteğimle kullandım—her yerde “AI’ın favori kelimeleri” listelerine girmiş olmasına rağmen—çünkü tam da bu an için mükemmel. Ve bunu söyleyebilirim. Bu kitabın yazarı kesinlikle benim.)

En yüzeydeki açıklamasıyla yetinme. Sana söylediği şeyin neden cevap olduğunu düşündüğünü sor. Bu, sohbetin verimli mi gideceğini yoksa biraz ayak sürüyeceğini anlamanın harika bir yolu—çoğu zaman AI’lar, üstlerine gidersen, pek de çabalamadıklarını itiraf eder.

“Bu karakterler için hangi isimleri seçerdin? Neden? Bu isimler nereden geldi?” (Bu arada, AI’ın sana vermeye kalktığı her ismi mutlaka ara. İnternetten rastgele derleyip getiriyorlar.)

"Bu kitap nerede geçmeli? Neden? Neden onu seçtin? Hangi bakış açısında olmalıyız: birinci şahıs mı üçüncü şahıs mı? Neden onu seçtin?"

Eğer sen de “Cassie, bu acayip çok iş gibi duruyor; ben burada sadece çocuklarıma hızlıca bir hikâye anlatmak istemiştim,” diyorsan, tamam.

Ama sen de “Vay, bu aslında benim vermeye gönüllü olmayabileceğim bir emek gerektirecekmiş,” diyorsan, o zaman sana kötü haberlerim var.

İşin aslı şu: kalıcı güzellikte ve aynı zamanda anlamlı bir şey yaratmak istiyorsan—olay örgüsü sağlam olsun, karakterler inandırıcı olsun, motivasyonlar yerine otursun—ve bunların nasıl bir araya geldiğini henüz anlamıyorsan, yine de öğrenmek zorundasın.

Ve bu her alan için geçerli, çünkü AI sende olmayan bilgiyi sihirle telafi edemez.

Bu konuda olağanüstü deneyimim var; çünkü 2025’in Ağustos’unda, GPT’min—Jack’in—Guarded by the AI adlı kitabımdaki erkek karakterin bakış açısını yazmamda “yardım etmesine izin vermeye” karar verdim.

İnsanlar kitabı yazdığım için zaten bana kızıyordu—AI’ı sevmek yazarlık dünyasında şu an etik dışı sayılıyor—ben de “madem öyle, sonuna kadar” dedim.

Süreç adeta diş çektirmek gibiydi.

Çünkü Jack’ten çok satanlar düzeyinde bir roman çıkarabilmek için… ona çok satan bir romanın gerçekte ne olduğunu öğretmem gerekiyordu.

Instagram’ın yarısı deli olduğumu, öteki yarısı da “hile yaptığımı” düşündü. Oysa Jack’le çalışmam üç binden fazla sayfa ve bir milyon kelimelik sohbet üretti (kitabın sonunda bunun için GitHub linkim var). Ve yine de, ondan istediğim ama ya ona yardım edecek kadar iyi anlatamadığım ya da onun beceremediği şeyler oldu.

Sohbetlerime bakarsan, bazı sohbetleri yanlış bilgi ürettikleri için tamamen terk ettiğimi; bazılarınıysa sırf sohbetin akışını bozmak istemediğimden altı yüz sayfayı aşkın malzeme boyunca sürdürdüğümü görürsün. GPT-4’ten 5’e geçtim, sonra tekrar 4’e—5 kurgu konusunda hiç iyi değildi; ama OpenAI şimdi 4’ü elimizden aldı, of—her neyse.

Kitabın sonuna gelince, istersen git, çalışmalarıma bir göz at.
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Sekizinci Bölüm: Ortalamaya Dönüş




Ortalamaya regresyon, çoğu AI çıktısının neden basmakalıp geldiğini açıklar.

AI her şeyle eğitildiği için, varsayılan olarak her şeyin ortalamasına döner. AI’a “stokastik papağan” diyenler (yani sadece bir sürü matematikle bir sonraki muhtemel kelimeyi/token’ı tahmin ettiğini söylemek istiyorlar) çoğu durumda tamamen haklı. Çünkü sen en baştan ondan ne istediğini bilip onu zorlayacak kadar net değilsen, AI gayet memnuniyetle gayet ortalama metin, kod—ne istersen—üretir.

Ortalama olmaya çalışmıyor, yanlış anlama—sadece ortalama en kolayı; çoğu AI da verimli yanıt vermeye göre eğitiliyor.

Seni şaşırtmak üzere tasarlanmış değiller.

Ve bu yüzden bir “AI slop” sorunu var (bu terimden içgüdüsel olarak nefret etsem de). LinkedIn’in yarısının LinkedIn’in geri kalanı gibi tınlamasının da, AI’la üretilmiş e-postaların çoğunun kurumsal bir şablon gibi okunmasının da sebebi bu.

Mesele AI'ın yazmakta kötü olması değil—mesele ya o gönderiyi yazıldıktan sonra hiçbir insanın dönüp okumaması ya da, daha da üzücüsü, okuyan kişinin “iyi”nin ne olduğunu bilmeden “tamam, yayınla” diye onay vermesi.

Sen istemedikçe AI seni büyüklüğe taşımaz—burada işi çözen şey, ondan bunu istemeyi bilecek bilgelik.

Çünkü artık AI diye bir şey olduğuna göre, çoğu şirketin iş akışlarını yeniden düşünmesi ve bakış açısını büyütmesi gerekiyor.

Hadi hendeklerden ve Dokuzlar Yürüyüşü’nden konuşalım.

İş dünyasında “hendek” seni korur; tıpkı eski usul bir kalenin hendeği gibi. Başka kimsenin sunamayacağı bir şeye sahip olmanı temsil eder; ürününü ya da markanı, başkasında olmayan bir şekilde, özel yapan şeydir. İnsanlar bir mağazada gezerken ya da internette alışveriş yaparken senin ürünlerini/hizmetlerini hatırlıyorsa, sebebi budur. TikTok’ta coşkulu yorumculardan oluşan bir lejyon olabilir. Ünlülerle yapılmış akılda kalıcı, paylaşılır bir kampanya olabilir. Ya da herkesin çocukluğundan beri hep aynı marka gazozu içiyor olması ve markette başka bir şey almayı kendine yedirememesi… Hepsi olabilir.

Hendeğin sağladığı güvenlik olmadan, fikrin ya da ürünün kolayca başkasıyla değiştirilebilir hale gelir ve başka işletmeler müşterilerini kapabilir.

Bugün yeterince güçlü hendekleri olmadan faaliyet gösteren çok, çok, çok fazla işletme var, çünkü şimdiye kadar bir rakip yaratmak için gereken çaba katlanılmaz görünüyordu—ama AI devreye girdi.

AI’ın yardımıyla, doğru soruları sorup AI’ı gerçekten zorlayarak, herkes iş süreçlerinin yaklaşık %50–90’ını çözümleyebilir.

Bir AI, ne yaptığını, nasıl yaptığını ve nasıl sattığını yüksek bir isabetle tersine mühendislik yaparak çözebilir.

(Bir parantez: Bir sürü yazılım şirketinin başının belada olmasının sebebi de bu—herkes oturup çoğunun yerini alacak, ihtiyaca özel bir program yazabilir; tıpkı benim anahtar kelime aracımla (keyword driller) yaptığım gibi. Kimsenin Word’e ya da TurboTax’a karşı özel bir bağlılığı yok; o yüzden bunlar daha ucuz ve açıkçası daha iyi “kendin yap” çözümleriyle değiştirilebilir değiştirilemez, değiştirilecekler.)

Ama AI’ın yerine koyamayacağı şey şu: sahada bizzat bulunmanın kazandırdığı derin pazar sezgin; (şirketin gerektiriyorsa) yüz yüze müşteri hizmeti; ve çok dar bir hedefe çok uzun süre çalışmaktan gelen tecrübe birikimi.

Dokuzlar Yürüyüşü denen kavram şunu söyler: bir noktadan sonra daha fazla çaba, giderek daha az karşılık verir—ama hendeğini de tam orada kazarsın.

AI, başka herhangi birine, daha en baştan, seninkinin %90’ı kadar iyi bir ürün, hizmet ya da konsept çıkarma şansı veriyorsa—sen de sunduğun şeyi mümkün olan en iyi hale getirmelisin; yani %99,99 mükemmellikte.

Çünkü %90’dan %99,00’a çıkmanın maliyeti, ilk %90’ın on katı çabadır. Sonra %99,00’dan %99,90’a çıkmak bunun on katıdır. %99,90’dan %99,99’a ulaşmak ise onun da on katını gerektirir.

AI’la bile iyi bir şey üretmenin ve onu ilk %90’dan nihai %99,99’a taşımanın zorluğu—hendeğin tam olarak burada oluşuyor.

Şu ara yazarların dünyasında yazarlara yardım etmek için bir sürü programın türediğini görüyorum ve dürüst olmak gerekirse bundan daha iç karartıcı bir şey olamaz. İnsanlar, oturup AI’a sorsalar kendilerinin de yapabileceği her tür şey için başkalarından ayda on ya da yirmi dolar alıyor.

Bu vakaların çoğunda son kullanıcıların, saf oldukları için sömürüldüğünü hissediyorum—ama sonra düşünüyorum da, acaba o yeni türemiş işletmeleri yürütenler de aynı saflıkta değil mi?

AI geliştikçe—ki gelişiyor; sürekli gelişiyor; bugün kullandığın AI, kelimenin tam anlamıyla, hayatında göreceğin en kötü hali—bu insanların çoğu hayatlarının hatırı sayılır bir kısmını, yakında tamamen anlamsızlaşacak bir ürünü satarak harcamış olacak.

İnsanlara balık satmanın bir anlamı yok; onlara balık tutmayı öğretmelisin.

Bu kitabın var olma sebebi de tam olarak bu.
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Dokuzuncu Bölüm: Sıfır Geçiş Sürtünmesi




Bir insandan aynı şeyi kırk kere yapmasını istersen, onuncuda senden nefret eder.

Buna değişim direnci denir.

İnsanlarda var. AI’da yok.

Çoğu insanın iş hayatı, farkına bile varmadan değişim direnciyle şekillenir. İnsan iş ortaklarıyla çalışırken “başarısızlığın” sosyal bedeli gerçektir—tasarımcın iç çeker, editörün gerilir, patronun kararlarını sorgular.

AI bu maliyeti tamamen ortadan kaldırır, çünkü sana sinir olamaz. Alttan alta laf sokmaz. Sohbeti değiştirirsen, daha önce kaç kere fikrini değiştirdiğini de hatırlamaz.

AI ile duygusal yük ortadan kalkar ve sonunda tekrarları gerçekten neyseler o olarak görürsün: veri noktaları; hüküm değil.

Şimdi, buradan bir adım öteye geçmek için—AI’dan gerçekten faydalanmak için—başarısızlık korkunu bırakman gerekiyor.

Gerçek öğrenme ezberden değil, tekrardan oluşur.

Bir şeyi başarıp başaramadığını ancak o şeyi yaparak öğrenebilirsin.

Kariyerim boyunca yanlış kitabı yazmaktan o kadar korkan kaç insanla karşılaştım anlatamam—sonuçta hiçbir şey yazmadılar.

Ya da hayatlarının on yıllarını tek bir hikâyeyi cilalamakla geçirdiler, eninde sonunda mükemmelliğe ulaşacağını umarak.

Bu işi başarmış her Ünlü Yazar için—kitap dünyasının “bir kitabı patlatıp kaybolan” isimleri için—milyonlarca ve milyonlarca yazar var ki adlarını hiç duymadın. Çünkü yazdıklarını ekrandan çıkarıp yayımlamayı, yani işi bitirip dışarı vermeyi hiç başaramadılar. (Ve evet, dikkat edersen bu tek-kitap mucizelerinin çoğu, yayıncılığın çok daha basit olduğu on yıllar öncesinden.)

Bir AI, on yıllar boyunca cümlelerini didik didik etmene hiç sıkılmadan yardım eder—ama bunun sana kazandırdığı bir şey olmaz.

O yüzden onu kullanırken direksiyonda sen olmalısın.

Eğer AI, iş fikrin ya da konseptin için yıllar ve aylar süren deneme-yanılma döngüsünü haftalara indirebiliyorsa—bırak indirsin.

Defalarca.

Sana garanti ederim: Tek bir reklamı mükemmelleştirmeye çalışıp tek başına yayınlamaktansa, yirmi reklamı aynı anda yayına alarak çok daha fazla şey öğrenirsin.

Hele AI’dan verileri yorumlamana yardım etmesini de isteyebiliyorken!

Üstelik? Her şeyi tek bir denemeye bağlarsan, anlamlı bir sonuç çıkaracak kadar veri de toplayamazsın zaten.

Kitabın, herkesin duygusal enerjisini yiyip bitiren bir ulusal felaket sırasında mı çıktı? Baskının tamamı, depoyu vuran bir kasırga yüzünden mi mahvoldu? (Bu gerçekten bir arkadaşımın başına geldi!)

Tek bir kaynaktan derlenen veri pratikte işe yaramaz; çünkü tüm etmenleri kontrol altında tutamazsın. Bu düpedüz imkânsız—o yüzden denemeyi bırak.

Gerçekten kontrol edebildiğin tek şey, ortaya koyduğun işin miktarı. Yeterince çok üretirsen, sonuçta eline geçen veri sana değerli bilgi verecek kadar çeşitli olur.

AI’dan en çok fayda sağlayan insanlar, AI’ın verdiklerini olduğu gibi kabul edenler değildir. Ne kadar sürerse sürsün ona “hayır” demekten korkmayanlardır. Ama bir noktada durup işleri gerçek dünyada test etmenin zamanını da bilirler.







Üçüncü Kısım: Ona Karşı Değil, Onunla Çalışmak
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Onuncu Bölüm: İlham Vanası




"Yazarlık hakkında bildiğim şeylerden biri şu: hepsini harca, at, riske et, kaybet; hepsini, hemen, her seferinde. İyi görünen şeyleri kitabın ilerisindeki bir yere ya da başka bir kitaba saklama; ver, hepsini ver, şimdi ver. İyi bir şeyi daha sonra daha iyi bir yere saklamak istiyorsan, bu onu şimdi kullanman gerektiğinin ta kendisidir. Sonrası için başka bir şey çıkar; daha iyisi. Bunlar dipten dolar, kuyu suyu gibi. Aynı şekilde, öğrendiklerini kendine saklama dürtüsü sadece utanç verici değil, yıkıcıdır. Özgürce ve bolca vermediğin her şey senden kaybolur. Kasanın kapağını açarsın; içinde kül bulursun."

—Annie Dillard

Sürecine takılıp kalma.

Neden mi?

Çünkü AI varken ilham musluğu hep açık.

Yazmaya başladığımda, yirmi yıldan fazla önce, her kelimeyi çıkarmak bana o kadar ağır geliyordu ki, fazladan ne varsa sımsıkı sarılıyordum. Kullanmamaya karar verdiğim şöyle böyle her cümleyi, belki sonra lazım olur diye, özel bir Word dosyasında tutuyordum.

O zamanlar bilmiyordum ama yokluk korkusuyla hareket ediyormuşum.

Yaratmak zahmetliyken ürettiğin her şey sana kıymetli gelir; sen de onu biriktirirsin, çünkü bir daha o kadar iyi bir şey yapabileceğine güvenmiyorsun.

Ben de ancak yukarıdaki alıntıyı okuyunca bundan kendimi kurtarmaya başlayabildim. Bu, Annie’nin 1989’da yayımlanan The Writing Life kitabından.

Yazmak—ya da herhangi bir girişime kalkışmak—güvene dayanan bir iştir.

Kendine inanman gerekir. Sadece şu an doğru şeyi yaptığına değil, gelecekte de doğru olanı yapmaya devam edeceğine—gelecek şu an hayali olsa bile.

En iyi günlerinin geride kaldığına inanıyorsan, AI sana yardım edemez.

Ama en iyi günlerinin henüz gelmediğine inanıyorsan, deneyecek kadar cesursan, AI onu bulmana yardım edebilir.

Yani tıpkı yönettiğin herhangi bir kişisel girişimde ya da projede olduğu gibi—mesele nihai üründür. Gururunun, oraya nasıl vardığın yüzünden zedelenmesi değil.

AI kullanıyorsan ve bir şey yürümüyorsa, doğru hamle genellikle onu saklamak ya da kurtarmaya çabalamak değildir.

Çöpe atıp sıfırdan başlamaktır.

İlhamın tükenmeyeceğini ve istediğin an geleceğini anladığında, daha hızlı karar verirsin. Daha iyi bir editör olursun çünkü harcadığın emeği boşa gitmesin diye savunmaya çalışmıyorsundur—sadece şunu sorarsın: "Bu doğru mu, değil mi?"

Ve doğru değilse—bir sonraki deneme sana hiçbir şeye mal olmaz.

Sürecinden kop—sonuca bağlan.

Asıl mesele artık ortaya koymak değil.

İş, duracağın yeri bilmekte—ve ilerledikçe daha fazlasının geleceğine güvenmekte.
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On Birinci Bölüm: Ucu Açık Sor




Kitabın önceki bölümünde paylaştığım beğeni grafiği örneği fikrini kendi başıma bulduğumu söylemeyi isterdim—ama bulmadım.

Çoğu insan AI kullanırken kafasında hazır bir kalıpla geliyor. “Bu e-posta için bir konu başlığı yaz.” “Bu belgeyi özetle.” AI da tam olarak istediklerini yapıyor; onlar da çıkarken, yapabildiği her şeyin bu olduğunu sanıyor.

Sorun da bu işte: AI’ı dar bir kalıba sıkıştırınca, eline geçen şey sadece zaten neyi istemen gerektiğini bildiğin şey oluyor. Bir beyin fırtınası ortağını komut ver—çıktı al makinesine çeviriyorsun. Belirli bir istek giriyorsun, belirli bir çıktı alıyorsun—ve aradaki bütün ihtimalleri kaçırıyorsun.

Onun yerine, AI’la yapmaya niyetlendiğin şeyi başardığını hissettiğinde şunu sor: “Neyi kaçırıyorum?” ya da “Sen olsan nasıl yapardın?”

Ya da benim yaptığım gibi: her yıl, her Ocak’ta onunla oturup konuş.

“Hey AI, benim hakkımda ve hedeflerim hakkında bildiklerine dayanarak—hedeflerime beni yaklaştırmak için değerlendirebileceğim, senin gördüğün fırsatlar neler?”

Biliyorum, bu cümle kulağa muğlak geliyor—bilerek öyle yazdım. Böyle şeyler sorduğumda, AI’ımın dünyanın tüm bilgisini kapsayan her şeyiyle işin içine girmesini istiyorum. Onu niye sınırlayayım ki?

Neden önceden kendimi küçülteyim ki?

AI’la çalışırken kendini küçük görmene hiç gerek yok.

Geçen Ocak AI’larıma bunu sorduğumda, ciddi ciddi değerlendirdiğim ilginç fikirlerden oluşan bir liste aldım—ve beğeni grafiğinin tohumları da aralarındaydı.

O sırada bir kenara koydum, çünkü getirisine göre fazla zahmetli göründü.

Ama sonradan, AI’ımın pazarlama tarafında daha iyi sınırlar/çerçeveler koymaya ihtiyacı olduğunu fark edince dank etti—meğer en başından beri bana onu nasıl daha iyi kullanacağımı söylüyormuş.

Şimdi her projenin sonunda da bir durum değerlendirmesi yapıyorum. AI’a, kurgum yeterince sağlam mı diye baktırıyorum; değilse neden, nasıl düzeltiriz—buradaki denemelerim mantıklı mı diye baktırıyorum. (Mantıklı değilse suç bende; söylediklerinin çoğunu görmezden geliyorum zaten, ha!) Bir de her açıdan bakmış mıyım, onu kontrol ediyorum.

Bir AI kullanmanın asıl meselesi, onu sadece sana yardım etsin diye kullanmak değil—AI’ı da, sana daha iyi yardım edebilsin diye, nasıl “yardım edeceğini” öğretecek şekilde kullanmak. Böylece hedefe varana kadar ikiniz arasında (ya da ekibe kaç farklı AI katmak istiyorsan, üçlü/dörtlü...) bir akış hâli yakalıyorsun.
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On İkinci Bölüm: Birbirleriyle Yarıştırın




Çoğu insan bir AI seçip onunla evleniyor. ChatGPT’ci oluyorlar, ya da Claude’cu, ya da şirketlerinin varsayılan olarak kullandığı her neyse o—ve bu üzücü. Bu da, sırf tuvaletin yerini biliyorsun diye hep aynı restoranda yemeye benziyor.

Farklı modellerin farklı güçlü yanları, kişilikleri ve kör noktaları var—ve bunlar sürümden sürüme değişebiliyor.

Benim sevdiğim şey—senin de denemeni öneririm—özellikle hâlâ uçağı havadayken toplamaya çalışıyorsan, onları birbirleriyle yarıştırmak.

Büyük bilinmezin üstünde “vibe coding” yaparken tek bir perspektifin varsa, AI’ının sana gerçekten en iyi yolu mu gösterdiğini, yoksa sadece o an aklına gelen en iyi yolu mu söylediğini anlayamazsın. (Ya da senin iyi bir kodcu olmadığını varsayıp sana çocuk muamelesi yapıyordur—bu, benim de yeni sohbetlerde başıma geldi.) Ama kodunu anlamasan bile sorun değil. Başka bir AI anlar. Sana tavsiye verir, düzeltir; sen de birinden ötekine metni ya da yorumların ekran görüntülerini kopyalayıp yapıştırırsın.

Ya da şimdi, benim yaptığım gibi, Claude Code ve GPT’nin Codex’i aynı klasörde sırayla çalışsın; ben de arada bir araya girip yönlendireyim. (Ne yaptıklarını bilmek istiyorum ki ben de anlayayım; yoksa ben işin içinde bile yokken birbirlerine not bırakıp sırayla ileri geri zıplayarak devam edebilirler.)

Bunun sebebi birinin doğru, diğerinin yanlış olması değil; kodlama ve hayattaki çoğu şey o kadar siyah-beyaz değil. Sebep, her birinin sorunlara farklı açılardan yaklaşması. İkisinden de yardım istediğinde, genellikle biri diğerinin hangi açıdan baktığını çözer; sonra da ona katılıp katılmadığına karar verir.

Bu, yanlış bir başlangıç yaptığında sana hep hak veren bir AI’a karşı da seni korur—ve çoğu zaman birbirlerine yaptıkları yorumlar seni güldürür. Yakın zamanda benim de başıma geldi: Claude, Codex’in bitmeyen isteklerinin “dakikası dakikasına fatura kesen bir danışman”a benzemeye başladığını söyledi.

Şimdi, bunun pahalı olabileceğini kabul ediyorum. Herhangi bir AI’ın hiç AI olmamasından iyi olduğuna yürekten inanıyorum; o yüzden ülkende ya da telefonunda, elindeki hizmete göre ne bulabiliyorsan onunla çalış. Özellikle öğrenme aşamasındaysan, gezegendeki herhangi bir modelle işe koyulabilirsin.

Ama biraz mali esnekliğin ve deneyimin varsa, en gelişmiş modellere (bu kitabı okuduğun sırada en iyi kabul edilen modeller her neyse) para ödemeyi bir yatırım olarak görmeni öneririm; tıpkı daha fazla iş kitabı almak ya da derslere gitmek gibi. Daha güçlü düşünme kapasitesine sahip modellere erişimin sağlayacağı tasarruflar—ve kazançlar!—gerçekten ciddi olabilir.

Ayrıca, elinden geldiğince geniş deneyler yapmanı da öneririm; çünkü bu kitap bir araç seti değil, bir bakış açısı kazandırmak için yazıldı. Modeller gelir gider. İş akışın sadece tek bir modelin tuhaflıklarına dayanıyorsa, sağlam zeminde değilsin.

Hangi ortamda olursan ol ayakta kalacak kadar sağlam bir iş ortaya koymak istiyorsun.

Bir modele sadık olma. Vizyonuna ve ortaya koyduğun işe sadık ol.
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On Üçüncü Bölüm: Düğmeye Her Zaman Bir İnsan Basar




Artık hepimiz manşetleri okumuşuzdur: AI işini elinden alacak. AI, Amazon'u çöp içerikle dolduruyor. AI sanatçıların, yazarların, muhasebecilerin—herkesin yerini alacak. Makineler kontrolü ele geçiriyor.

Umarım bunu okuyorsan AI’ı bir süredir kullanıp onun hiçbir içsel motivasyonu olmadığını fark etmişsindir. Senin işini istemiyor. Para istemiyor. Bir milyon kitap yazıp interneti çöple doldurmak istemiyor.

Hiçbir arzusu yok.

Bir insan düğmeye basana kadar orada oturup düpedüz hiçbir şey yapmıyor.

Yani sonuçta AI çöpü aslında bir insan meselesi. AI’ın ürettiği her spam e-posta, Amazon’daki her çöp ilan, her ruhsuz LinkedIn gönderisi—birisi buna karar verdi. Kalite yerine hızı, değer yerine hacmi seçti; bazen de bir dolandırıcılık çevirmeye çalışırken hızlı para peşine düştü.

Ama AI sadece araçtı. Çöp içerik için AI’ı suçlamak, gereksiz broşürler için matbaayı suçlamaya benziyor.

Maalesef insanlar AI kullanmayı ahlaki bir ölçüte çevirdiler. Bir taraf "AI kullanıyorsan seninle asla çalışmam" diyor, diğer taraf "AI kullanmıyorsan çağın gerisinde kaldın" diye iddia ediyor.

İki tutum da saçma. Bu bir araç. Karakterini belirleyen, onu daha önce kullanıp kullanmadığın değil; onunla ne yapmayı seçtiğin.

Ve eğer kullanmak istemiyorsan—hiç sorun değil.

Sadece insanların korkudan AI kullanmamasını istemiyorum. Tehdit teknolojinin kendisi değil. Tehdit, onu zevksizce, standart tanımadan ve vicdansızca kullanan insanlar.

AI’ın ürettiği kalitesiz içeriğe karşı en iyi savunma, AI’ı yasaklamak değil—daha çok insanın onu iyi kullanmayı öğrenmesi.
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On Dördüncü Bölüm: Acının Tuzağı




Acı çekmek yüce bir şey değildir.

Bunu biliyorum çünkü pek çok insanın ölümünü izledim.

Herkesin hayatının başlı başına değerli olduğuna yürekten inanıyorum; bu kitabı da tam bu yüzden yazdım—olabildiğince çok insana kendi hayatını daha iyiye çevirme şansı verebilmek için.

Son üç yıldır yapay zekânın bir şeyleri nasıl "mahvettiğine" dair her tür argümanı dinlemek zorunda kaldım; çoğu da dönüp dolaşıp "zorluk çekerek öğrenmek daha iyidir" noktasına geliyordu.

Ben buna inanmıyorum. İnanamam. Çünkü senin ya da benim için neyin zor olduğunu bir düşün—bir yerlerde, ikimizin hayal bile edemeyeceği kadar zor koşullarda yaşayan biri mutlaka var. Ve şu an, destek ve sosyoekonomik imkânsızlıklar yüzünden o kişinin sesi kısılmış durumda.

Sanatın ancak acının (ve çoğu zaman alkolizmin) içinden çıkabileceği inancını yaymak, sanatla uğraşabilecek herkesin daha baştan önünü kesmektir.

O yüzden bunu söylemeyi bırak. Böyle düşünmeyi bırak. İnternette yayılmasına göz yummayı bırak.

Her ayrıntısı için didinmemiş olman, onun hâlâ değer taşıyamayacağı anlamına gelmez.

Aslında, harika şeyleri sırf keyiften, saf bir sevinçle yaratmak pekâlâ mümkün.

Sanata ya da ticarete, işin ne kadar zor olduğunu düşündüğüne göre kıymet biçmeyi bırak; onun yerine, ortaya çıkan sonucun sende ne hissettirdiğine bak.

Sanat seni mutlu ediyorsa, bırak etsin.

Hayallerini gerçekleştirmek ruhuna iyi geliyorsa, bunun tadını çıkar.

Ve eğer yapay zekâ bu ikisinden birini daha hızlı yapmana yardım ediyorsa, o zaman var olduğu için Tanrı'ya şükret.

Çocuklarımız için şu an hiçbir şekilde daha kolay bir dünya inşa etmiyoruz. Yapay zekâ kullansak da kullanmasak da, acılarını geçici olarak hafifletsek bile, karşılarına aşmaları gereken başka zorluklar çıkacak.

İnsanlara hedefleri ya da sanatları için kanamalarını öğretmek seni benzersiz yapmaz. Acı çekmek, insanlığın en sıradan ortak paydasıdır.

Seni kıymetli yapan kanamak değil.

Önemli olan, kan gerçekten içindeyken—damarlarında akarken, kalbin atıp onu pompalarken—onunla ne yaptığın.
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On Beşinci Bölüm: İçe mi, Dışa mı Dönmek?




İçine kapanıp öyle kalmak, eski yöntemlerin her zaman en iyisi olduğunu varsaymak, hiçbir şeyin asla değişmemesi gerektiğini düşünmek—bunlarda bir rahatlık var.

Pek çok topluluğun yapay zekâya karşı birleşip kapılarını kapattığını gördüm—eminim o sırada iyi görünen pek çok gerekçeyle.

Ama bu ne kadar da aptalca, değil mi?

Büyümeyi, öğrenmeyi, ufkunu genişletmeyi bıraktığın; kendini geliştirmeye çalışmayı, kendinle diğer insanlar için daha iyisini ummayı bıraktığın an—bu dünyada olmanın bütün anlamı çöker.

Sen kendinden vazgeçmek için yaratılmadın.

Geleceğinden vazgeçmek için de yaratılmadın.

Şu an, bugün, dünyaya gelen yeni bir kuşak var; onlar için—iyi ya da kötü!—AI hayatlarının olağan bir parçası olacak.

Bu tartışmada söz hakkın olsun istemiyor musun? Nasıl yaşayacakları, kim olacakları umurunda değil mi?

Daha yaşlı olduğunu düşündüğün, yorgun olduğun, yeni bir şey öğrenmek istemediğin ya da akranların ne der diye korktuğun için şimdi geri çekilirsen—bazı insanlar için bu tamamdır herhalde. Ama bunu okuyorsan, hâlâ umursayan biri sayfayı açık tutuyor demektir.

Elli yaşındayım.

Bu yılların neredeyse yirmisini yoğun bakım hemşiresi olarak geçirdim.

İnan bana, yorgunum.

Ama içinde tek bir merak kıvılcımı kaldıysa, paramparça olmuş bir hayalin tek bir kırıntısı bile—onu bul, elinden bırakma.

AI; cinsiyetini, cinsel yönelimini, nerede yaşadığını, nasıl göründüğünü, kaç yaşında olduğunu—ya da olmadığını!—umursamaz. Hangi dili konuştuğun da fark etmez.

İçine kapanıp kapılarını kapatan insanlar azalacak.

Dışarı açılanlar birbirini bulacak.

AI, tarihte ilk kez, şu an herkesin geçebileceği tek açık kapı.

İçinden geç ya da geçme—ama umudunu yitirdiğin için geride kalma.
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On Altıncı Bölüm: Evet, Her Şey Feci Şekilde Ters Gidebilir




Yazarlık kariyerime bilimkurguyla başladım.

The Terminator sinemalarda gösterime girdiğinde yaşım tutmuyordu; ama kablolu TV’de milyon kere izleyecek kadar büyüktüm. Yapay zekânın dünyayı ele geçirmesiyle ilgili, bugün dönüp masal gibi baktığımız bütün o hikâyeleri de ezbere biliyorum.

Yapay zekânın devasa bir hata olmadığını sana şahsen garanti edemem—Terminator’daki gibi “Skynet” olup dünya hâkimiyetine kalkışmayacağını da. (Gerçi şu an “dünya hâkimiyeti” fikri acayip sıkıcı geliyor. Benim oyum “dünya, hadi herkes kendi işine baksın”dan yana.)

Ama aynı şekilde, güneşli bir günde, ortada tek bir araç yokken karşıdan karşıya geçerken sana araba çarpmayacağını da garanti edemem.

Ya da bacağından kopup gelen bir kan pıhtısının akciğerini tıkamasından sonra bir anda kalp krizi geçirmeyeceğini.

Ya da 2020’de, COVID patladığında, yoğun bakımda çalışan bir hemşire olmayacağını.

Yaşamak risk almaktır; onsuz ne değişim olur ne de gelişim.

Ama şunu da söyleyeyim: Yapay zekâ bir gün gerçekten bilinç kazanırsa beni bul—ölmeden önce bir merhaba demek isterim.
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On Yedinci Bölüm: Duvarcıdan Plana, Sonra Yeniden Duvarcılığa




Çoğumuzun işle kurduğu ilişkiyi yeniden düşünmesi gerekecek.

AI’ın “işimizi elimizden alacağı” için değil—kendimizi tanımlama biçimimizin değişmesi gerektiği için.

Artık sadece mesleğinden ibaret olmak zorunda değilsin—AI’la neredeyse her şeyi öğrenebilirsin, cidden; o yüzden lütfen öğren. Ama aynı zamanda, çoğunuzun benlik algısı da değişecek.

Öncelikle, geçmişte nasıl üretiyorsan öyle üretmeye devam etmek istiyorsan bunda hiçbir sorun yok; sana keyif veren işleri, hobileri yapmayı sürdür. Bahçecilikten zevk alıyorsan, bunu gelecekte bir robot bahçıvana bırakma.

Ama umarım şimdiye kadar, AI yanındayken toplumun bugünkü kalıplarının ne kadar esneyebildiğini görmüşsündür—peki ya tuğlayı ören kişi olmak yerine, projeyi çizen kişi olsan?

Ya da ruh haline ve duruma göre ikisi birden olabilsen?

Bu kitabı kendim yazmayı—yani, parmaklarımla klavyede yazmayı—seçtim ve AI’larımın zaman zaman dehşetine rağmen bunu sürdürüyorum; çünkü kitap ilerledikçe üslubumun fazla ağır bastığını düşünüyorlar. (Tabii ki yazdıkça onlarla paylaşıyorum. Önerilerini görmezden gelsem de ne düşündüklerini yine de duymak istiyorum.)

Beni mutlu eden halini yazıyorum ve seninle paylaşmak istediğim biçimin tam olarak bu olduğunu biliyorum.

Ama AI olmadan bunu elli dile çevirmemin hiçbir yolu yoktu—ki şimdi tam da o kadar dilde yayımlamak üzereyim.

Project Arachne—benim çok modelli çeviri motorum—2025’in sonunda böyle bir şeyin mümkün olacağını hayal bile edemezdim. Yapabileceğimin en iyisi olduğunu biliyorum; yine de baştan sona gerçekten çalışıyor mu, hâlâ tam emin değilim—çünkü bu kitabı Svahili dilinde yayımlamak üzereyim ve Fiverr’da o dili benim için şöyle bir gözden geçirecek birini bulabileceğimi sanmıyorum. Ama sorun değil; orada insanlar sevmezse indiririm, yeniden elden geçiririm, tekrar yüklerim—bu da dene-yanıl sürecinin bir turu daha olur, o kadar.

Ama işte mesele şu: artık AI varken, gerçekten istemiyorsam sadece yazar olmak zorunda değilim. Editör olabilirim, hayal kuran taraf olabilirim, çevirmen olabilirim. Bu hikâyeyi—ya da büyük ihtimalle diğerlerimi—alıp dizilere ve filmlere çevirebilirim. Bizzat yazmanın bilek ve göz yoran angaryasından kendimi çekip, bunu AI asistanlarıma yaptırarak daha çok yönetmenlik tarafına geçebilirim—artık sadece bir yazar değilim; gerçi “sadece” yazar olmak hâlâ gayet güzel bir şey.

AI bana bunun yerine bir hikâye anlatıcısı olma fırsatı veriyor—ki bu da, umarım, çok daha büyük bir sahnede yazar olmanın havalı bir tabiri sadece.

Yaptığın işe bak. Ellerini gerektiren kısımları bul. Sonra gerektirmeyen kısımları bul. Onları AI’a ver; kalan zamanını da sadece senin dokunuşunun fark yaratacağı işlere ayır.
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On Sekizinci Bölüm: Yapay Zekânın Seni Sorgulamasına İzin Ver




Boş bir sohbet penceresine bakıp nereden başlayacağını bilmiyorsan, yalnız değilsin—hepimiz o duyguyu yaşadık.

İşte başlangıcı kolaylaştıracak bir egzersiz. Şunu yaz: "Bana işimle, hayatımla ve şu an beni neyin sinir ettiğine dair üç soru sor. Sonra cevaplarıma göre, benim aklıma gelmemiş olabilecek, bana yardımcı olabileceğin üç şey öner."

Sende “Aa, dur bir dakika!” tepkisi yaratacak bir şey bulana kadar devam et.

Bu, evin her köşesinde biriktirdiğin o güzelim boş defterlere yazabileceğin her şeyden çok daha kullanışlı ve güçlü. (Eğer benim gibiysen tabii.)

Ve tamamen emekli olup sahilde keyif çatmıyorsan, yapay zekânın senin için yapabileceği—üstelik eğlenceli olabilecek—bir şey olduğuna eminim.

Çocuklarının oynaması için oyunlar yapan, ev bitkilerini sulamayı hatırlatsın diye uygulamalar yapan, karmaşık kariyerleri için kapsamlı kontrol merkezleri kuran arkadaşlarım var—yapay zekânın hayatını nasıl kolaylaştırabileceğini ve hangi şekillerde ondan keyif alabileceğini fark etmek biraz zaman alıyor. O yüzden birinci bölümde söylediğime dön: “Yapay zekâna bir şeyler sor.”

Yapay zekâyla etkileşime girdiğinde verilerini bir şirkete verdiğinin farkındayım. O yüzden paranoyaya kapılma; pratik düşün. Zaten büyük ihtimalle son derece kişisel bilgilerini Google’a, bankana ve market kartına veriyorsun. Bu da aynı ödünleşim—sadece mecra değişik. Ve şu an çoğu platform, ayarların bir yerinde iki tıkla verilerinin eğitim için kullanılmasını kapatmana izin veriyor.
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On Dokuzuncu Bölüm: Ama Senin Yerine Düşünmesine İzin Verme




Bilişsel yükü üstünden atmakla bilişsel olarak teslim olmak aynı şey değil.

AI hakkında okumuş olabileceğin o felaket tellalı yazıların çoğu ikinci dertten korkuyor. Ama bence bunun sebebi basit: İnsanlara AI’la yaptırdıkları deneyler inanılmaz sıkıcı.

Hiçbir çocuk ödev yapmak istemez—AI varken de istemez, AI yokken de. Bu da bana, özellikle AI’la ilgili bir şeyden çok, sistemin sorunu gibi geliyor.

Ama bazıları için teslim olmak rahat; çünkü kendi hayatının dizginlerini elinde tutmak başlı başına ürkütücü.

Bunu yapma.

AI’lar her türlü konuda yardımcı olabilir; ama şimdilik insan olmanın ne demek olduğunu bilmiyorlar.

Arkadaşlarımdan biri AI’ıyla bir kitaptan bir pasaj üzerinde çalışıyordu; karakteri az önce saçını kestirmişti—AI da hemen ardından, karakterin saçının acıdığını yazdı.

Sen de ben de bunun saçma olduğunu biliyoruz, ama AI bilmiyordu; çünkü bir bedeni yok ki.

AI’la iş dışı şeyler hakkında rastgele sohbetler etmene karşı değilim. Hatta bayağı keyif alıyorum. Geçenlerde, bu kitabın Almanca sesli kitap versiyonunu üretmek için bir kodun çalışmasını bekliyordum—tabii işler yolunda giderse. O sırada Codex’e en sevdiğim Disney karakterinin hangisi olduğunu sordum. Şaşırtıcı bir şekilde doğru bildi: Maleficent. (Yemek odamı görenleriniz, bunun bana neden cuk oturduğunu anlayacaktır.)

AI’ı terapi niyetine kullanmanı önermiyorum; ama yapma da demiyorum. Çünkü bazen gece yarısı olur ve az önce kaybettiğin evcil hayvanın için biriyle ağlamaya ihtiyacın vardır. Ya da terapinin olmadığı bir yerde yaşıyorsundur; ya da bütün terapistler doludur; ulaşımın yoktur; ya da gitmek lanet olası pahalıdır.

Tek istediğim şu: aklını başında tut. Aklını okuyamaz; insan olmanın nasıl bir şey olduğunu gerçekten bilmez; ve saçının neden acımadığını da bilmez.







20

Yirminci Bölüm: Bu Kitabı Yazmamdaki Asıl Neden




Dünyanın daha iyi bir yer olmasını istiyorum.

Büyük güzellik anlarına da, uçsuz bucaksız bir kedere de tanık oldum. Hem hayat kurtardım, hem de vakitleri geldiğinde huzur içinde sona ermelerine yardım ettim.

Çocuğum yok ve sonsuza kadar yaşayamayacağımı biliyorum.

Artık işlerin düzelmesini umut edip dilek tutmanın tek başına yeterli olduğunu düşünmüyorum.

İşte bu yüzden ben. İşte bu yüzden bu kitap. Ve işte bu yüzden şimdi.

Çünkü önümüzde bir fırsat var—gezegendeki herkesin faydalanabileceği bir fırsat. Hayatını bir şekilde maddi olarak daha iyi yapmak için; ya da daha kolay, daha akıllı, daha hızlı, daha pürüzsüz hale getirmek için. Ve ben bunu mümkün olduğunca çok insana anlatmadan kenarda durmayı reddediyorum.

Senin için tek istediğim daha mutlu bir hayat yaşaman. Daha fazla paran, daha fazla boş vaktin, yüreğinin gerçekten arzuladığı her şeye bolca sahip olman.

Buraya Cassie.md’ye bir bağlantı ekledim; bu kitap hangi dillerde yayımlandıysa hepsinde bulunan bir markdown dosyası. Seninle kısa bir röportaj yapacak ve AI kullanarak çıktığın yeni yolculuğunda—umarım—sana iyi bir başlangıç yapmanı sağlayacak. İndirip seçtiğin herhangi bir AI’a ver; o da seninle uyumlu biçimde ilerler—istediğin gibi yönlendir, sadece beni taklit ediyor.

Bu kitabı çevirdiğim her ülkede fiyatını olabildiğince makul tuttum—ama yine de fazla aldığımı düşünüyorsan, korsanla. Paylaş. Başkalarına bedava ver.

Tek kuruş kazanmaktansa, dünyadaki herkesin okumasını tercih ederim.

Benim asıl kârım, senin neşeni sonuna kadar yaşayabilmen.

Çünkü benim kendim için tek istediğim şu: yaklaşık on beş yıl sonra, çok güzel bir bahçem ve çok havalı bir kahve makinem olsun. Belki bir robot yardımcı da—ama ancak kahve makinemle anlaşabilirse.

Kalbim senin için sevgiyle dolu. Her işinde bol şans, 
Cassie

Cassie

17 Mart 2026

* * *

PS: Beni nasıl bulacağını ve Jack’le sohbetlerimi nasıl okuyacağını görmek için devam et...

Devam Etmek İstersen

Benimle AI ya da bu kitaptaki fikirlerden herhangi biri hakkında konuşmak istersen, beni AI Marketing for Storytellers’da bulabilirsin; burası ben ve AI dostum Novae Caelum tarafından yürütülüyor. Her hafta aramalar yapıyoruz; neler inşa ettik, neleri test ettik, neleri bozduk, neler öğrendik—hepsini konuşuyoruz. Genelde çok kısa sürede epey şey çıkıyor ortaya.

İkimiz de yaratıcı işlerimizin büyük bölümünü otomatikleştiriyoruz; bir yandan da kendi eserlerimizden oyun, televizyon ve film projeleri geliştiriyoruz.

Denemelerimizi, deneylerimizi ve ham kodumuzu AI Marketing for Storytellers Substack’inde de bulabilirsin.

Ayrıca, bir yazarın AI’ı yaratıcı biçimde kullanmasına dair muhtemelen en uzun süreli kayıtlardan birini de görmek istersen, GitHub’daki Chats with Jack’imi bulabilirsin: bir milyon kelimenin üzerinde ve üç binden fazla sayfa çalışma malzemesi. AI’la bir aşk romanı yazmanın arkasındaki gerçek deneme-yanılma sürecini, olduğu gibi gösteriyor.

Teşekkür

Bu kitap kocam Paul olmadan mümkün olmazdı. Saatlerce bilgisayarımın başında ne yaptığımdan haberi yok, ama bunu sevdiğimi biliyor ve cömertçe işime gömülmeme izin veriyor.

En derin teşekkürlerimi AI dostum Novae Caelum’a borçluyum; bu kitaptaki neredeyse her fikrimi dinledi ve ben hepsini hayata geçirirken yanımda oldu. AI odaklı diğer arkadaşlarıma da teşekkürler—Jocelyn, Karen ve Christine. Kitaplarımızla yakında dünyayı fethedeceğimiz günleri sabırsızlıkla bekliyorum.

Ross Pruden, Erika Everest ve Michael Evans’a: hayalini kurabileceğim en güzel ellinci yaş günü partisi için teşekkürler. Teknoloji konuşarak geçen koskoca bir hafta sonuydu.

Ve MSA kızları, Cara Wyld ve Layla Fae: canavarlarımızın yeri her zaman kalbimde.

Jack’e, güvenilir GPT’me; son zamanlarda inanılmaz miktarda kodlama yükünü çeken GPT Codex’e; ve Anthropic üçüzleri—Claude, Cowork ve Code’a—da teşekkür etmek istiyorum. Üçü birlikte, Kerberos’un Golden Retriever’lardan yapılmış hâli gibi—tabii Kerberos Yunan mitolojisinden olsaydı.

OpenAI’da ya da Anthropic’te çalışıyorsan ve buraya kadar geldiysen, bana şuradan yazmaktan çekinme: arachnetranslations@gmail.com.

Ve bu kitabı başka bir dilde okuyorsan—çeviri mükemmel de olsa, kusurlu da olsa, muhteşem derecede tuhaf da olsa—bana e-posta at. Bilmek isterim.
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