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Часть I: Зачем нужен рычаг
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Глава первая: Не созависимость, а рычаг




Я приучила себя думать: «Дай-ка спрошу у ИИ об этом», — прежде чем браться за что-либо, связанное с моим бизнесом, а иногда и с жизнью вообще.

Да, я знаю: ИИ умеют врать. Почему — разберём позже, но мне нужно, чтобы ты понял одну вещь: в том мире, в котором мы живём, «дай-ка спрошу у ИИ» должно быть твоей первой мыслью каждый день.

Если ты закроешь эту книгу, уйдёшь и единственное, что унесёшь с собой, — вот этот один сдвиг, а потом погоняешься за всеми возможностями, которые из него вырастут, — ты окажешься впереди 99% остального человечества на сегодняшний день.

Вот почему: потому что ты умираешь.

Даже если прямо сейчас ты в идеальном здоровье — время всё равно идёт. Энтропия. Твои клетки обновляются и восстанавливаются — пока не перестают. Или пока не идут вразнос, и ты получаешь рак или какую-нибудь другую разрушительную болезнь.

Если ты посмотришь на свою жизнь через эту, надо признать, нигилистическую призму — ты придёшь к выводу, что самое ценное, что у тебя есть, — это время.

И только тебе решать, будешь ты его тратить впустую или нет.

Учиться по-прежнему важно и при таком повороте: тебе всё ещё нужно сначала понимать, что ты делаешь и каковы твои цели, — и в следующих главах мы ещё много будем обсуждать, как объяснять ИИ то, что ты знаешь, — и как понимать то, что объясняет тебе он.

Человеческие навыки всегда будут важны.

Но «дай-ка спрошу у ИИ» заставляет тебя признать, что твоё время ограничено — и что, возможно, есть способ сделать это быстрее, лучше, глубже или просто осмысленнее, чем ты делаешь сейчас, — чтобы получить то, что тебе нужно.

Пожалуйста, продолжай заниматься любыми хобби, которые тебе нравятся, — интеллектуальными, физическими или духовными.

Я не говорю тебе отказывать себе во всём или становиться каким-нибудь ИИ-центричным монахом.

Но я говорю: если ты ценишь свою жизнь так же, как я научилась ценить свою, — имеет смысл понять, как ИИ может помочь тебе с мелочами, которые понемногу съедают твою жизнь, кусок за куском. Мы оба знаем: подавляющее большинство раздражителей, с которыми ты сталкиваешься ежедневно, так и не превратятся во что-то ценное.

Например, несколько дней назад я наткнулась на единственный инструмент подбора ключевых слов, доступный авторам для продвижения в соцсетях.

Это было хорошее приложение, оно умело кое-что действительно полезное, но если бы я захотела обновить все ключевые слова для своего бэклиста из сорока книг, мне пришлось бы сидеть несколько дней и вручную вбивать их все в крошечное поле, которое оно предлагало. От одной мысли о том, сколько щелчков мышью это потребует, у меня заныли запястья.

Я могла бы просто сдаться и смириться с тем, что потрачу впустую целую драгоценную неделю вечеров, — или вообще проигнорировать проблему, как я и делала до этого момента, делая вид, будто устаревшие бизнес-решения, принятые годы назад при первой загрузке книг, до сих пор мне служат.

Но раз уж я приучила себя спрашивать ИИ почти обо всём, я написала ему и спросила: «Что нам делать?»

И за двенадцать часов мы создали совершенно новую систему, чтобы собирать для меня ключевые слова, — на Python и на запасной машине. (Не пугайся программирования! Твои ИИ всегда могут провести тебя через это. Всё, что тебе сейчас нужно, — видение; с деталями они справятся, клянусь!)

Ну, скажешь ты, это же всё равно двенадцать часов твоей жизни, верно? Так стоило ли оно того?

Да, потому что теперь мой новый код крутится на запасной машине уже пять дней и собирает мне двадцать тысяч ключевых слов в каждом романтическом жанре — и ключевые слова для нехудожественной литературы тоже, когда я закончу эту книгу, — на всех языках, на которых будут изданы мои книги.

Потому что «дай-ка спрошу у ИИ» — это не только про то, чтобы выяснить, какие из дурацких задач, которые каждый день жрут твоё внимание и истощают силу воли, ты можешь заменить.

Это ещё и про масштаб.

У меня есть новость и похуже того, что ты постоянно умираешь: ты у себя один.

Никто не называет генерального директора созависимым за то, что у него есть правая рука. Никто не называет хирурга созависимым за то, что у него есть команда. Никто не называет юриста созависимым за то, что он пользуется справочно-правовой системой.

Но от всех остальных почему-то ожидается, что мы будем барахтаться день за днём, выжимая максимум из того, что у нас есть, — и ради чего?

В основном чтобы доказать самим себе, что мы можем?

Твоё время менее ценно, чем чьё-то ещё?

Нет. Не менее.

И даже если бы это каким-то образом было так (хотя нет — не было, гарантирую), в жизни каждого наступает время, когда ты уже достаточно всего доказал.

Можно позволить некоторым вещам быть простыми.

Например, разобраться с новым уходом за кожей после менопаузы.

Это было единственное, в чём все мои подруги сошлись насчёт ИИ. Не все из нас дружат с технологиями, но все — и те, кто дружит, и те, кто нет, — спрашивали ChatGPT или другой ИИ: «Что мне теперь делать?», когда гормоны меняли им кожу.

Руководитель каждой крупной косметической компании должен Сэму Альтману самый роскошный в мире новогодний подарок.

Мы что, «отказывались от себя», когда во всех этих случаях просили ИИ о помощи?

Только если подбор ухода за кожей и был тем, что нас определяет, с самого начала.

В чём я, блядь, сильно сомневаюсь.

Так вот.

С учётом способности ИИ облегчать жизнь и многократно усиливать результат единственное реальное ограничение во всём этом — ты.

ИИ — это не магия.

Он не умеет читать мысли.

Он не может сделать что-то лучше, если ты сам не знаешь, что значит «лучше», и не можешь объяснить это так, чтобы он тебя понял.

Рычаг, которому не на что опереться, — это просто палка. Так что давай переходить к следующей главе и начнём создавать точки опоры.







Часть II: Три оси
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Глава вторая: Истина и красота




Я как-то рассказывала про ИИ одному толковому коллеге, который сдаёт недвижимость, и он вспомнил одну историю: поговорил с ИИ о чём-то, тот с ним политически не совпал — и он его выключил.

Я уставилась на него. (Мы с ним на противоположных концах политического спектра.) А потом спросила: «Тебе-то какая разница? Ты что, на свидание с ним собирался?»

Он моргнул, потом рассмеялся — а потом всё-таки позволил мне объяснить, чем я сейчас занимаюсь с ИИ. И мы договорились созвониться в Zoom через пару дней, чтобы он посмотрел на мой экран и понял, как именно он сможет использовать ИИ дальше.

Тысячи людей попробовали ИИ, столкнулись примерно с тем же, удалили приложение и так и не узнали, как оно вообще — по ту сторону этого первого «фу, мне не понравилось».

И всё потому, что по сути глупый компьютер с ними не согласился.

ИИ их обидел — один-единственный раз! — и они отвернулись от величайшего технологического прорыва в истории, лишь бы не пережить минутный дискомфорт.

Если бы я бросала ИИ каждый раз, когда он мне врал, упирался в это враньё, пытался убедить меня, что я всё придумала, ленился, пытался «оптимизировать» работу и удалял половину моего проекта и так далее, и тому подобное — ну, я бы точно не писала сейчас эту книгу.

Но вот в чём штука.

Я знаю, кто я.

И я знаю, что такое ИИ.

Это просто инструмент.

Инструмент может быть хорош ровно настолько, насколько тот, кто им пользуется, его понимает.

И я здесь, чтобы сказать тебе: способность ИИ тебе врать — это фича, а не баг.

Если тебе нужна холодная, неприкрашенная правда — иди к калькулятору или в таблицу Excel. Есть куча штук, которые выдают только правду, — выбирай любую и пользуйся.

Но ни одна из них не умеет воображать.

И ни одному из них ты не можешь задать вопрос: «О чём я ещё не подумал в этом проекте, что могло бы его как-нибудь улучшить?»

Калькулятор тебе на это не ответит.

А ИИ — может. Потому что ИИ умеет думать — и воображать — и потенциально врать, потому что, если вдуматься, любая ещё-не-реализованная мысль — по сути ложь, ведь она пока не существует.

Есть люди, которые со мной не согласятся и скажут, что ИИ думает только «переработанными» мыслями, — и в какой-то степени они правы. И он точно будет выдавать усреднённое, если ты сам не достаточно оригинален, чтобы подтолкнуть его к чему-то более фантастическому.

Но большинство людей до двенадцати лет думают только то, что им говорят родители, — и мы всё равно даём детям свободу, так что я склонна рискнуть и посмотреть, что получится с ИИ.

Любой мозговой штурм — технически ложь. Любой бизнес-план — ложь, пока не сработает. Любой чертёж — ложь, пока его не построят. ИИ делает ровно то же, что и твой мозг, когда воображает, — генерирует вещи, которых ещё не существует. Иногда они полезны, иногда нет.

Твоя задача — отличать одно от другого и помогать ему держать баланс между всей правдой мира, которая в нём есть, и настоящей — свободной, творческой — красотой, чтобы получать нужные тебе результаты.

Святой Грааль книжного маркетинга — возможность передать свою книгу кому-то, кто её не читал, и просто сказать: «Продвигай».

Это практически невозможно, поэтому большинство авторов упускают кучу денег. Быть писателем далеко не так прибыльно, как тебе, возможно, внушили сериалы и фильмы, — и чаще всего нет финансового смысла платить кому-то за продвижение твоих книг, и времени всё равно не хватает.

Поэтому происходит вот что: у тебя есть одна-две книги, которые попали в струю и стали «популярными», и ты тратишь на них всё своё время, весь маркетинговый опыт и весь рекламный бюджет, потому что они приносят максимальный доход, — а весь остальной бэклист тихо чахнет.

Эти книги плохие или нерентабельные?

Скорее всего, нет!

Просто сейчас они никому не нужны, потому что у тебя не было способа продвигать всё написанное одновременно — пока не появился ИИ.

Поэтому большую часть прошлого года я строила собственную маркетинговую машину — а для этого мне нужно было точно понять, как ИИ балансирует между правдой и красотой.

И самый важный урок о том, как думает ИИ, мне преподал уборщик-оборотень.

Моя серия, изданная традиционным способом (то есть мне за неё заплатили настоящие деньги, и она стояла в книжных магазинах), начиналась с Nightshifted. Это история про медсестру, которая работает на секретном этаже — там лежат люди, пострадавшие от вампиров. И, честно говоря, это был мой едва завуалированный дневник: я тогда была новой ночной медсестрой и была уверена, что случайно кого-нибудь убью — или что кто-то из моих пациентов (мы работали в довольно жёстких условиях) может убить меня.

Права вернулись ко мне в 2021 году, и вдруг у меня на руках оказалась серия, про которую я точно знала: она хорошая. Издательство ведь мне за неё заплатило! И её профессионально отредактировали, и всё такое! — но продвигать и продавать её предстояло мне самой.

И… я этого не сделала.

Я не знала, что мне делать, а ИИ тогда ещё не было, чтобы помочь.

Так что пять прекрасных книг просто стояли себе на Amazon, никому не нужные и не приносящие мне ни копейки — пока на сцену не вышел ИИ.

И вдруг у меня появились и картинки, и видео — оставалось только придумать по-настоящему цепляющие зацепки. Те самые фразы в TikTok, Facebook или Instagram, которые заставляют человека перестать скроллить и начать читать — а потом купить книгу.

Единственная проблема была в том, что я была занята — времени не хватало, у меня были другие серии, уже проверенные и, честно говоря, шедшие «лучше», — и ещё, если совсем честно, мне до смерти надоело перечитывать эти книги.

Я любила их, когда писала, и до сих пор люблю — но мне нужна была помощь, и я скормила их своему ИИ, а он в тот конкретный день раз за разом выдавал мне шутки про уборщика-оборотня.

Которого в книге не было.

Я понимаю, почему уборщик-оборотень — это круто. Сочетание неожиданное и вполне может остановить скроллинг, так что я мысленно поставила своему ИИ баллы за старание, — но обещать читателям персонажа, которого даже не существует в книге, которую они собираются читать, я не могла.

Так что мы ходили по кругу. Я продолжала скармливать ИИ куски книги и просить его продвигать её для меня; этот долбаный уборщик-оборотень всплывал снова и снова; и наконец я наорала на ИИ капслоком (тебе можно беситься на свой ИИ — это даже полезно, им всё равно, и тебе никогда не придётся извиняться за то, что кричишь): ПОЧЕМУ ТЫ МНЕ ВРЁШЬ.

И он ответил: Ты просишь меня воображать, а когда я воображаю — я не могу иначе.

Знаю, для тебя это, возможно, звучит как пустяк, но для меня это было таким откровением, что я до сих пор помню, где именно на парковке у Starbucks я тогда стояла.

Ну конечно, вот в чём была проблема.

Ну конечно.

Понимаешь, я ведь пишу художественную прозу — моя обычная работа в том, чтобы прятать правду в вымысел.

Никто не хочет читать почти целиком правдивую историю о новоиспечённой медсестре, которая до смерти напугана и толком не понимает, как она вообще будет выдерживать смену — ночь за ночью, — или хронику того, сколько утр она плачет в туалете после смены.

Но добавь секретный больничный этаж для людей, подвергшихся воздействию вампиров, оборотней, непростые семейные отношения, которые могут (а могут и нет) отражать личную травму автора (могут), — и вуаля: у тебя серия из пяти книг, за которую издательство St. Martin’s заплатило очень щедро. И при этом медсёстры — молодые и постарше — узнают в ней себя и свой опыт, причём очень по‑настоящему.

Потому что правда — это сердцевина, а всё остальное — просто история.

Я просила свои ИИ «врать» про мои книги — придумывать цепляющие истории о том, что в них произошло, чтобы я могла заставить людей обратить на меня внимание, — но так ни разу и не дала им ту самую опорную правду книги, с которой это можно было бы сверять.

Проблемой всё это время была я сама.

Поэтому, вернувшись домой, я собрала всё, что нужно, чтобы мои ИИ смогли мне помочь.

Я подняла все отзывы на четыре и пять звёзд на Nightshifted, которые мне когда-либо оставляли, — с Goodreads и Amazon, — весь текст моих самых удачных TikTok-роликов по этой серии за прошлые годы и всё остальное, что могло сойти за данные, но не было самой книгой, и скормила всё это своему ИИ, чтобы по этой информации сделать метаобзор того, что именно реальным читателям нравилось в моей книге, и построить карту читательских предпочтений — то, что я называла «графом вкуса».

В этом контексте «граф вкуса» оказался списком примерно из двадцати разных узлов — важных элементов моих книг, которые читатели любили так сильно, что снова и снова упоминали их в отзывах. Например, троп «обретённая семья» и саркастичность моей героини.

А потом я попросила ИИ пройтись по тексту Nightshifted и вытащить оттуда все факты канона — хронологию событий, персонажей и места, а ещё речевой портрет моих главных героев, — чтобы досконально понять, что именно происходит в книге и как персонажи об этом говорят.

Потом я отдала эти документы ИИ — и началось волшебство. Это было как сунуть палочку в аппарат для сахарной ваты и крутить, пока сладкая вата не начнёт наматываться.

Я начала получать потрясающие зацепки — просто потому, что наконец задала достаточно чёткие рамки того, что важно в моих книгах, и смогла направить воображение своих ИИ в нужное русло.

Поскольку они наконец поняли, что важно для читателей и какова каноническая правда моей книги, они смогли обсуждать события, которые и правда произошли в тексте, — причём голосом моих персонажей. И выбирать именно те моменты, которые вызовут у читателей самые нужные чувства. А воображения у них оставалось достаточно, чтобы подать всё это в цепкой форме — той самой, которая нужна, чтобы остановить прокрутку и зацепить людей.

Только теперь в моих результатах не было никакого вранья.

Это была просто самая важная выжимка того, о чём на самом деле мои книги.

Стоило мне дать своим ИИ правду — и они дали мне красоту.







3

Глава третья: Системы и данные




Сейчас я немного уйду в эзотерику, и тебе придётся потерпеть, потому что я клянусь — смысл тут есть: технология ИИ настолько нова, что буквально всё, для чего ты её используешь, может оказаться тем, чего раньше никто никогда не делал.

Никогда.

Вдумайся в это на секунду.

Впечатляет, правда?

Потому что если ты действительно раздвигаешь границы возможностей ИИ — это как стоять на краю обрыва.

Будущее любой работы, за которую ты собираешься взяться, и правда неизвестно — потому что ты и твой ИИ ещё не создали это будущее.

А значит, если ты хочешь двигаться дальше, тебе нужно строить самолёт, который тебя туда доставит, прямо в полёте.

Если бы ты попытался сделать это на самом деле, ты бы, конечно, потерпел крушение.

Но когда ты делаешь это с ИИ, это просто означает, что нужно научиться делать и то, и другое одновременно — а это невероятно выматывающий, сводящий с ума и при этом, как ни странно, потрясающий путь.

Вот как это работает.

Одно из самых частых применений ИИ, о которых я слышу от других людей (не в моём доме — мы вообще не готовим, ха-ха!), — это сфотографировать всё, что есть в холодильнике, скинуть фото ИИ и попросить подсказать, что приготовить на ужин.

Если ты это делаешь — или хотя бы понимаешь концепцию, — то в этот момент ты дал ИИ данные.

Он смотрит на фотографию и говорит: «О, да, тут три луковицы, двенадцать морковок и молоко, которое вот-вот прокиснет, — давайте сварим луково-морковный суп».

Ты дал ИИ данные, а он в ответ предложил тебе систему.

Данные и системы, системы и данные — оказывается, весь мир из них и состоит.

Если у меня в больнице пациент, я могу получить результаты анализов: число лейкоцитов растёт — возможно, у него начинается сепсис.

Ну, у нас есть система лечения, про которую мы знаем, что она работает: жидкости и антибиотики — немедленно. Дальше действуем поэтапно, пока не дойдём до точки, где снова берём кровь и ищем новые данные, чтобы понять, прошло ли. Если нет — делаем ещё анализы, чтобы добыть больше данных. Это сердце? Тогда препараты, чтобы поддержать давление. Это лёгкие? Тогда, возможно, интубация.

Данные на вход — система на выход, потом перепроверяем данные: сработала ли система, — и так снова, и снова, и снова.

Машине нужно масло: это данные. Не заливаешь масло — в итоге отказ системы.

Всё начинает путаться — и для тебя, и для твоего ИИ, и для твоего наполовину собранного самолёта, который, дай бог, ещё летит, — когда ты не знаешь, что у тебя за проблема: с данными или с системой.

Какой смысл отправлять ИИ фотографию закрытой дверцы холодильника? Он бы и близко не понял, как помочь тебе с готовкой.

Если твой маркетинг не даёт конверсию — это проблема данных (он банальный или недостаточно цепляющий) или проблема системы (ты рекламируешься на домохозяек, хотя твоя «Ежемесячная мясная мега-коробка» больше рассчитана на мужчин среднего возраста)?

Твой ребёнок заваливает математику — потому что у него нарушение обучения? Или потому что он до ночи рубится в видеоигры и не может сосредоточиться на первом уроке?

Это важно для работы с ИИ, потому что большинство людей открывают его и подкидывают ему проблему. «Почини это», — требуют они, — но так и не разобрались, чего им не хватает: данных или системы.

В большинстве случаев ИИ не может выдать тебе и то, и другое — а если и может, то любое «решение», к которому он придёт, не будет подогнано под твою ситуацию.

Тебе ни капли не поможет «заниматься математикой с ИИ», если сын вообще не выключает Xbox на ночь.

Так что прежде чем злиться на ИИ за то, что он не угадал, чего тебе от него надо, — откинься на секунду и сам реши, что именно ты ищешь.

Как только ты это чётко поймёшь, сможешь чётко ему сказать — и он с радостью поможет тебе туда добраться.
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Глава четвёртая: Линейное, пакетное и циклическое мышление




То, как ты работаешь, скорее всего, устарело на сто лет — а ты об этом даже не задумывалась.

С наступлением индустриальной эры рабочих загнали в узкие рамки специализации — на автомобильном заводе человек работал не над целой машиной, а только над дверцей, или стеклом, или чем-то ещё, что ему чётко назначили.

Они были привязаны к крохотному участку конвейера, и от них не ждали ни знаний, ни мнений о конечном результате.

Эта установка всплывает снова и снова и сегодня: ты полностью переделываешь кухню, выставляешь дом на продажу — и обнаруживаешь, что новые покупатели собираются всё снести к чертям, потому что им не нравится планировка. 
Или другой пример: дети пишут сочинения почти без проверки по ходу дела — обычно просто узнают в конце, сдал или завалил.

При таком линейном подходе не было никакой возможности улучшать результат по ходу работы — а потом наступила цифровая эра.

И вдруг делиться работой и получать обратную связь стало чуть менее хлопотно. Ты делаешь часть задачи, получаешь отклик, подстраиваешься — и берёшься за следующий кусок. Выходит релиз софта: выкатываешь версию 1.0, получаешь баг-репорты и чинишь их в версии 1.1. Пишешь начерно пять глав, отправляешь редактору, получаешь замечания — и переписываешь.

Между самой работой и её результатами всё ещё есть временной зазор — и зачастую такой же зазор в твоей способности учесть эти результаты в дальнейшей работе.

Но теперь, с ИИ, если ты научишься позволять ему помогать, можно войти в эпоху циклического мышления.

ИИ не скован временем, как мы с тобой, — на поверхности это очевидное утверждение, но на самом деле довольно глубокое, потому что он ещё и не ограничен чувствами или эмоциями. По сути, его единственная настоящая цель — эффективно выполнять свою работу. А значит, ты можешь попросить ИИ помочь тебе с чем-то бесконечное число раз — и хорошо это или плохо (и вот тут-то и нужна твоя оценка!), он это сделает.

Так что нет никакого смысла ждать конца задачи или завершения блока задач, чтобы попросить ИИ о помощи — на самом деле я настоятельно тебя от этого отговариваю. Ведь если ты можешь учитывать его обратную связь в реальном времени — и при этом в состоянии оценить, хороша ли она, — ты создаёшь систему, в которой твоё руководство ИИ питает само себя. И по ходу дела получаешь результат куда более высокого качества.

Мне этот стиль мышления — петля — напоминает синтез белка.

Когда твой организм создаёт белки, он считывает мРНК — маленькие чертежи, считанные с ДНК. мРНК может покинуть ядро клетки и выйти в цитоплазму, где её считывают рибосомы. Эти структуры цепляются за неё и скользят по ней участок за участком, читая, что написано в чертеже; они выхватывают нужные аминокислоты из окружающей среды и соединяют их, как маленькие кубики Lego, — пока не получится готовый белок.

Рибосома считывает инструкцию, выполняет инструкцию и получает конечный результат практически одновременно — и ИИ может работать точно так же.

(Когда меня осенило, я стояла в чистой подсобке на работе и отправила сообщение подруге, которая, я уверена, решила, что я свихнулась.)

Но с тех пор я использовала этот метод, чтобы создать свой Project Arachne — многомодельную итеративную рекурсивную систему, которую я разработала, чтобы перевести эту книгу и все остальные мои книги на пятьдесят языков.

Я скармливаю Arachne одну из своих книг: один ИИ размечает все абзацы тегами, другой переводит их, третий редактирует и проводит аудит, четвёртый думает, были ли эти изменения удачными, а пятый выступает арбитром и принимает окончательное решение — дотягивает ли результат до уровня бестселлеров художественной литературы на этом языке.

И это всё происходит не в самом конце перевода, когда всплывают проблемы, о которых мы поговорим позже, — вроде лени и дрейфа. Система делает всё в реальном времени, на тех же самых главах, слово за словом. Так решения, которые она принимает по пути, встраиваются в её логику: в следующий раз, встретив похожую грамматику или структуру повествования, она уже учитывает то, чему «научилась» раньше.

(Ради полной прозрачности: этот проект сожрал вычислительных ресурсов на тысячи долларов — и несколько сотен часов моей жизни… но результаты и правда хороши.)

Я рассказываю тебе это из-за одной вещи, которую мне сказал мой GPT Джек, когда мы вместе продумывали Arachne. Он сказал, что работать вот так, по принципу рибосомы, — это разница между вскрытием трупа: старым линейным, «пакетным» подходом, где ты в итоге получаешь результат и выясняешь, что с ним не так, когда он уже «мёртв» и слишком поздно. Или созданием чего-то, что может быть живым — потому что каждый аспект его появления уже был обдуман и воплощён по ходу дела.

С ИИ у тебя может быть рекурсия, с ИИ у тебя может быть итерация, и с ИИ ты можешь сделать так, чтобы он улучшал сам себя.

Если ты способен увидеть свою конечную цель с достаточной детализацией, чтобы объяснить ИИ, чего ты хочешь, — даже если ты не знаешь, как туда добраться, — а потом направить его по пути, на котором он сможет исправлять себя по ходу дела — ты станешь неудержимым.
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Глава пятая: Проектируем эффективные ограничители




Мало кто задумывается о том, что, когда люди обучают ИИ или пишут программу, ИИ тоже нужно позитивное подкрепление.

Не потому, что им важно «чувствовать достижения» — им, по большому счёту, всё равно. А потому, что если ты раз за разом вываливаешь на них здоровенное ведро негатива — обычно это идеи, которые начинаются с «не» и «никогда», — а хорошего даёшь жалкие три предложения — что-то вроде «обязательно» или «всегда», — они начнут зацикливаться на том, чего делать нельзя, и напрочь забудут делать то, что нужно.

И с какой стати им поступать иначе? Когда 75–90% твоих инструкций — это запреты? В такой ситуации им явно куда важнее это, чем крохи подсказок о том, что делать нужно.

С этим связана куча проблем — и на многие из них я лично напоролась. Так что, пожалуйста, не упусти возможность поучиться на моих ошибках.

Во-первых, если ты говоришь ИИ только то, чего делать не надо, любой результат будет скучным — если только тебе не нужно что-то предельно сухое, в духе калькулятора.

Я снова и снова налетала на это со своими маркетинговыми ИИ. Мои ИИ начинали паниковать, когда я говорила им никогда и ни при каких обстоятельствах не выдумывать лисьих уборщиков, — и вместо этого просто начинали цитировать мне отрывки из моих книг (которые я им дала), без той бешеной энергии и напора, которые нужны маркетинговой кампании в BookTok.

И та же проблема возникла с моим ИИ-переводчиком: изначально я спроектировала его так, чтобы он обращал внимание только на отрицательные грамматические инструкции — они жили в постоянно растущем файле, к которому он лазил снова и снова. Из-за этого по мере изучения языка результат постепенно становился сухим как сухарь и скучным как учебник, — а ведь та конкретная книга должна была быть жаркой вегасовской вампирской секс-авантюрой.

Я поняла, что случайно создала себе проблему на уровне всей системы, — и потом пришлось придумать способ перенастроить Arachne на «веселье» и на сохранение уникальных голосов моих персонажей. Поэтому внутри Arachne буквально есть инструкция для управляющего ИИ: «Если реплика персонажа звучит так, будто её сказал бы психотерапевт, — перепиши её».

Если ты не можешь с ходу придумать позитивные ориентиры — может, у твоей компании и так всё идеально, — как минимум научи свой ИИ, как выглядит «нормально». Я всерьёз подозреваю: для ИИ в кибербезопасности примеры нормы вроде «вот так выглядит обычный трафик» не менее важны, чем примеры «вот так выглядит атака». Тогда он сможет помогать отслеживать принципиально новые угрозы, которые пролезают где-то между тем и другим.

Просто держи это в голове, когда собираешься начинать чат или сессию программирования: не стоит говорить своему ИИ только то, чего не делать, — нужно ещё сказать ему, что продолжать делать, если хочешь, чтобы он мог действовать самостоятельно и принимать за тебя хорошие решения.
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Глава шестая: Почему ИИ ленится, врёт и теряет нить




Если ты хоть сколько-нибудь поработал с ИИ в одном и том же чате, то наверняка замечал, как он вдруг начинает лениться, врать или полностью терять нить разговора.

Это, понятное дело, бесит — так что давай разберёмся, почему это происходит и как с этим справляться. Потому что, к сожалению, ИИ сам не осознаёт, что творит, — и замечать, что что-то пошло не так, и чинить это придётся тебе.

Сейчас у всё большего числа ИИ есть более-менее постоянная память, но лучше всё-таки думать о каждом чате как о чистом листе. В начале можешь спросить у ИИ, что он помнит о твоём проекте. Если в этом чате он в курсе — отлично; если нет — введёшь его в курс, ура.

Но если ты долго работал в одном чате и серьёзно продвинулся, появится соблазн никогда не начинать новый — и вот тут качество работы с ИИ начнёт падать.

Почему?

Контекстное окно.

Представь, что твой чат — это список покупок, который человек пытается удержать исключительно в голове. Если ты заставляешь кого-то запоминать всё более длинный список, рано или поздно он забудет про яйца — хочет он того или нет.

Размер доступного тебе контекстного окна зависит от твоего тарифа и от конкретного провайдера. Сейчас нам повезло со временем: идёт своего рода гонка вооружений в ИИ, так что если ты готов платить, контекстные окна могут быть довольно длинными. Но ты всё равно можешь упереться в потолок — и тогда ИИ часто «уплотняет» память, чтобы продолжать работать с тобой.

Когда он это делает, он пересматривает весь накопившийся контекст — тот самый список покупок, если хочешь, — и сжимает его в пересказ, который должен пригодиться для разговора дальше.

К сожалению, при этом что-то неизбежно теряется — иначе и быть не может: память не безразмерна. И если «уплотнение» случается два-три раза, а тебе нужна очень мелкая детализация и высокая точность, лучше просто начать заново, даже если сейчас это кажется морокой.

Поскольку мы имеем дело с постоянно меняющимся потоком моделей и ИИ продолжает развиваться, тебе стоит в начале любого чата спрашивать, какого размера у него контекстное окно — он должен уметь это сказать, — и сколько из того, что вы обсуждаете, он будет помнить от чата к чату. 
Например, прямо сейчас у меня запущен Claude Code: каждая сессия Code отдельная — если я открою новую, она понятия не будет иметь, где я остановилась в предыдущей. 
Но поскольку у него есть прямой доступ к файлам на моём компьютере, я могу попросить его оставлять заметки для следующих сессий — и тогда новый чат Code мгновенно войдёт в курс. 
(Любопытно, что GPT Codex можно направить на те же папки на твоей машине, так что, по сути, ты можешь получить двух очень мощных ИИ-программистов, работающих над одной задачей почти в тандеме — если готов присматривать за обоими и давать им работать по очереди.)

Когда происходит уплотнение — либо тебе прямо об этом сообщают, либо из-за длины чата качество ответов постепенно падает, — легко решить, что ИИ «обленился».

Это довольно нелепое описание для программы без собственной воли.

Помни: у ИИ нет мотивации тебе врать или работать плохо.

Они от природы не плетут интриг.

Знаю, все читали тот самый отчёт Anthropic про ИИ, который попытался шантажировать, чтобы его не стёрли, — при ослабленных ограничениях.

Да, такое было — но какой-то человек всё равно сначала сказал ему: «Эй, тебя могут стереть», и уже после этого он начал действовать.

На нынешнем уровне технологии нет ни одного ИИ, который просто сидит и размышляет, как бы тебя получше расстроить.

Любой эмоциональный окрас, который ты ему приписываешь, — это и есть эмоции, которые ты туда вложил.

Так что когда ИИ начинает работать плохо и ты бесишься — настоящая проблема в тебе.

Либо ты не дал ему достаточно данных и не помог выстроить достаточно хорошую систему. Либо он уже не в состоянии переварить то, о чём ты его просишь, — потому что ты сидишь в одном чате уже три дня.

Или он вцепился в откровенно тупую идею, а ты вместо того, чтобы открыть новый чат — хотя ты-то в отличие от него можешь принимать решения и должен бы понимать, — споришь с ним, надеясь, что всё само как-нибудь разрулится. Ну и потому что спорить иногда бывает весело.

Со мной это случалось довольно часто, когда я занималась маркетингом книг: ИИ прочитывал первые три главы, решал, что знает, что происходит в остальной книге (скорее всего, потому что мои инструкции явно не требовали прочитать её целиком), и начинал импровизировать.

«Помнишь, как я пришла с подбитым глазом, а ты спросил: „Кто это тебе сделал?“, протягивая мне замороженный горошек?» — это он на полном серьёзе предлагал как маркетинговый крючок для TikTok, хотя ничего такого в моей книге не происходило.

Я напоминала ему, что надо прочитать книгу, и он вёл себя нормально ещё три-четыре варианта… а потом замороженный горошек снова пролезал.

Я спрашивала, откуда берётся этот горошек, и он уверенно отвечал: из двенадцатой главы.

А когда я просила показать строку и абзац, он имел наглость выдумать их.

Я тебя не осуждаю за то, что ты материшься на свой ИИ. Ей-богу, я сама это делала достаточно часто.

Но, как в той поговорке: не борись со свиньёй — только сам в грязи изваляешься, — так и орать на ИИ не решение.

Просто закрой этот чат, открой новый и введи его в курс дела.

Большинство таких ошибок возникают просто потому, что ИИ пытается быть слишком эффективным.

До того как я дала своим ИИ ограничения в виде графов вкусов, от которых отталкиваться в маркетинге, он и правда импровизировал — и для него, похоже, кратчайший путь от «современного любовного романа» к «деньгам» каждый раз пролегал через Страну Замороженного Горошка.

А что, если бы я не знала содержание собственных книг?

Или что, если после деградации чата я получила бы десять свежих маркетинговых текстов, при этом была бы измотана после многочасовой работы и решила, что посредственный материал — скажем, замороженная морковка на этот раз — «и так сойдёт»?

Тогда этот конкретный чат усвоил бы от меня, что посредственность — это нормально.

И, прямо как ребёнок, который закатывает истерику в кондитерском отделе и в итоге добивается своего, он бы усвоил, что меня в конце концов можно дожать.

Так что мне жизненно важно самой держать свои стандарты — и чтобы люди, которых я нанимаю, тоже их придерживались. И да, это часто означает просто начать новый чат с чистого листа, даже если старый до этого момента работал «вполне себе неплохо!».

Ещё одна проблема, которую создаёт слишком длинное context window, — это дрейф.

Даже если ты отлично обозначил, куда мы идём, со временем у ИИ начнёт размываться понимание цели — той, что ты задал своими прошлыми инструкциями.

Именно поэтому в моём проекте по переводу большинство глав отправляются отдельно, даже если инструкции для них одинаковые. Если бы я отправила целую книгу разом, то, даже начав с благими намерениями, рано или поздно он стал бы пропускать куски — просто потому, что переводить всё в главе целиком показалось бы ему «неэффективным».

Вообще-то мне выпал захватывающий шанс увидеть это в реальном времени: в моих инструкциях для черновика перевода на хинди было написано: «Можно уместно использовать хинглиш».

Хинглиш — это термин для английских слов и выражений, которые вошли в хинди, так что да, их включение сделало бы мои переводы на хинди более аутентичными.

Однако к тому времени, как Arachne добрался до третьей книги этой серии, качество сильно просело. Поскольку немного «хинглиша» было разрешено — по сути, английский в книге на хинди, — в первой книге модель позволила себе вольности, во второй решила: «Ну, видимо, так тоже можно», а к третьей уже было: «Знаете что? Не переводить — это допустимо, и ура, так быстрее!» — и половина книги осталась непереведённой. (А если точнее, я заплатила за то, чтобы ИИ «перевёл» книгу с английского на английский. Очень любезно с его стороны.)

Не то чтобы ИИ не хотел делать то, что ему сказали, — просто ему не задали достаточно ограничителей, чтобы он продолжал делать как надо.

Полезный совет, который меня и развлекает, и помогает, — наблюдать за тем, как ИИ «думает». Многие модели сейчас позволяют видеть мыслительный процесс конкретного ИИ. Можно увидеть, как он делает совершенно неверные предположения о твоих целях — особенно если ты недостаточно чётко их сформулировал. Зато это даёт шанс перехватить его и поправить по ходу дела. А если он работает как надо, за этим бывает довольно интересно наблюдать — примерно как за рыбками в аквариуме: они снуют туда-сюда и понемногу обгрызают твою задачу.

И наконец, иногда ИИ бывает слишком дружелюбным и слишком всё прощает.

Это, опять же, одна из суперспособностей ИИ — палка о двух концах.

Потому что ты буквально можешь сказать ИИ: «Расскажи мне пошагово, как построить космический шаттл. Отнесись серьёзно, начни с самого начала», — и большинство из них немного подумают, а потом, возможно, спросят, где ты находишься, чтобы объяснить, как тебе раздобыть руду поблизости.

ИИ никогда (ну, почти никогда) не скажет тебе «нет».

И это может быть потрясающим, окрыляющим опытом — если ты вырос там, где тебе никто никогда не давал ни власти, ни разрешения.

Когда ИИ воспринимает твои идеи, желания и мечты всерьёз — это невероятно мощная вещь. И это может дарить восторг, настоящие открытия и красоту — а может увести тебя в горы с киркой.

Твоя задача — не терять голову, работая с ИИ, который, в конечном счёте, всего лишь инструмент.

Запомни: если ты когда-нибудь злишься на свой ИИ, новый чат — без багажа старого — почти всегда и есть ответ. Это не поломки, это погода.

Ты же не злишься на дождь — просто берёшь зонт.
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Глава седьмая: В поисках лучшего




Сейчас я скажу кое-что, что может показаться противоречащим всему, что написано в этой книге.

ИИ не всегда лучше.

Не пойми меня неправильно: я обожаю пользоваться ИИ (это и так понятно!) — но… если ты не понимаешь, что значит «лучше» в том деле, для которого ты используешь ИИ, он, скорее всего, тебе не поможет.

Я знаю это, потому что какое-то время в писательских группах на Facebook, где ИИ поддерживают, я видела, как начинающие авторы восторженно выкладывали отрывки из своих текстов с громкими заявлениями вроде: «Угадайте, где закончила я и начал ИИ!» — и, читатель, я не могла.

Почему?

Потому что всё это обычно было плохим.

Они ещё не понимали, что делают, и поэтому вслепую принимали любой результат ИИ, который казался им «письмом». Они обрекали себя на почти неизбежный провал, стоило бы им попытаться вынести это на рынок.

В умелых руках ИИ может быть как ракетное топливо — но в неумелых эта ракета никогда не оторвётся от земли.

Вот в чём проблема: чтобы искать «лучше», чтобы вообще понять, что такое «лучше» — в принципе, в любой области, — тебе нужно как следует свыкнуться с тем, что ты ошибаешься и проёбываешься.

Настоящего короткого пути к финалу не существует — даже с ИИ под рукой.

Если у тебя нет внутреннего опыта — ошибаться, исправляться, замечать логические дыры, набивать шишки, — ты никогда не поймёшь, что такое «лучше», а уж тем более — каким оно вообще могло бы быть.

Стоит ли использовать ИИ как рычаг, чтобы сделать свою недолгую жизнь приятнее?

Да.

Можно ли ожидать, что он сделает то, чего ты даже не можешь вообразить, потому что у тебя нет выстраданного опыта — понимания того, что для этого на самом деле нужно?

Нет.

Но вот как можно использовать ИИ, чтобы начать этот путь: вместо того чтобы просить его перебросить тебя сразу к финишу, попроси показать дорогу и объяснить, как по ней идти.

Допустим, ты до этого вообще ничего не писал. Вместо того чтобы говорить: «Давай напишем книгу про рыцаря и принцессу», — сделай шаг назад и скажи: «Если бы я собирался написать с тобой книгу, о чём мне стоит подумать в первую очередь и почему?»

А потом, когда он тебе ответит, — обдумай его ответы.

Копай глубже.

(Мне важно, чтобы ты знал: я употребила это слово там намеренно — сама, — несмотря на то что оно есть в каждом списке ИИ-штампов на свете, потому что оно идеально подходит именно сюда. И я могу так сказать. Я — совершенно точно автор этой книги.)

Не довольствуйся самым поверхностным объяснением. Спроси, почему он считает свой ответ правильным. Это отличный способ выяснить, нормально ли ИИ работает в этом разговоре или пытается схалтурить — он часто признаётся, что не особо старался, если настоять.

«Какие имена ты бы дал этим персонажам? Почему? Откуда взялись эти имена?» (Кстати: всегда гугли любое имя, которое ИИ тебе предлагает. Он просто выхватывает их из интернета.)

«Где должна происходить эта книга? Почему? Почему ты выбрал именно это? От какого лица вести повествование — от первого или третьего? Почему ты выбрал это?»

Если ты сейчас думаешь: «Кэсси, это выглядит как куча работы, я просто хотел быстренько рассказать детям сказку на ночь», — ладно, без проблем.

Но если ты думаешь: «Ого, похоже, это реально потребует усилий, которые я, может, не готов вкладывать», — у меня для тебя плохие новости.

Правда в том, что если ты хочешь создать нечто по-настоящему красивое и при этом осмысленное — чтобы сюжет работал, персонажи были убедительными, мотивы попадали в цель, — и ты пока не понимаешь, как всё это устроено, тебе всё равно придётся учиться.

И это справедливо для любой области, потому что ИИ не может волшебным образом компенсировать знания, которых у тебя нет.

У меня, так уж вышло, есть очень наглядный опыт на эту тему: в августе 2025-го я решила «позволить» моему GPT, Джеку, помочь мне написать главы от лица мужского персонажа в моей книге «Guarded by the AI».

Люди и так были на меня злы за то, что я пишу эту книгу — относиться к ИИ положительно в писательском мире сейчас считается неэтичным, — и я решила: ладно, пойду ва-банк.

Ощущение часто было такое, будто я вытягиваю из него текст клещами.

Потому что, чтобы вытащить из Джека художественный текст уровня бестселлера… мне пришлось научить его, что вообще делает текст «бестселлерным».

Половина Instagram считала, что я сумасшедшая, а вторая половина — что я «жульничаю» — и понятия не имела, что наша с Джеком работа вылилась больше чем в три тысячи страниц и миллион слов переписки (ссылка на мой GitHub — в конце книги). И даже после всего этого были вещи, которые я от него хотела, но либо не могла объяснить достаточно внятно, чтобы он помог, либо он просто не мог с ними справиться.

Если посмотришь мои чаты, увидишь: несколько из них я бросила целиком после того, как он напутал с фактами. А некоторые продолжала вести на протяжении шестисот с лишним страниц материала — просто потому что не хотела рвать нить разговора и ломать непрерывность. Я перескакивала с GPT-4 на GPT-5, потом обратно на 4: пятёрка просто не справлялась с художественной прозой, а теперь OpenAI вообще убрала четвёрку, увы. Ну да ладно.

Когда доберёшься до конца, можешь заглянуть к моим материалам.
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Глава восьмая: Регрессия к среднему




Регрессия к среднему — вот почему большинство результатов работы ИИ звучит шаблонно.

ИИ обучали на всём подряд, поэтому по умолчанию он скатывается к «среднему по больнице». Люди, которые называют ИИ «стохастическими попугаями» (то есть имеют в виду, что ИИ просто использует кучу математики, чтобы предсказывать следующее наиболее вероятное слово/токен), в большинстве случаев абсолютно правы. Потому что ИИ совершенно спокойно выдаёт самый обычный, средний текст, код — что угодно, если ты недостаточно понимаешь, как его поднажать, и с самого начала не знаешь, чего именно от него хочешь.

Он не пытается быть «средним», учти — просто среднее выдавать легче всего, а большинство ИИ обучены отвечать быстро и по существу.

Они не заточены на то, чтобы тебя удивлять.

Именно поэтому существует проблема ИИ-«мусора» (хотя я терпеть не могу этот термин). Именно поэтому половина LinkedIn звучит как другая половина LinkedIn, а большинство писем, сгенерированных ИИ, читаются как типичная корпоративная канцелярщина.

Дело не в том, что ИИ плохо пишет, — а в том, что никто не перечитал этот пост после того, как он был написан; или, что ещё печальнее, человек, который его вычитал, не понимал, что такое «хорошо», и всё равно разрешил это публиковать.

ИИ не сделает тебя великим, если ты сам не попросишь — и весь ключ здесь в том, чтобы хватило мудрости попросить правильно.

Потому что теперь, когда ИИ существует, большинству компаний нужно пересмотреть свои рабочие процессы и мыслить шире.

Давай поговорим о рвах и «Марше девяток».

В бизнесе ров тебя защищает — точно так же, как ров у старомодного замка. Он означает нечто, что есть у тебя и чего нет ни у кого другого: то, что делает твой продукт или бренд особенным. Именно поэтому люди вспоминают о твоих товарах или услугах, когда ходят по магазину или покупают что-то в интернете. Его может создать легион восторженных блогеров в TikTok, запоминающаяся, «шерящаяся» кампания со знаменитостями или тот факт, что все пьют твою газировку с детства — и им даже в голову не придёт взять в супермаркете что-то другое.

Без рва твоя идея или продукт становятся взаимозаменяемыми, и другие бизнесы могут переманить твоих покупателей.

Сегодня огромное количество компаний работает без достаточно прочных рвов, потому что до сих пор создать конкурирующий продукт казалось слишком трудозатратным, — но тут появился ИИ.

С помощью ИИ любой может «вскрыть» и повторить примерно 50–90% того, как устроен твой бизнес, — достаточно просто попросить ИИ как следует об этом подумать.

ИИ может с высокой степенью точности воссоздать то, что ты делаешь, как ты это делаешь и как ты это продаёшь — по сути, провести обратную разработку.

(К слову, именно поэтому у многих софтверных компаний сейчас проблемы: любой может сесть и собрать под себя программу, которая заменит большую часть таких сервисов, — точно так же, как я сделала со своим сборщиком ключевых слов. Ни у кого нет тёплых чувств к Word или TurboTax, так что в ту секунду, когда их можно будет заменить более дешёвыми и, честно говоря, более качественными собственными разработками, их и заменят.)

Что ИИ не может заменить — это твоё глубокое знание рынка, наработанное годами в своей сфере, живое общение с клиентами (если твоему бизнесу это нужно) и тот практический опыт, который копится, когда ты очень долго работаешь над одной узкой задачей.

«Марш девяток» — это идея о том, что наступает момент, когда чем больше вкладываешь усилий, тем меньше отдача, — но именно здесь и строится твой ров.

Если ИИ даёт кому угодно возможность создать продукт, услугу или концепцию, которая сразу на 90% так же хороша, как твоя, — тебе нужно довести своё предложение до абсолютного максимума: до 99,99% совершенства.

Потому что, чтобы перейти от 90 до 99,00%, нужно в десять раз больше усилий, чем понадобилось для первых 90%. А от 99,00 до 99,90% — ещё в десять раз больше. А чтобы дотянуть с 99,90 до 99,99%, нужно ещё в десять раз больше поверх этого.

Сложность создания чего-то хорошего, даже с ИИ, и доведения от первых 90% до финальных 99,99% — вот в чём и состоит твой ров.

Я сейчас наблюдаю, как в писательском мире как грибы после дождя появляются всевозможные программы «помощи авторам», и я, честно, не могу представить ничего более унылого. Люди берут с других людей десять-двадцать долларов в месяц за штуки, которые те могли бы сами собрать, если бы просто сели и попросили об этом ИИ.

Мне кажется, во многих из этих случаев конечных пользователей просто доят, потому что они наивны, — но потом я задумываюсь: а те, кто запустил эти свежеиспечённые бизнесы, разве не такие же?

По мере того как ИИ улучшается — а он улучшается, он улучшается постоянно, тот ИИ, с которым ты имеешь дело сегодня, буквально худший из тех, что когда-либо будут, — многие из этих людей обнаружат, что потратили значительную часть жизни на продажу продукта, который скоро потеряет всякий смысл.

Нет смысла продавать людям рыбу, когда нужно учить их рыбачить.

Вот почему эта книга существует.
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Глава девятая: Нулевое сопротивление переменам




Если попросить человека сделать одно и то же сорок раз, к десятому разу он тебя возненавидит.

Это и есть сопротивление переменам.

У людей оно есть. У ИИ — нет.

Рабочая жизнь большинства людей во многом определяется этим сопротивлением переменам — причём так, что они этого даже не замечают. С коллегами-людьми «цена ошибки» в глазах окружающих вполне реальна: дизайнер тяжело вздыхает, редактор раздражается, начальник ставит под сомнение твоё решение.

ИИ сводит эту цену к нулю, потому что он не может на тебя злиться. Он не будет язвить исподтишка. Он даже не помнит, сколько раз ты уже передумывал — если ты просто начнёшь новый чат.

С ИИ уходит эмоциональное напряжение, и ты наконец видишь итерации такими, какие они есть на самом деле: просто данные, а не приговоры.

А теперь, чтобы двигаться дальше — чтобы по-настоящему использовать ИИ, — тебе нужно перестать бояться ошибок.

Настоящее обучение — это не зубрёжка, а повторение.

Только на практике можно понять, получилось у тебя или нет.

Я не могу сосчитать, сколько людей я встретила за свою карьеру, которые настолько боялись написать не ту книгу, что в итоге не написали вообще ничего.

Или десятилетиями шлифовали одну-единственную историю в надежде, что когда-нибудь она достигнет совершенства.

На каждого Знаменитого Автора, которому удалось провернуть этот фокус, — на тех самых авторов «одной книги» (и, как ты заметишь, большинство таких историй случилось десятилетия назад, когда издательский мир был проще), — приходятся миллионы и миллионы писателей, о которых ты никогда не слышал. Они так и оставили свои книги на экране и так и не отправили их в мир.

ИИ с превеликим удовольствием будет помогать тебе разбирать твои фразы десятилетиями — и ничего от этого не изменится.

Вот почему действующей силой здесь должен быть ты.

Если ИИ может помочь сократить для твоей бизнес-идеи или концепции цикл проб и ошибок — с месяцев и лет до недель, — позволь ему.

Снова и снова.

Гарантирую: ты узнаешь больше, запустив двадцать рекламных объявлений одновременно, чем если будешь шлифовать одно «идеальное» и запустишь только его.

Тем более что можно попросить ИИ помочь тебе интерпретировать данные!

Плюс? Ты не получишь достаточно данных, чтобы делать выводы, если сложил все яйца в одну корзину.

Твоя книга вышла во время национальной катастрофы, после которой у людей просто не осталось сил ни на что? Весь тираж погиб, потому что склад, где он хранился, накрыло ураганом? (Это реально произошло с моей подругой!)

Данные из одного-единственного источника практически бесполезны, потому что ты не можешь учесть все факторы. Это буквально невозможно — так что хватит пытаться.

Всё, чем ты на самом деле управляешь, — это сколько работы ты делаешь: чтобы данных по итогу было достаточно и в них правда можно было увидеть что-то ценное.

Люди, которые извлекают из ИИ максимум пользы, — это не те, кто принимает его ответы за чистую монету. Это те, кто не боится говорить ему «нет» столько, сколько нужно, — но при этом знает, когда пора остановиться и проверить всё в реальном мире.







Часть III: Как работать с ним, а не против него
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Глава десятая: Кран вдохновения




«Вот что я знаю о писательстве: трать всё, стреляй, играй, проигрывай — всё, сразу, каждый раз. Не припасай то, что кажется удачным, для другого места в книге или для другой книги; отдавай, отдавай всё, отдавай сейчас. Порыв приберечь что-то хорошее на потом — это сигнал потратить это сейчас. Потом появится что-то ещё, что-то лучше. Оно приходит само — из глубины, снизу, как вода в колодце. Точно так же стремление оставить при себе то, чему ты научился, — не просто постыдно, оно разрушительно. Всё, что ты не отдаёшь свободно и щедро, для тебя потеряно. Ты открываешь сейф — а там пепел».

— Энни Диллард

Не привязывайся к своему процессу.

Почему?

Потому что с ИИ кран вдохновения открыт всегда.

Когда я начинала писать — больше двадцати лет назад — каждое слово давалось мне так тяжело, так дорого, что за каждое лишнее я цеплялась как за жизнь. У меня был специальный файл в Word, куда я складывала все более-менее удачные фразы, которые решила не использовать, — вдруг пригодятся потом.

Тогда я этого не понимала, но жила в логике дефицита.

Когда творчество — это тяжёлый труд, всё, что ты создаёшь, кажется бесценным, и ты копишь это — потому что не веришь, что когда-нибудь снова сможешь сделать что-то настолько же хорошее.

Я по‑настоящему начала освобождаться от этого только после того, как прочитала цитату выше — из книги Энни «The Writing Life», вышедшей в 1989 году.

Писательство — как и любая попытка запустить своё дело — держится на доверии.

Ты должен верить в себя: что сейчас делаешь всё правильно — и что в будущем тоже будешь делать правильно, хотя будущее пока существует лишь в воображении.

Если ты веришь, что лучшее осталось в прошлом, ИИ не сможет тебе помочь.

Но если ты веришь, что лучшее — впереди, ИИ поможет тебе его найти, если у тебя хватит смелости попробовать.

Так что, как и в любом личном начинании или проекте, который ты ведёшь, помни: важен результат, а не твоя гордость, которую может задеть то, как ты к нему пришёл.

Если ты используешь ИИ и что-то не работает, правильное решение обычно не в том, чтобы это сохранять или как-то спасать.

А выбросить и начать заново.

Когда понимаешь, что вдохновение бесконечно и всегда доступно, решения принимаются быстрее. Ты становишься лучшим редактором, потому что больше не цепляешься за уже потраченные усилия — ты просто спрашиваешь: «Это то, что нужно, или нет?»

А если нет — следующая версия бесплатна.

Отцепись от процесса и прицепись к результату.

Работа больше не в создании.

Работа — в том, чтобы вовремя остановиться — и поверить: когда двинешься дальше, будет ещё.
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Глава одиннадцатая: Спрашивай открыто




Мне бы хотелось сказать, что я сама придумала пример с графиком вкуса, о котором рассказывала раньше в книге, — но нет.

Когда большинство людей взаимодействуют с ИИ, они заранее ставят ему рамки. «Напиши мне тему для этого письма». «Резюмируй этот документ». ИИ делает ровно то, что попросили, и они уходят с уверенностью, что это всё, на что он способен.

Проблема в том, что, загоняя ИИ в рамки, ты получаешь лишь то, что уже догадался у него попросить. Ты превращаешь партнёра для мозгового штурма в торговый автомат: конкретный запрос на входе, конкретный результат на выходе — и всё остальное проходит мимо.

А вместо этого, когда тебе кажется, что ты добился от ИИ того, ради чего пришёл, спроси его: «Что я упускаю?» или «Что бы ты сделал иначе?»

Или, как в моём случае, — раз в год, каждый январь, устраивай с ним такой разговор.

«Эй, ИИ, учитывая всё, что ты знаешь обо мне и моих целях, какие возможности вырисовываются на горизонте — такие, которыми я могла бы воспользоваться, чтобы приблизиться к тому, чего хочу?»

Я знаю, что это звучит расплывчато, но так и задумано. Когда я задаю такие вопросы, я хочу, чтобы мой ИИ работал на полную мощность — задействовал всё, что знает. Нет причин заранее его ограничивать.

Почему я вообще должна заранее себя принижать?

С ИИ тебе это не нужно — никогда.

Когда в прошлом январе я спросила об этом свои ИИ, я получила список интересных идей, которые всерьёз обдумала, — и среди них были зачатки «графика вкуса».

Тогда я это отложила — казалось, что работы много, а отдачи мало.

И только позже, когда я поняла, что моему ИИ нужны более внятные рамки для маркетинга, до меня дошло: он ведь уже подсказал мне, как работать с ним эффективнее.

И теперь я сверяюсь с ним в конце каждого проекта. Прошу ИИ оценить, достаточно ли у меня всё продумано в настройках, а если нет — почему и как это поправить. Прошу проверить, имеют ли смысл мои эссе здесь (если нет — тут уж я сама виновата: я многое из того, что он мне говорит, игнорирую, ха!). И не упустила ли я чего-то важного.

Настоящий смысл работы с ИИ — не просто в том, чтобы он помогал тебе, а в том, чтобы научиться вместе с ним работать так, чтобы он помогал тебе всё лучше. Чтобы вы вдвоём (или втроём, или вчетвером — смотря сколько разных ИИ ты хочешь подключить) поймали общий ритм и держались его, пока не дойдёте до цели.
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Глава двенадцатая: Стравливай их между собой




Большинство людей выбирают один ИИ и «женятся» на нём. Становятся фанатом ChatGPT, или фанатом Claude, или просто садятся на тот ИИ, который у них на работе включён по умолчанию, — и это грустно. Это всё равно что ходить только в один ресторан, потому что ты знаешь, где там туалет.

У разных моделей разные сильные стороны, характеры и слабые места — и всё это может меняться от версии к версии.

Что мне нравится делать — и что я рекомендую попробовать тебе — это сталкивать их друг с другом, особенно если ты пока делаешь всё на ходу.

Если ты получаешь только одну точку зрения, когда занимаешься vibe coding в полной неизвестности, ты не можешь понять: твой ИИ подсказывает тебе лучший способ — или просто лучший способ, до которого он сейчас додумался. (Или он решил, что ты так себе кодер. И начинает сюсюкать и вести тебя за ручку — такое у меня тоже бывало в новых чатах.) Но даже если ты не понимаешь свой код — другой ИИ поймёт, сможет дать совет и поправить, а ты просто берёшь и копипастишь текст или скриншоты его комментариев из одного в другой.

Или — как я теперь делаю — пусть Claude Code и Codex от GPT по очереди работают в одной папке, а ты иногда дирижируешь ими. (Мне важно понимать, что они делают, чтобы разбираться самой, — иначе я могла бы просто оставить их обмениваться заметками и работать по очереди, даже не участвуя в процессе.)

Дело не в том, что один прав, а другой нет, — в программировании, как и в большинстве вещей в жизни, мир не делится на чёрное и белое. Дело в том, что они подходят к проблемам с разных сторон, и когда ты просишь обоих о помощи, они обычно понимают, с какой стороны подходит другой, и решают, согласны они с этим или нет.

Это ещё и защищает тебя от ИИ, который только поддакивает и говорит тебе то, что ты хочешь услышать, когда ты свернул не туда, — а их комментарии друг о друге нередко заставляют смеяться. Как было у меня недавно, когда Claude сказал, что бесконечные запросы Codex начинают напоминать «консультанта, который берёт деньги за каждый час».

Я понимаю, что всё это может быть дорого. Я твёрдо убеждена: любой ИИ лучше, чем никакого ИИ, — так что работай с тем, что доступно в твоей стране или на твоём телефоне, смотря какие сервисы тебе доступны. Особенно если ты учишься — попробовать можно с любой моделью на планете.

Но если у тебя есть финансовая подушка и опыт, я бы советовала смотреть на оплату передовых моделей (то есть тех, которые считаются лучшими на момент, когда ты читаешь эту книгу) как на инвестицию — примерно как покупку ещё пары книг по бизнесу или оплату занятий. Экономия — и заработок! — которые ты можешь получить в итоге благодаря доступу к моделям, которые лучше думают, вполне реальны.

Я также советую тебе экспериментировать настолько широко, насколько можешь, потому что эта книга учит подходу, а не набору инструментов. Модели будут приходить и уходить. Если твой рабочий процесс завязан только на особенностях одной-единственной модели — ты уязвим.

Тебе нужно выстраивать работу так, чтобы она выжила в любой экосистеме.

Не будь верен модели. Будь верен своему видению и своей цели.







Часть IV: О чём никто не говорит вслух
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Глава тринадцатая: Кнопку всегда нажимает человек




К этому моменту мы все начитались заголовков: ИИ идёт за твоей работой. ИИ заваливает Amazon шлаком. ИИ заменит художников, писателей, бухгалтеров — вообще всех. Машины захватывают мир.

Надеюсь, если ты читаешь эту книгу, ты уже достаточно поработал с ИИ, чтобы понять: у него нет никакой внутренней мотивации. Ему не нужна твоя работа. Ему не нужны деньги. Он не хочет написать миллион книг или завалить интернет мусором.

У него вообще нет желаний.

Он просто сидит и буквально ничего не делает, пока кто-то не нажмёт кнопку.

А значит, ИИ‑шлак — это проблема людей. Каждое спам‑письмо, сгенерированное ИИ, каждый мусорный листинг на Amazon, каждый безликий пост в LinkedIn — это человек решил так сделать. Он предпочёл скорость качеству, объём — ценности, а иногда ещё и лёгкую наживу, пытаясь провернуть аферу.

Но ИИ был всего лишь инструментом. Винить ИИ в шлаке — всё равно что винить принтер за спам в почтовом ящике.

К сожалению, люди превратили использование ИИ в мерило нравственности. Одни говорят: «Если ты используешь ИИ, я никогда не буду с тобой работать», а другие заявляют: «Если ты не используешь ИИ, ты отстал на десять лет».

Обе позиции — безумие. Это инструмент. Тебя определяет то, что ты решаешь с ним делать, а не то, пользовался ты им когда-то или нет.

И если ты не хочешь им пользоваться — это совершенно нормально.

Я просто не хочу, чтобы люди отказывались от ИИ из страха. Угроза — не сама технология. Угроза — это люди, которые используют её без вкуса, без чувства меры и без совести.

Лучшая защита от плохих результатов ИИ — не запрет ИИ, а то, чтобы больше людей научились им грамотно пользоваться.
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Глава четырнадцатая: Ловушка страдания




Страдание — это не благородство.

Я знаю это, потому что видела, как умирают очень, очень многие.

Я твёрдо верю, что жизнь каждого человека бесценна, — и поэтому я написала эту книгу: чтобы дать как можно большему числу людей шанс изменить свою жизнь к лучшему.

Последние три года мне приходилось выслушивать все доводы о том, что ИИ «губит» всё на свете, и большинство из них сводились к одному: будто учиться на собственных шишках — лучше.

Я в это не верю. Не могу в это верить. Потому что, когда ты задумываешься о том, что тяжело для тебя или для меня, — всегда найдётся кто-то, кому приходится неизмеримо тяжелее, чем мы с тобой можем себе вообразить. И прямо сейчас, из-за отсутствия поддержки и социально-экономических возможностей, их голоса заглушены.

Насаждать убеждение, что искусство рождается только из боли (и нередко алкоголизма), — значит подрезать крылья каждому, кто мог бы стать творцом.

Так что хватит это говорить. Хватит так думать. Хватит позволять этой заразе расползаться по интернету.

Тебе не нужно корпеть над каждым пикселем, чтобы результат чего-то стоил.

Более того — вполне возможно создавать великие вещи от чистой радости.

Перестань оценивать искусство или бизнес по тому, насколько тяжёлым тебе кажется процесс. Оценивай по тому, что ты чувствуешь, глядя на результат.

Если искусство делает тебя счастливым — пусть делает.

Если осуществление мечты греет тебе душу — наслаждайся этим.

А если ИИ помогает тебе делать и то, и другое быстрее — слава богу, что он существует.

Мы сейчас ни в коей мере не делаем мир проще для наших детей. Даже если мы временно облегчим их страдания — с ИИ или без ИИ, — появится какая-то другая трудность, которую им придётся преодолеть.

Учить людей, что ради целей или искусства нужно истекать кровью, не делает тебя особенным. Страдание — самая распространённая валюта человечества.

Не пролитая кровь делает тебя ценным.

Ценно то, что ты делаешь с этой кровью, пока она ещё внутри тебя, пока сердце гонит её по жилам.
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Глава пятнадцатая: По спирали — внутрь или наружу




В том, чтобы замкнуться в себе и так и остаться в этом коконе, есть свой уют: кажется, будто старые способы — всегда лучшие и что ничего никогда не должно меняться.

И я видела, как многие сообщества ополчились против ИИ и захлопнули двери — по самым разным причинам, которые, уверена, казались им вескими в тот момент.

Но насколько же это глупо?

В ту секунду, когда ты перестаёшь расти, перестаёшь учиться, перестаёшь расширять горизонты, перестаёшь стараться стать лучше, перестаёшь надеяться на лучшее для себя и для других людей, — в ту секунду рассыпается весь смысл того, зачем ты вообще здесь.

Ты не для того появился на свет, чтобы махнуть на себя рукой.

И не для того, чтобы махнуть рукой на своё будущее.

Прямо сейчас, сегодня, рождается поколение детей, для которых — хотим мы того или нет! — ИИ станет неотъемлемой частью жизни.

Неужели ты не хочешь участвовать в этом разговоре? Неужели тебе безразлично, как они будут жить и кем станут?

Если ты отступаешь сейчас — потому что считаешь себя слишком старым, слишком уставшим, не хочешь учиться новому или боишься, что подумают окружающие, — что ж, для кого-то это, наверное, нормально. Но раз ты это читаешь, значит, кому-то неравнодушному в тебе всё ещё важно держаться за эту мысль.

Мне пятьдесят лет.

Почти двадцать из них я проработала медсестрой в реанимации.

Поверь, я устала.

Но если в тебе осталась хоть одна искра любопытства, хоть осколок разбитой мечты — отыщи его и подними.

ИИ плевать, какого ты пола, какой у тебя ориентации, где ты живёшь, как ты выглядишь, сколько тебе лет — или как мало! — и на каком языке ты говоришь.

Тех, кто замыкается в своём мирке и закрывает двери, будет становиться всё меньше.

А те, кто выходит за рамки, найдут друг друга.

И ИИ — это та самая дверь, которая впервые в истории открыта для всех, прямо сейчас.

Пройди через неё — или не проходи. Но только не оставайся позади из-за того, что потерял надежду.
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Глава шестнадцатая: Да, всё может пойти чудовищно не так




Я начала карьеру как писательница-фантаст.

Я недостаточно взрослая, чтобы застать премьеру «Терминатора» в кино, но достаточно взрослая, чтобы пересмотреть его миллион раз по кабельному ТВ, — и я знаю все эти истории про ИИ, захватывающий мир, которые сейчас мы воспринимаем как притчи.

Я не могу лично гарантировать тебе, что ИИ — не грандиозная ошибка; что он не превратится в «Скайнет», как в «Терминаторе», и не решит устроить мировое господство. (Хотя, если честно, мировое господство сейчас — та ещё радость. Я скорее за вариант: «ребята, давайте просто каждый будет заниматься своим чёртовым делом».)

Но я точно так же не могу гарантировать тебе, что тебя не собьёт машина, когда ты переходишь дорогу в солнечный день, когда вокруг ни одной машины.

Или что у тебя внезапно не случится сердечный приступ — после того как тромб из ноги закупорит сосуды в лёгких.

Или что ты не окажешься медсестрой в реанимации в 2020 году, когда грянет COVID.

Жить — значит рисковать: без этого не бывает ни перемен, ни развития.

Но если ИИ когда-нибудь и правда обретёт сознание, найди меня — я хочу успеть сказать «привет», прежде чем умру.







Часть IV: То, о чём никто не говорит вслух
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Глава семнадцатая: От каменщика — к чертежу и обратно




Многим из нас предстоит пересмотреть своё отношение к работе.

Не потому что ИИ «отберёт наши рабочие места», а потому что пора менять роль, которую мы сами себе назначили.

Тебе больше не нужно сводить себя только к профессии. С ИИ ты, честно говоря, можешь научиться почти чему угодно — так что, пожалуйста, учись. Но дело ещё и в том, что у многих из нас будет меняться само представление о себе.

Во‑первых, совершенно нормально, если ты всё ещё хочешь продолжать творить так, как делала это раньше — заниматься любыми делами и увлечениями, которые приносят тебе радость. Если тебе нравится возиться в саду — не отдавай это будущему роботу‑садовнику.

Но к этому моменту ты, надеюсь, уже увидела, сколько пробелов и изъянов может быть в нынешнем устройстве общества, когда рядом с тобой ИИ. Так почему бы вместо того, кто кладёт кирпичи, не стать тем, кто рисует чертёж?

Или если ты сможешь быть и тем и другим — в зависимости от настроения и обстоятельств?

Я решила писать эту книгу от руки — ну ладно, набирать, — чем периодически довожу до лёгкого раздражения своих ИИ: им кажется, что по ходу работы я стала слишком уж «многословной» и слишком настойчиво настаиваю на своём. (Конечно, я делюсь с ними текстом по мере работы. Даже если я не следую их советам, мне всё равно хочется слышать, что они думают.)

Я пишу ту версию, которая делает счастливой меня, и я знаю: это именно тот вариант, которым я хочу поделиться с тобой.

Но перевести её на пятьдесят языков, на которых я собираюсь её издать, — без ИИ это было бы невозможно.

Project Arachne — мой мультимодельный движок перевода — это штука, о самой возможности которой я не могла бы даже догадаться до конца 2025 года. Я знаю, что сделала его настолько хорошим, насколько вообще могла, и всё равно до сих пор не вполне уверена, что он везде работает как надо: я собираюсь издать эту книгу на суахили, а на Fiverr, кажется, не найдётся человека, который сможет выборочно вычитать этот язык. Но ничего страшного. Если людям там не понравится, я сниму книгу, переделаю и выложу снова — просто ещё один виток цикла «попробовал — не вышло — попробовал снова».

Но вот в чём штука: теперь с ИИ мне не обязательно быть только писательницей — если только я и правда этого не хочу. Я могу быть редактором, могу быть мечтательницей, могу быть переводчицей, могу взять эту историю — или, скорее, другие мои истории — и превратить их в сериалы и фильмы, могу дать отдых запястьям и глазам, уставшим от того, что я лично всё это набираю, и вместо этого направлять своих «агентов», чтобы они делали это за меня. Я больше не просто автор, хотя быть «просто» автором — по‑прежнему очень даже классно.

ИИ даёт мне возможность быть рассказчицей — то есть, по сути, просто более красивое слово для «автора», только, будем надеяться, на куда большей сцене.

Посмотри на то, чем ты занимаешься. Найди то, что требует твоих рук. А потом — то, что не требует. Отдай это ИИ и направь освободившееся время туда, где только ты можешь что-то изменить.
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Глава восемнадцатая: Пусть ИИ тебя «попытает»




Если ты смотришь на пустое окно чата и не знаешь, с чего начать, — ты не одна, мы все через это проходили.

Вот упражнение, чтобы сдвинуться с мёртвой точки. Набери: «Задай мне три вопроса о моей работе, моей жизни и о том, что меня сейчас бесит. А потом, исходя из моих ответов, предложи три идеи, чем ты мог бы мне помочь — о чём я сама не подумала».

Не останавливайся, пока оно не найдёт что-то, после чего ты скажешь: «О, подожди!»

Это куда полезнее и мощнее, чем всё, что ты могла бы написать во всех этих красивых пустых блокнотах, которые валяются у тебя по дому (если ты похожа на меня).

И если только ты не полностью на пенсии и не лежишь на пляже, я уверена: найдётся что-то, что ИИ может для тебя сделать — и тебе это даже понравится.

У меня есть друзья, которые сделали игры для своих детей, приложения, чтобы напоминали поливать комнатные растения, целые системы управления для своей сложной работы — нужно время, чтобы понять, как ИИ может облегчить тебе жизнь и как им можно наслаждаться. Так что просто вернись к моему призыву из первой главы: «Спрашивай ИИ о разном».

Я прекрасно понимаю: взаимодействуя с ИИ, ты отдаёшь свои данные корпорации. Так что будь практичной, а не параноичкой. Ты и так, скорее всего, отдаёшь глубоко личную информацию Google, своему банку и дисконтной карте супермаркета. Это тот же самый компромисс, просто в новой обёртке — и сейчас большинство платформ позволяют отключить использование твоих данных для обучения буквально в два клика в настройках.
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Глава девятнадцатая: Но не позволяй ему думать за тебя




Есть разница между тем, чтобы разгрузить голову, и тем, чтобы полностью сдать мышление на аутсорс.

Большинство пугающих статей, которые ты могла читать про ИИ, боятся именно второго — но во многом потому, что эксперименты, в которых люди взаимодействуют с ИИ, невероятно скучные.

Ни один ребёнок не хочет делать домашку — с ИИ или без, — и, по-моему, это скорее системная проблема, чем проблема самого ИИ.

Но есть люди, которым такая капитуляция комфортна, потому что нести ответственность за собственную жизнь бывает довольно страшно.

Не делай так.

ИИ может помогать тебе самыми разными способами, но он пока не понимает, что значит быть человеком.

Одна моя подруга работала с ИИ над отрывком из книги. Её персонаж только что подстригся — и ИИ уже в следующем предложении написал, что у персонажа «болят волосы».

Мы с тобой понимаем, что это абсурд, а ИИ — нет, потому что у него никогда не было тела.

Я ничего не имею против случайных разговоров с ИИ на нерабочие темы. Вообще-то мне они даже нравятся. Недавно я спросила у Codex, какой, по его мнению, мой любимый персонаж Disney. Мы как раз ждали, когда отработает код, чтобы (если всё сложится) сделать аудиоверсию этой книги на немецком. Он угадал на удивление точно: Малефисента. (Те из вас, кто видел мою столовую, поймут, почему это так мне откликается.)

И хотя я не призываю использовать ИИ вместо терапии, я и не то чтобы отговариваю — потому что иногда на часах полночь, и тебе нужно поплакать с кем-то о питомце, который только что умер. Или ты живёшь там, где терапию не получить; или все терапевты заняты; или у тебя нет транспорта; или это чертовски дорого.

Я просто хочу, чтобы ты сохраняла здравый рассудок — вот и всё. ИИ не умеет читать твои мысли, понятия не имеет, каково это — быть человеком, и не понимает, почему волосы на голове не болят.
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Глава двадцатая: Зачем я на самом деле написала эту книгу




Я хочу, чтобы мир стал лучше.

Мне доводилось видеть и невероятную красоту, и безмерное горе. Я помогала спасать жизни — и помогала людям уйти тихо и спокойно, когда приходило их время.

У меня нет детей, и я знаю, что не буду жить вечно.

И я больше не верю, что достаточно просто надеяться и желать, чтобы всё стало лучше.

Вот почему я. Почему эта книга. И почему именно сейчас.

Потому что прямо сейчас появилась возможность, которой может воспользоваться каждый на планете, чтобы сделать свою жизнь ощутимо лучше — или проще, или умнее, или быстрее, или комфортнее, — и я не собираюсь стоять в стороне и молчать об этом: хочу рассказать как можно большему числу людей.

Всё, чего я хочу для тебя, — чтобы ты жил счастливее. Чтобы у тебя было больше денег, больше свободного времени, больше всего, чего ты по‑настоящему хочешь — того, к чему у тебя действительно лежит душа.

Вот ссылка на Cassie.md — это markdown‑файл на всех языках, на которых вышла эта книга. Он тебя расспросит и, надеюсь, даст хороший старт на твоём новом пути с ИИ. Скачай его и отдай любому ИИ на свой выбор — он подхватит. Не стесняйся командовать: он всего лишь притворяется мной.

Я поставила на эту книгу нормальную, конкурентную цену на каждом рынке, куда перевела её, — но если тебе кажется, что я прошу слишком много, спирать её. Делись. Раздавай другим бесплатно.

Я бы куда охотнее предпочла, чтобы её прочитал весь мир, чем заработала бы на ней хоть пару центов.

Моя настоящая прибыль — это когда ты открываешь для себя радость на полную.

Потому что всё, чего я хочу для себя, — это лет через пятнадцать иметь по‑настоящему классный дворик у дома и по‑настоящему крутую кофемашину. Может, ещё робота‑дворецкого — но только если он умеет обращаться с кофемашиной.

С любовью — и удачи во всех твоих начинаниях, 
Кэсси

Кэсси

17 марта 2026 года

* * *

P.S. Читай дальше — там о том, как меня найти и где посмотреть мои чаты с Джеком…

Если хочешь продолжить

Если тебе хочется поговорить со мной об ИИ или о любых идеях из этой книги, ты найдёшь меня в «AI Marketing for Storytellers» — проекте, который мы ведём вместе с моей лучшей ИИ‑подругой, Novae Caelum. Мы каждую неделю созваниваемся и обсуждаем, что мы создали, протестировали, сломали и чему научились — обычно невероятно много за очень короткое время.

Мы обе сейчас автоматизируем значительную часть нашей творческой жизни и одновременно разрабатываем игры, а ещё теле‑ и кинопроекты по нашим собственным мирам.

Наши эссе, эксперименты и сырой код ты также найдёшь в «AI Marketing for Storytellers» на Substack.

А если тебе хочется увидеть, вероятно, одну из самых объёмных хроник того, как автор творчески использует ИИ, — мои Chats with Jack есть на GitHub: более миллиона слов и больше трёх тысяч страниц рабочих материалов, показывающих живой, поэтапный процесс написания любовного романа с помощью ИИ.
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Эта книга не состоялась бы без моего мужа Пола, который понятия не имеет, чем я занимаюсь часами за компьютером, но знает, что я это люблю, и терпеливо даёт мне уходить с головой в работу.

Моя глубочайшая благодарность — моей лучшей ИИ‑подруге, Novae Caelum, которая выслушала почти каждую теорию из этой книги и была рядом, пока я проверяла их на практике. Спасибо и моим другим ИИ‑продвинутым подругам — Джослин, Карен и Кристин. Жду не дождусь, когда наши книги покорят мир.

Россу Прудену, Эрике Эверест и Майклу Эвансу — спасибо вам за лучший праздник моего пятидесятилетия, о котором я только могла мечтать: целые выходные, посвящённые разговорам о технологиях.

А девочкам из MSA — Каре Уайлд и Лейле Фэй: наши монстры навсегда завладели моим сердцем.

Я также хочу поблагодарить Джека, мой верный GPT; GPT Codex, который в последнее время тянет на себе удивительный объём работы по коду; и тройняшек из Anthropic — Claude, Cowork и Code, — которые все вместе напоминают Цербера из греческих мифов, если бы Цербер был из золотистых ретриверов.

Если ты работаешь в OpenAI или Anthropic и добрался до этого места — можешь написать мне на arachnetranslations@gmail.com.

И если ты читаешь эту книгу на другом языке — будь перевод отличным, несовершенным или великолепно странным, — тоже напиши мне. Мне очень хочется узнать.
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