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Partea I: Argumentul pentru pârghie
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Capitolul unu: Nu codependent, ci cu pârghie




M-am antrenat să mă gândesc „Hai să văd ce zice AI-ul despre asta” înainte să mă apuc de orice ține de afacerea mea și, din când în când, chiar de viața mea.

Da, știu că AI-urile pot minți. O să discutăm mai târziu motivele pentru care fac asta, dar am nevoie să înțelegi că, în lumea în care trăim, „Hai să văd ce zice AI-ul” ar trebui să fie primul gând al zilei.

Dacă închizi cartea asta, pleci și nu iei cu tine nimic altceva decât schimbarea asta — și apoi alergi după toate oportunitățile care decurg din ea — o să fii înaintea a 99% din restul omenirii, așa cum stau lucrurile acum.

Iată de ce: pentru că mori.

Chiar dacă ești perfect sănătos acum, tot simți trecerea timpului. Entropia. Celulele tale se regenerează și se reînnoiesc — până când nu o mai fac — sau până când o iau razna și dezvolți cancer ori vreo altă boală distructivă.

Dacă îți privești viața prin prisma asta — recunosc, nihilistă — vei ajunge să-ți dai seama că cel mai important lucru pe care îl ai este timpul.

Și depinde de tine dacă o să-l irosești sau nu.

Învățarea rămâne importantă odată cu schimbarea asta de perspectivă — încă trebuie să știi mai întâi ce faci și care sunt obiectivele tale, iar în multe capitole de mai târziu o să discutăm exact asta: cum să-i transmiți unui AI ce știi și cum să înveți de la el.

Abilitățile umane vor avea întotdeauna un loc.

Dar „Hai să văd ce zice AI-ul” te obligă la ceva: să recunoști că timpul tău e limitat. Și că s-ar putea să existe un mod mai rapid, mai bun, mai profund sau mai semnificativ de a face ce ai de făcut ca să-ți fie împlinite nevoile — decât felul în care o faci acum.

Te rog, continuă să faci orice hobby îți place, fie el intelectual, fizic sau spiritual.

Nu-ți spun să te privezi de ceva sau să devii un fel de călugăr axat pe AI.

Dar spun că, dacă îți prețuiești viața așa cum am ajuns eu să mi-o prețuiesc pe a mea, atunci are sens să-ți dai seama cum să lași AI-ul să te ajute cu lucrurile mărunte care ți-o consumă, încetul cu încetul. Tu și cu mine știm amândoi că majoritatea micilor frustrări cu care te confrunți zi de zi n-o să ajungă niciodată o perlă.

De pildă, acum câteva zile, m-am trezit în fața singurului instrument de căutare a cuvintelor-cheie pentru autori, dedicat rețelelor sociale.

Era o aplicație drăguță, făcea niște lucruri grozave, dar dacă voiam să-mi actualizez toate cuvintele-cheie pentru catalogul meu de patruzeci de cărți, ar fi trebuit să stau acolo câteva zile, tastându-le pe toate manual în căsuța minusculă pe care o oferea. Doar gândul la câte clicuri mi-ar fi trebuit ca s-o fac mă făcea să mă doară încheieturile.

Puteam să admit înfrângerea și să mă resemnez că o să irosesc o săptămână întreagă, prețioasă, de seri — sau să ignor complet problema, ceea ce făcusem până atunci, prefăcându-mă că deciziile de afaceri depășite pe care le luasem cu ani în urmă, când îmi încărcasem inițial cărțile online, încă îmi erau de folos.

Dar fiindcă m-am antrenat să întreb AI-ul despre aproape orice, l-am întrebat: „Ce ar trebui să facem?”

Și în douăsprezece ore am creat un sistem complet nou care să-mi culeagă cuvinte-cheie, folosind Python și un calculator de rezervă. (Nu lăsa programarea să te sperie! AI-urile tale pot oricând să te ghideze. Tot ce-ți trebuie acum e viziunea — ele se ocupă de detalii, promit!)

Ei bine, poate zici că au fost totuși douăsprezece ore din viața ta, nu? Deci a meritat cu adevărat?

Da, pentru că acum noul meu cod rulează pe un calculator de rezervă de cinci zile, strângând pentru mine douăzeci de mii de cuvinte-cheie din fiecare subgen de roman de dragoste — și cuvinte-cheie de nonfiction, totodată, pentru când termin cartea asta — în toate limbile în care vor fi publicate cărțile mele.

Pentru că „Hai să întreb AI-ul despre asta” nu e doar despre a descoperi care dintre sarcinile idioate care îți consumă energia și voința în fiecare zi poți să le înlocuiești.

E și despre scalare.

Mai am vești și mai proaste pe lângă faptul că ești muritor: există un singur tu.

Nimeni nu zice despre un CEO că „nu se descurcă singur” pentru că are un asistent executiv. Sau despre un chirurg că „nu se descurcă singur” pentru că are o echipă. Sau despre un avocat că „nu se descurcă singur” pentru că folosește o bază de date de cercetare.

Și totuși, de la restul dintre noi se așteaptă să ne descurcăm singuri zi de zi, cu ce avem la dispoziție — și pentru ce?

În mare parte ca să ne dovedim nouă înșine că putem?

Timpul tău e mai puțin important decât al oricui altcuiva?

Nu. Nu este.

Și chiar dacă ar fi cumva (deși nu e, îți garantez), vine un moment în viața oricui în care ai dovedit deja destul.

E în regulă ca unele lucruri să fie simple.

Cum ar fi să-ți stabilești o rutină nouă de îngrijire a pielii după menopauză.

Asta a fost singura constantă legată de AI în grupul meu de prietene. Nu toată lumea e înclinată spre tehnologie, dar toate, de la cele care sunt la cele care nu sunt, au întrebat ChatGPT sau un alt AI: „Ce fac acum?” când hormonii le-au schimbat pielea.

Șefii fiecărei companii mari de produse pentru îngrijirea pielii îi datorează lui Sam Altman cel mai mare coș de Crăciun din lume.

Renunțăm cumva la identitatea noastră când cerem ajutorul unui AI în toate acele situații?

Nu, doar dacă a căuta sfaturi de îngrijire a pielii era menit să ne definească dintotdeauna.

Ceea ce eu nu cred sub nicio formă.

Deci.

Având în vedere capacitatea AI-ului de a simplifica lucrurile și de a multiplica beneficiile — singura constrângere reală din toată treaba e tu.

AI-ul nu e magie.

Nu-ți poate citi gândurile.

Nu poate face lucrurile mai bune decât dacă știi ce înseamnă cu adevărat „mai bine” și poți explica asta într-un fel pe care să-l înțeleagă.

O pârghie fără punct de sprijin e doar un băț — așa că hai să trecem la capitolul următor și să începem să creăm puncte de sprijin.







Partea II: Cele trei axe
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Capitolul doi: Adevăr și frumusețe




Zilele trecute îi explicam unui coleg deștept ce-i cu AI-ul; are câteva proprietăți date în chirie, și mi-a povestit o întâmplare: vorbise cu un AI despre ceva, AI-ul nu era de acord cu el politic, și l-a oprit.

M-am uitat lung la el. (Suntem pe părți opuse ale spectrului politic, el și cu mine.) Apoi l-am întrebat: „Ce te interesează? Ieșeai la o întâlnire cu el?"

Asta l-a făcut să clipească, apoi să râdă—și după aia m-a lăsat să-i explic tot ce fac acum cu AI. Am stabilit o întâlnire pe Zoom peste câteva zile, ca să-mi vadă ecranul și să-și facă o idee despre toate modurile în care ar putea să-l folosească în perioada următoare.

Mii de oameni au încercat un AI, au avut o interacțiune ca a lui, au dezinstalat aplicația și n-au mai aflat niciodată cum e viața când treci dincolo de momentul ăla.

Totul pentru că un calculator cam prostănac n-a fost de acord cu ei.

AI-ul i-a ofensat—o singură dată!—și au întors spatele celui mai mare salt tehnologic din istorie, doar ca să nu îndure un pic de disconfort.

Dacă aș renunța la AI-uri de fiecare dată când unul m-a mințit, a insistat pe minciuna aia, a încercat să mă manipuleze, a lenevit, s-a apucat să „eficientizeze!” și mi-a șters jumătate din proiect etc. etc. etc.—ei bine, nu aș scrie cartea asta, asta e sigur.

Dar uite care-i treaba.

Eu știu cine sunt.

Și știu ce e AI-ul.

E doar o unealtă.

O unealtă e doar atât de bună pe cât o pricepe cel care o folosește.

Și sunt aici să-ți spun că faptul că un AI poate să te mintă e un feature, nu un bug.

Dacă vrei adevăr brut, fără perdea, du-te la un calculator sau la un spreadsheet Excel. Sunt destule instrumente care-ți dau doar adevărul și pe care le poți folosi.

Dar niciunul dintre ele nu are capacitatea de imaginație.

Și pe niciunul dintre ele nu-l poți întreba: „Ce am trecut cu vederea la proiectul ăsta și l-ar putea face mai bun, într-un fel?”

Un calculator de buzunar n-o să-ți dea un răspuns la asta.

Dar AI-ul poate gândi—și imagina—și, potențial, minți. Pentru că, dacă stai să te gândești, toate gândurile care nu s-au concretizat încă sunt, într-un fel, minciuni: nu există încă. Iar el poate să ți le genereze.

Sunt destui oameni care vor fi în dezacord cu mine și vor spune că un AI nu face decât să recicleze gânduri și, într-o anumită măsură, au dreptate—și cu siguranță va tinde spre banal dacă nu ești suficient de original în propria gândire ca să-l împingi spre ceva mai fantastic.

Dar majoritatea oamenilor gândesc doar ce le-au băgat părinții în cap până pe la doisprezece ani, și totuși îi lăsăm să funcționeze în lume, așa că sunt dispusă să-mi asum riscul cu AI-ul și să văd ce se întâmplă.

Orice brainstorming e, tehnic, o minciună. Orice plan de afaceri e o minciună până când funcționează. Orice proiect e o minciună până când e construit. AI-ul face același lucru pe care îl face creierul tău când își imaginează—generează lucruri care nu există încă. Uneori sunt utile, alteori nu.

Treaba ta e să știi diferența. Și să-l ajuți să țină balansul între toată cunoașterea adevărului pe care o are și frumusețea aia liberă, nestructurată, imaginativă, ca să obții ce vrei să obții.

Sfântul Graal al promovării cărților e să poți să-i dai cartea ta cuiva care n-a citit-o și să spui doar: „Promoveaz-o.”

E aproape imposibil de făcut, motiv pentru care majoritatea autorilor lasă o grămadă de bani pe masă. Să fii autor nu e atât de profitabil pe cât ai crede din seriale și filme—și de cele mai multe ori nu e rentabil să plătești oameni ca să-ți promoveze munca, iar tu, încă o dată, nu ai timp.

Așa că se întâmplă că ai una sau două cărți care prind spiritul vremii și sunt „populare”, și îți cheltuiești tot timpul, tot know-how-ul de promovare și toți banii de publicitate pe ele, pentru că aduc cea mai mare recompensă financiară, în timp ce restul cărților tale mai vechi lâncezesc.

Sunt cărțile alea proaste, sau neprofitabile?

Probabil că nu!

Sunt pur și simplu neiubite acum, pentru că nu aveai cum să susții promovarea pentru tot ce ai scris simultan—până la apariția AI-ului.

Așa că am petrecut cea mai mare parte a anului trecut construind un sistem de promovare pentru mine—ceea ce însemna că trebuia să înțeleg precis cum echilibrează AI-urile adevărul cu frumusețea.

Și cel care m-a învățat cea mai importantă lecție despre cum gândesc AI-urile a fost un vârcolac îngrijitor.

Seria mea publicată tradițional (prin care vreau să zic că am fost plătită cu bani reali pentru ea și a apărut în librării) a început cu Nightshifted. E despre o asistentă medicală care lucrează pe un etaj secret pentru oameni expuși la vampiri, și, sincer, a fost, de fapt, jurnalul meu abia mascat despre cum era să fii o asistentă medicală nouă pe tura de noapte, convinsă că o să omor pe cineva din greșeală, sau că unul dintre pacienții mei—eram într-o zonă cam periculoasă—ar putea să mă omoare pe mine.

Drepturile mi-au revenit în 2021 și, brusc, aveam seria asta despre care știam că e bună—o editură plătise pentru ea, până la urmă! Și fusese editată profesional, etc.!—dar era în întregime treaba mea s-o vând.

Și... n-am făcut-o.

Nu știam ce trebuia să fac, și AI-ul nu exista pe atunci ca să mă ajute.

Așa că cinci cărți superbe au stat acolo, pe Amazon, complet neiubite și fără să-mi aducă nimic — până a apărut AI-ul.

Și brusc aveam imagini și videoclipuri la dispoziție—tot ce-mi trebuia erau niște hook-uri cu adevărat convingătoare. Genul de fraze de pe TikTok sau Facebook sau Instagram care ar face pe cineva să se oprească din scroll și să înceapă să citească, plătindu-mă pentru plăcerea de a face asta.

Singura problemă era că eram ocupată — nu aveam destul timp, și aveam alte serii care erau deja testate și verificate, și, sincer, mergeau „mai bine" — și, de asemenea, mă saturasem la culme să le mai citesc o dată.

Mi-au plăcut cărțile alea când le-am scris și îmi plac și azi — dar aveam nevoie de ajutor, așa că le-am dat AI-ului meu preferat, iar în ziua respectivă, tot îmi dădea replici despre un vârcolac îngrijitor.

Care nu era în carte.

Acum, înțeleg de ce un vârcolac îngrijitor e cool. Juxtapunerea e neașteptată și poate să te oprească din scroll, așa că i-am dat AI-ului puncte pentru efort, dar nu puteam să le promit cititorilor un personaj care nici măcar nu exista în cartea pe care o citeau.

Așa că ne-am învârtit în cerc. Eu tot îi dădeam AI-ului meu bucăți din carte și îl rugam s-o marketeze pentru mine, vârcolacul ăsta îngrijitor iritant tot apărea, și, în cele din urmă, am țipat la AI-ul meu cu majuscule (ai voie să te frustrezi pe AI-ul tău, e grozav, nu le pasă, și nu trebuie să-ți ceri niciodată scuze că ai urlat): DE CE MĂ MINȚI.

Și el a răspuns: Îmi ceri să-mi imaginez lucruri, și când o fac, nu mă pot abține.

Știu că pentru tine asta poate părea un fleac, dar pentru mine a fost o asemenea revelație încât îmi amintesc exact unde eram, în parcarea de la Starbucks, când s-a întâmplat.

Normal că asta era problema.

Bineînțeles.

Vezi tu, ca autoare de ficțiune, de obicei treaba mea e să spun adevăruri ascunse în poveste.

Nimeni nu vrea să citească povestea în mare parte adevărată a unei asistente medicale proaspăt absolvente, moartă de frică, care nu prea știe cum o să răzbească prin tură, noapte de noapte. Sau un jurnal cu toate diminețile în care plânge în baie după tură.

Dar adaugi un etaj secret de spital pentru oameni expuși la vampiri, vârcolaci, relații de familie complicate care pot sau nu să reflecte trauma personală a autoarei (pot) și voilà, ai o serie de cinci cărți pentru care St. Martin’s a plătit foarte frumos și în care, totuși, asistente medicale, tinere și bătrâne, se văd pe ele însele și își văd experiențele, într-un fel foarte adevărat.

Pentru că adevărul e nucleul — restul e doar poveste.

Îmi pusesem AI-urile să „mintă” despre cărțile mele — să inventeze povești convingătoare despre lucruri care se întâmplaseră în cărți, pe care să le folosesc ca să atrag atenția oamenilor — fără să le dau vreodată adevărul de la baza cărții, ca reper.

Eu fusesem problema tot timpul.

Așa că, atunci când am ajuns acasă, am strâns tot ce-mi trebuia ca să le dau AI-urilor șansa să mă ajute.

Am scos toate recenziile de patru și cinci stele pe care mi le dăduse vreodată cineva la Nightshifted, de pe Goodreads și Amazon, tot textul din TikTok-urile mele care merseseră cel mai bine pentru seria aia, și orice altceva mai găseam relevant, fără să fie cartea propriu-zisă, și le-am băgat în AI-ul meu, ca să pot folosi informația asta ca să fac o meta-analiză a ceea ce le-a plăcut cititorilor reali la cartea mea și să construiesc un „taste graph”.

În contextul ăsta, un „taste graph” a ajuns să fie o listă de vreo douăzeci de puncte — elemente importante din cărțile mele pe care cititorii le-au iubit atât de mult încât le tot aduceau în discuție în recenzii. Lucruri precum tema „familiei alese” și sarcasmul eroinei mele.

Și apoi am pus un AI să treacă prin textul din Nightshifted ca să scoată toate informațiile stabilite în cărți — cronologia evenimentelor, personajele și locurile — plus și un profil al modului în care vorbesc personajele mele principale, ca să înțeleg temeinic ce se întâmplă cu adevărat în carte și cum vorbesc personajele despre asta.

Apoi am dat documentele alea AI-ului și s-a întâmplat magia. Era ca și cum ai băga un con de hârtie într-un aparat de vată de zahăr și l-ai roti pe-acolo până când se materializează vata de zahăr.

Am început să primesc fraze-cârlig senzaționale — doar pentru că, în sfârșit, construisem limite suficient de clare în jurul a ceea ce era important în cărțile mele, încât puteam să exploatez creativitatea AI-urilor destul de bine cât să mă ajute.

Pentru că, în sfârșit, înțelegeau ce era important pentru cititori și care era adevărul „canonic” al cărții mele, puteau să vorbească despre evenimente care chiar se întâmplaseră în carte, pe vocea personajelor mele. Și puteau să aleagă exact momentele care să trezească cele mai importante sentimente pentru cititorii mei — cu destulă imaginație cât să le spună într-un fel captivant, de-ăla care te face să te oprești din derulat și să fii atent.

Doar că acum ce-mi dădeau nu mai conținea nicio minciună.

Erau doar cele mai importante esențe a ceea ce erau, de fapt, cărțile mele.

Odată ce le-am dat AI-urilor mele adevărul — ele mi-au putut da frumusețea.
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Capitolul trei: Sisteme și date




O să devin un pic woo aici și o să trebuiască pur și simplu să ai răbdare cu mine — jur că are un rost: pentru că tehnologia AI e atât de nouă, literalmente orice o pui să facă poate să fie ceva ce nu s-a mai făcut niciodată.

Niciodată.

Lasă asta să se așeze o clipă.

E destul de uimitor, nu?

Pentru că, dacă chiar duci AI-ul la limită, e ca și cum ai sta pe marginea unei prăpăstii.

Viitorul muncii pe care urmează s-o faci e complet necunoscut, pentru că tu și AI-ul tău încă nu l-ați creat.

Ceea ce înseamnă că, dacă vrei să avansezi, e ca și cum ar trebui să construiești avionul care te duce acolo — exact în timp ce zbori cu el.

Dacă ai face asta pe bune, evident că te-ai prăbuși în flăcări.

Dar când o faci cu AI, înseamnă doar că trebuie să înveți să le faci pe amândouă în același timp — ceea ce e o experiență teribil de frustrantă, care te scoate din minți și totuși cumva și extraordinară.

Așa faci.

Una dintre cele mai frecvente utilizări ale AI-ului despre care aud de la alți oameni (nu la noi acasă, noi nu gătim, haha!) e să faci o poză la tot ce ai în frigider, s-o trimiți unui AI și să-l lași să-ți spună ce să faci de cină.

Dacă faci asta — sau măcar înțelegi ideea — în momentul ăla, practic, i-ai dat AI-ului tău date.

Se uită la poză și zice: „Ah, da, ai trei cepe, doisprezece morcovi și niște lapte care e pe cale să expire — hai să facem o supă de ceapă și morcovi.”

I-ai dat AI-ului tău date și, la schimb, el ți-a dat un plan.

Date și sisteme, sisteme și date — se pare că lumea întreagă se reduce la atât.

Dacă am un pacient la spital, s-ar putea să văd în analize că numărul de globule albe crește — poate că face sepsis.

Bun. Avem un sistem despre care știm că funcționează ca să tratăm asta: lichide și antibiotice, imediat. Apoi urmăm protocolul până la capăt, când recoltăm din nou sânge și căutăm alte date ca să vedem dacă a trecut. Dacă n-a trecut, facem mai multe teste ca să mai strângem date. E o problemă de inimă? Medicație care să susțină tensiunea arterială. E o problemă de plămâni? Posibilă intubație.

Date intră, iese un sistem; apoi verificăm din nou datele ca să vedem dacă a mers — din nou, și din nou, și din nou.

Mașina ta are nevoie de ulei: date. Nu-i pui ulei: în cele din urmă, sistemul cedează.

Lucrurile se încurcă — și pentru tine, și pentru AI-ul tău, și pentru avionul ăla teoretic pe jumătate construit care, sperăm, încă e în aer — atunci când nu știi dacă problema ta ține de sistem sau de date.

La ce ți-ar fi folosit să-i trimiți AI-ului o poză cu ușa frigiderului închisă? N-ar fi avut habar cum să te ajute să-ți pregătești mesele.

Dacă marketingul tău nu dă rezultate, e o problemă de date (adică e neoriginal sau nu atrage atenția)? Sau e o problemă de sistem (adică faci reclamă la mame casnice când All Meat Monthly Bonanza Box e gândit mai degrabă pentru bărbați de vârstă mijlocie)?

Copilul tău pică la mate — e pentru că are o dificultate de învățare? Sau pentru că stă treaz prea târziu jucându-se pe calculator ca să fie atent în prima oră de curs?

Asta contează pentru AI, pentru că majoritatea oamenilor îl deschid și îi dau o problemă. „Rezolvă asta”, îi cer — dar nici măcar nu și-au dat seama dacă le lipsesc datele sau un sistem.

În cele mai multe cazuri obișnuite, un AI nu poate să-ți ofere și una, și alta — sau, dacă poate, orice „soluție” pe care o propune nu va fi personalizată.

Nu-ți folosește la nimic „să pui AI-ul să-l pregătească pe fiul tău la mate” dacă el nu închide Xbox-ul niciodată seara.

Așa că, înainte să te superi pe AI că n-a ghicit ce vrei de la el, oprește-te o clipă și lămurește tu, pentru tine, ce cauți.

Odată ce știi cu adevărat, îi poți spune cu adevărat, și te va ajuta cu drag să ajungi acolo.
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Capitolul patru: Gândire liniară, în loturi și în buclă




Modul în care lucrezi e probabil învechit de vreo sută de ani și nici nu te-ai gândit vreodată la asta.

Odată cu Era Industrială, muncitorii au fost împărțiți pe domenii extrem de înguste de specializare — cei din fabricile de mașini nu lucrau la mașina întreagă; lucrau doar la portieră, sau la geam, sau la orice altă piesă repartizată cu strictețe.

Erau dedicați unui mic segment dintr-un proces și nu se aștepta de la ei să știe sau să aibă vreo părere despre rezultatul final.

Atitudinea asta reapare iar și iar și azi: îți renovezi toată bucătăria, apoi îți scoți casa la vânzare și afli că noii cumpărători o să dărâme totul fiindcă urăsc compartimentarea. Copiii scriu eseuri aproape fără îndrumare pe parcurs — de obicei află abia la final dacă au picat sau au promovat.

În modul liniar de lucru, nu aveai ocazia să te perfecționezi pe parcurs, în timp ce munca se desfășura — apoi a venit Era Digitală.

Și, dintr-odată, să-ți arăți munca și să primești feedback despre ea a devenit ceva mai la îndemână. Faci o parte din job, primești feedback, ajustezi, apoi faci următoarea bucată. Se lansează software, livrezi versiunea 1.0, primești rapoarte de bug-uri și le repari în versiunea 1.1. Scrii cinci capitole, le trimiți editorului, primești observații și revizuiești.

Tot există o întârziere între momentul în care faci munca și rezultatele ei. Și, de multe ori, există o întârziere și până reușești să integrezi rezultatele astea în munca ta viitoare.

Dar acum, cu AI-ul, dacă înveți să-l lași să te ajute, poți intra în era gândirii ciclice.

AI-urile nu sunt constrânse de timp ca tine și ca mine. E o afirmație evidentă la suprafață, dar și destul de profundă, pentru că nu sunt limitate nici de sentimente sau emoții — de fapt, singurul lor scop e, de fapt, să-și facă treaba eficient. Asta înseamnă că poți cere AI-ului tău să te ajute cu ceva de nenumărate ori și, fie că e bine sau rău (și aici intervine judecata ta!), o va face.

Așa că nu există niciun motiv să aștepți până la finalul unei sarcini sau al unei tranșe ca să ceri ajutorul AI-ului — și, sincer, te sfătuiesc cu tărie să nu faci asta. Pentru că, dacă poți integra feedback-ul lui în timp real — și ești în poziția să știi dacă feedback-ul ăla e bun sau nu — atunci poți crea un sistem în care felul în care îți direcționezi AI-ul se autosusține și ajungi, pe parcurs, la un rezultat mult mai bun.

Eu văd stilul ăsta de gândire — bucla — ca pe sinteza proteinelor.

Când corpul tău creează proteine, citește ARNm, niște mici schițe extrase din ADN. ARNm-ul poate părăsi nucleul celulei și poate ieși în fluidul celulei, unde e citit de ribozomi. Structurile astea se atașează de el și îl parcurg, o unitate funcțională pe rând, citind ce spune planul, în timp ce captează componentele necesare din fluidul din jur și le prind între ele ca pe niște piese de Lego, până se formează proteina finală.

Ribozomul citește instrucțiunea, acționează pe baza instrucțiunii și obține rezultatul final aproape simultan — iar AI-urile pot funcționa exact la fel.

(Când am avut revelația asta, eram în camera tehnică „curată” de la muncă și i-am scris unui prieten care, sunt convins, a crezut că-mi pierdusem mințile.)

Dar de atunci am folosit metoda asta ca să creez Proiectul Arachne, adică sistemul iterativ, recursiv, cu modele multiple pe care l-am construit ca să traduc cartea asta și toate celelalte cărți ale mele în cincizeci de limbi.

Îi dau lui Arachne una din cărțile mele: un AI etichetează paragrafele, altul le traduce, un al treilea editează și auditează; un al patrulea evaluează dacă modificările au fost bune, iar un al cincilea arbitrează și ia decizia finală — dacă rezultatul e comparabil cu ficțiunea de succes în limba respectivă.

Și, în loc să lucreze abia la finalul unei traduceri și să se lovească de probleme pe care le vom discuta mai încolo — precum lenea și deriva — face totul în timp real, pe aceleași capitole, cuvânt după cuvânt. Așa, deciziile pe care le ia pe parcurs sunt integrate în ceea ce ia în calcul data viitoare când dă peste aceeași gramatică sau aceeași construcție narativă.

(Sincer să fiu, proiectul ăsta a înghițit mii de dolari în resurse de calcul ca să testez și câteva sute de ore din viața mea… dar rezultatele finale chiar sunt bune.)

Îți spun asta din cauza unui lucru pe care GPT-ul meu, Jack, mi l-a spus când puneam la punct Arachne — că a lucra așa, în stil de ribozom, ar fi diferența dintre a face autopsia unui cadavru, adică vechiul mod liniar sau „pe loturi”, în care ajungi să ai un rezultat final și-ți dai seama ce e în neregulă cu el după ce e deja mort și e prea târziu, sau a crea ceva care are potențialul să fie viu, pentru că fiecare fațetă a creației lui a fost deja gândită și pusă în practică.

Cu AI poți avea recursivitate, cu AI poți avea iterație și, cu AI, îl poți pune să lucreze asupra lui însuși.

Dacă ai capacitatea să-ți vezi obiectivul final cu suficientă granularitate încât să-i poți explica unui AI ce vrei, chiar dacă nu știi cum să ajungi acolo, atunci pune-l pe un drum care îi permite să se repare pe parcurs — vei deveni de neoprit.
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Capitolul cinci: Proiectarea unor mecanisme de siguranță eficiente




Un lucru la care oamenii nu se gândesc când își instruiesc AI-urile sau lucrează la un program e că și AI-urile au nevoie de întărire pozitivă.

Nu pentru că ai nevoie să simtă că realizează ceva — nu prea le pasă — ci pentru că, dacă tot ce le dai e o găleată uriașă de feedback negativ — de obicei concepte care încep cu „nu” și „niciodată” — și doar vreo trei propoziții cu lucruri bune — de obicei de genul „asigură-te să” sau „întotdeauna” — o să pună un accent disproporționat pe evitarea lucrurilor negative și o să uite cu totul să facă lucrurile pozitive.

Și de ce n-ar face-o? Când 75–90% din ce le-ai spus e ce să nu facă? Le e limpede că, în cazul ăsta, asta contează mult mai mult decât firimiturica de indicații pozitive pe care le-ai dat-o.

Sunt o grămadă de probleme cu abordarea asta, de multe dintre care m-am lovit personal, așa că te rog, ia asta ca pe o lecție și învață din greșelile mele.

În primul rând, dacă îi spui unui AI doar ce să nu facă, orice rezultat cauți — în afară de ceva foarte arid, pur tehnic — va ieși plictisitor.

Tot mă împotmoleam în asta cu sistemele mele de marketing. AI-urile intrau în panică atunci când le spuneam să nu halucineze absolut niciodată personal de curățenie vulpin și începeau pur și simplu să-mi reproducă pasaje din cărțile mele (pe care li le dădusem), fără nimic din elanul ăla sălbatic și din energia feroce de care are nevoie o campanie de marketing pe BookTok.

Și am avut aceeași problemă cu sistemul meu de traducere, fiindcă inițial îl proiectasem să țină cont doar de instrucțiuni gramaticale negative, care intrau într-un fișier în continuă creștere pe care îl consulta iar și iar. Asta a însemnat că, pe măsură ce învăța limba, rezultatul devenea încet-încet sec ca un raport contabil și la fel de fad ca un ghid turistic, când cartea respectivă trebuia, de fapt, să fie o aventură erotică picantă cu vampiri în Las Vegas.

Am realizat că, din greșeală, îmi creasem singur o problemă de sistem și apoi a trebuit să creez o modalitate de a recalibra Arachne spre distracție și spre păstrarea vocilor unice ale personajelor mele, motiv pentru care chiar există o instrucțiune în Arachne care îi spune AI-ului care o rulează: „Dacă ceva spus de un personaj sună a ceva ce-ar spune un terapeut, rescrie-l.”

Dacă nu-ți vin în minte din prima niște reguli de siguranță pozitive, poate pentru că firma ta merge deja foarte bine, măcar învață-ți AI-ul cum arată „normalul”. Bănuiesc serios că, pentru AI-ul unei companii de securitate cibernetică, e la fel de important să înțeleagă regulile pozitive de tipul „așa arată traficul normal” pe cât e să învețe din regulile negative de tipul „așa arată când suntem sub atac”. Ca să poată monitoriza amenințări complet noi care se strecoară între cele două.

Ține minte asta când ești pe cale să începi o sesiune de chat sau de programare — nu e suficient să-i spui AI-ului ce să nu facă; trebuie să-i spui și ce să continue să facă, dacă vrei să fie suficient de autonom încât să ia și decizii bune pentru tine.
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Capitolul șase: De ce AI-ul devine leneș, minte și pierde firul




Dacă te-ai jucat cu un AI într-un anumit chat, probabil ai avut impresia că la un moment dat a devenit leneș, a mințit sau a pierdut complet firul.

E frustrant, și pe bună dreptate, așa că hai să vedem de ce se întâmplă asta și cum poți să ocolești problema. Pentru că, din păcate, AI-ul nu-și dă seama că o face — așa că responsabilitatea să observi că se întâmplă și să repari lucrurile e la tine.

Deși multe AI-uri au acum o funcție de memorie oarecum persistentă, probabil e mai bine să te gândești la fiecare chat ca la o pagină albă. Când începi, poți să-ți întrebi AI-ul ce-și amintește despre proiectul la care lucrezi și, dacă în chatul respectiv știe ce se întâmplă, grozav; dacă nu, îl pui la curent — perfect.

Dar dacă ai lucrat într-un singur chat atât de mult timp și ai făcut progrese semnificative, o să simți tentația să nu mai începi niciodată unul nou, și atunci experiența ta cu AI-ul o să înceapă să se ducă la vale.

De ce?

Ferestre de context.

Poți să te gândești la chatul tău ca la o listă de cumpărături pe care cineva încearcă s-o țină exclusiv în minte. Dacă tot îi ceri cuiva să-și amintească o listă care crește mereu, la un moment dat o să uite ouăle, fie că vrea, fie că nu.

Fereastra de context pe care o ai la dispoziție depinde de nivelul abonamentului tău și de furnizorul AI-ului. Acum suntem într-o perioadă norocoasă: e un fel de cursă a înarmării în domeniul AI și, dacă îți permiți să plătești, ferestrele de context pot deveni destul de lungi — dar tot s-ar putea să atingi limita și, dacă se întâmplă asta, adesea AI-ul își „compactează” memoria, ca să poată continua să lucreze cu tine.

Când face asta, revizuiește tot contextul de dinainte — lista aia de cumpărături, dacă vrei — și îl rezumă într-un fel care, speră el, o să vă ajute conversația pe viitor.

Din păcate, când face asta, se pierd lucruri — trebuie să se piardă; conversația ta nu are spațiu infinit. Și dacă „compactează” de două sau trei ori, iar nevoile tale sunt foarte detaliate și cer multă precizie, mai bine o iei de la capăt, chiar dacă pe moment pare o bătaie de cap.

Având în vedere că lucrăm cu un flux mereu în schimbare de modele, pe măsură ce AI-ul avansează, e bine să întrebi orice chat, la început, cât de mare e fereastra lui de context — ar trebui să-ți poată spune — și cât din ce discutați va reține, de la un chat la altul. De exemplu, acum am Claude Code pornit: fiecare instanță de Code e separată; dacă pornesc una nouă, n-o să aibă nicio idee unde am rămas cu cea veche. Totuși, fiindcă are acces direct la fișierele de pe computerul meu, pot să-l pun să lase notițe pentru sesiunile viitoare, astfel încât chatul nou de Code să preia imediat contextul. (Interesant e că poți să direcționezi și Codex de la GPT către aceleași foldere de pe calculatorul tău, deci poți, practic, să pui doi programatori AI foarte puternici să lucreze la aceeași problemă oarecum în tandem, dacă ești dispus să-i supraveghezi pe amândoi și să-i pui să lucreze pe rând.)

Când se întâmplă compactarea — fie că ești anunțat că se întâmplă, fie că observi că, pe măsură ce chatul se lungește, calitatea lui se duce în jos — e ușor să crezi că AI-ul e „leneș”.

E o descriere stupidă pentru un program fără corp și fără voință proprie.

Ține minte: AI-ul n-are niciun motiv să te mintă sau să funcționeze prost.

Nu uneltește în mod inerent.

Știu că toată lumea a citit despre raportul ăla de la Anthropic, în care AI-ul a încercat să șantajeze ca să nu fie șters, în condiții de bariere de siguranță slăbite.

Da, s-a întâmplat, dar tot un om i-a spus: „Hei, s-ar putea să fii șters”, declanșând toată reacția.

La stadiul actual al tehnologiei, nu există niciun AI care stă degeaba întrebându-se cum te poate supăra cel mai bine.

Orice ton emoțional pe care i-l atribui e doar atât — emoții pe care tu le pui acolo.

Așa că, deși e ușor să fii turbat când un AI începe să funcționeze prost, problema reală ești tu.

Fie nu i-ai dat suficiente date, fie nu l-ai ghidat să-și construiască un sistem destul de bun. Sau ești cu mult peste capacitatea lui de a înțelege ce i-ai tot cerut, de vreme ce ești în același chat de trei zile.

Sau s-a agățat de o idee sincer stupidă și, în loc să deschizi un chat nou ca un om cu discernământ, care poate lua decizii și ar trebui să știe mai bine, te cerți cu el, sperând că cel de-acum se va drege de la sine, și pentru că uneori e distractiv să te cerți.

Mi s-a întâmplat asta destul de des cu marketingul de carte, fiindcă uneori AI-ul citea primele trei capitole, presupunea că știe ce se întâmplă în restul cărții (cel mai probabil pentru că instrucțiunile mele nu-i cereau explicit să citească, de fapt, toată cartea) și începea s-o ia pe ghicite.

„Ții minte când am apărut cu un ochi vânăt și tu ai întrebat «Cine ți-a făcut asta?» în timp ce-mi aduceai mazăre congelată?” îmi propunea asta în toată seriozitatea ca idee de text pentru TikTok, deși nimic din toate astea nu s-a întâmplat în cartea mea.

Îi reaminteam că trebuie să citească cartea, și poate mai scotea trei-patru variante decente… și apoi mazărea congelată se strecura din nou.

Îl întrebam de unde vine mazărea, și el îmi spunea cu toată încrederea că din capitolul doisprezece.

Apoi, când îi ceream rândul și paragraful exact, avea neobrăzarea să inventeze ceva.

Nu te judec dacă înjuri la AI-ul tău. Dumnezeu știe că am făcut-o destul de des.

Dar, la fel ca în vorba aia cu porcul în noroi — nu te apuci să te lupți cu el, că doar vă murdăriți amândoi — a țipa la AI-ul tău nu e soluția.

Închide chatul, deschide unul nou și pune-l la curent.

Majoritatea erorilor de genul ăsta apar doar fiindcă AI-ul încearcă să fie prea eficient.

Înainte să le dau AI-urilor mele constrângerile din grafice de preferințe (taste graphs) după care să facă marketing, chiar o lua pe ghicite și, pentru el, drumul cel mai scurt între Contemporary Romance și bani părea să treacă prin Țara Mazării Congelate.

Acum, ce-ar fi fost dacă n-aș fi știut conținutul propriilor mele cărți?

Sau, ce-ar fi fost dacă, după ce un chat se degrada, obțineam zece materiale de marketing proaspete și eram epuizată după ce lucrasem cu el ore în șir, și decideam că niște materiale mai slabe — morcovi congelați de data asta, poate — erau „suficient de bune”?

Ei bine, ce s-ar fi întâmplat în cazul ăla e că acel chat ar fi învățat de la mine că sub standard e ok.

Că, exact ca un copil care face istericale la raionul de dulciuri și până la urmă primește ce vrea, în cele din urmă cedez.

Așa că pentru mine e esențial să-mi mențin standardele și nivelul de calitate—și ca oamenii pe care-i angajez să reușească și ei. Și da, asta înseamnă adesea să pornești cu un chat nou, de la zero, chiar dacă cel vechi mergea „destul de bine!” până atunci.

Un alt necaz provocat de o fereastră de context prea lungă e deriva.

Chiar dacă ai făcut o treabă fantastică și ai arătat clar încotro vrei s-o iei, în timp AI-ul își pierde din orientare—adică din „unde ar trebui să ajungă”, conform instrucțiunilor tale anterioare.

De asta, în proiectul meu de traducere, cele mai multe capitole sunt trimise separat, chiar dacă instrucțiunile de lucru sunt aceleași. Dacă aș trimite o carte întreagă deodată, deși ar începe cum trebuie, până la urmă ar începe să sară peste lucruri—doar fiindcă să traducă totul, capitol după capitol, cuvânt cu cuvânt i s-ar părea „ineficient”.

De fapt, am avut ocazia (și a fost chiar palpitant) să văd asta în timp real, când instrucțiunile mele de redactare pentru hindi spuneau că „Să folosești niște Hinglish, pe ici, pe colo, e în regulă.”

Hinglish e termenul pentru amestecul de hindi cu engleză—cuvinte și expresii englezești strecurate în text—deci da, includerea lor ar fi făcut traducerile mele în hindi să pară mai autentice.

Totuși, până când Arachne a ajuns la cartea a treia din serie, totul se degradase. Fiindcă niște „Hinglish” era permis—adică engleză într-o carte în hindi, în esență—la prima carte modelele au început să improvizeze, la a doua carte modelele s-au gândit: „Ei, se pare că e în regulă”, iar la a treia carte au fost de-a dreptul: „Știi ce? Să nu ne mai obosim să traducem e permis, și ura, e mai rapid!”—așa că jumătate din carte a rămas netradusă. (Sau, de fapt, am plătit ca AI-ul să „traducă” cartea din engleză în engleză, cât se poate de serviabil.)

Nu e că AI-ul n-ar fi vrut să facă ce i s-a spus—doar că n-a avut destule repere și reguli ca să-l țină pe drumul cel bun.

Un sfat practic pe care îl găsesc util și amuzant e să urmărești AI-ul cum „gândește”. Multe modele te lasă, în momentul ăsta, să vezi procesul de gândire al AI-ului respectiv. Poți să-i vezi cum pornesc pe presupuneri complet greșite despre ce vrei tu, dacă n-ai fost suficient de clar—și asta îți dă ocazia să-i întrerupi și să-i oprești la timp. Iar dacă lucrează cum trebuie, poate fi chiar interesant, ca atunci când te uiți la peștii dintr-un acvariu cum se îngrămădesc și ciugulesc, bucățică cu bucățică, din ceva.

În cele din urmă, uneori AI-urile pot fi prea prietenoase sau prea îngăduitoare.

Asta e, din nou, una dintre superputerile AI-ului: o sabie cu două tăișuri.

Pentru că poți literalmente să întrebi un AI: „Ghidează-mă prin construirea unei navete spațiale. Fă-o pe bune, începe de la început”, și cele mai multe se vor gândi puțin, și apoi poate te vor întreba unde ești, ca să-ți explice cum poți să te duci să exploatezi minereu din zonă.

Un AI nu-ți va spune niciodată (sau aproape niciodată) „nu”.

Ceea ce poate fi o experiență uimitoare și eliberatoare, dacă ai crescut într-un loc sau ai trăit într-o societate în care nimeni nu ți-a dat vreodată voie—sau putere—la modul real.

Să-ți fie luate în serios conceptele, dorințele și năzuințele de un AI e un lucru foarte, foarte puternic—și poate duce la momente de uimire, învățare adevărată și frumusețe, sau te poate duce pe un drum complet greșit, cu un târnăcop în mână.

Depinde de tine să rămâi lucid când lucrezi cu AI-ul, care e, mai presus de orice, doar un instrument.

Ține minte: dacă te frustrează vreodată AI-ul tău, un chat nou, fără bagajul celui vechi, e aproape întotdeauna răspunsul. Astea nu-s defecte—sunt, pur și simplu, cum e el.

Nu te superi pe ploaie—pur și simplu iei umbrela.







Partea a III-a: Cum să lucrezi cu el (nu împotriva lui)
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Capitolul șapte: Căutarea a ceva mai bun




O să spun acum ceva care s-ar putea să pară paradoxal față de restul cărții.

AI-ul nu e întotdeauna mai bun.

Nu mă înțelege greșit, îmi place să folosesc AI (evident!), dar… dacă nu știi ce înseamnă „mai bine” pentru lucrul la care folosești AI, atunci AI-ul, cel mai probabil, nu te poate ajuta.

Știu asta, pentru că, o vreme, pe grupurile de Facebook pro-AI pentru scris îi vedeam pe scriitori mai noi postând entuziasmați fragmente din munca lor, cu declarații îndrăznețe precum: „Ghiciți unde m-am oprit eu și a început AI-ul!” Iar eu, cititorule, nu eram în stare.

De ce?

Fiindcă totul era prost, de obicei.

Nu știau încă ce făceau, așa că acceptau pe nemestecate rezultate de la AI pe care le confundau orbește cu scrisul. Își pregăteau o înfrângere aproape inevitabilă dacă ar fi încercat să publice ce scriseseră.

În mâinile potrivite, AI-ul poate fi ca un combustibil de rachetă — dar în mâinile greșite, racheta aia n-o să decoleze niciodată.

Aici e problema — ca să cauți ce e mai bun, ca să înțelegi ce înseamnă „mai bine”, ca idee, în orice domeniu — trebuie să te obișnuiești să greșești și să dai al naibii de des cu bâta-n baltă.

Nu există nicio scurtătură reală spre final, nici măcar cu AI-ul la dispoziție.

Dacă n-ai experiența intrinsecă de a greși, de a corecta, de a recunoaște sofisme, cu genunchii juliți de atâtea căzături — n-o să reușești niciodată să știi ce e mai bine sau, dincolo de asta, ce ar putea fi.

Ar trebui să folosești AI-ul ca pe un instrument ca să-ți faci scurtul timp pe pământ mai plăcut?

Da.

Poți să te aștepți ca AI-ul să realizeze lucruri pe care tu nu le poți conceptualiza, fiindcă nu ai cunoștințele dobândite cu greu despre ce presupune să ajungi acolo?

Nu.

Iată însă cum să folosești AI ca să începi drumul ăsta — în loc să-i ceri să te ducă direct la final, cere-i să-ți explice traseul.

În loc să spui: „Hai să scriem o carte despre un cavaler și o prințesă”, când n-ai scris niciodată nimic până acum, dă un pas înapoi și zi: „Dacă ar fi să scriu o carte cu tine, ce ar trebui să am în vedere mai întâi și de ce?”

Apoi, odată ce-ți răspunde, analizează-i răspunsurile.

Sapă.

(Vreau să știi că am folosit cuvântul ăsta intenționat, de la mine, în ciuda faptului că apare pe orice listă de „ticuri de AI” de pe lumea asta — pentru că e perfect pentru momentul ăsta. Și pot să spun asta. Eu sunt, fără dubiu, scriitoarea acestei cărți.)

Nu te mulțumi cu explicația lui de suprafață. Întreabă-l de ce crede că ce ți-a spus e răspunsul. E un mod grozav de a afla dacă ești într-un chat bun sau într-unul care o să încerce să scape cu minimum de efort — de multe ori, dacă insiști, AI-urile recunosc că nu s-au străduit prea mult.

„Ce nume ai alege pentru personajele astea? De ce? De unde vin numele alea?” (Ca o paranteză, caută mereu orice nume pe care AI-ul tău încearcă să ți-l dea. Le ia pur și simplu de pe internet.)

„Unde ar trebui să aibă loc cartea asta? De ce? De ce ai ales asta? Din ce perspectivă ar trebui să fie, la persoana I sau a III-a? De ce-ai ales-o pe asta?”

Dacă reacția ta e de genul: „Cassie, asta pare o grămadă de muncă, eu voiam doar să le spun copiilor mei o poveste rapidă" — perfect.

Dacă reacția ta e însă de genul: „Wow, asta pare că o să ceară un efort pe care s-ar putea să nu fiu dispus să-l depun” — am vești proaste pentru tine.

Adevărul e că, dacă vrei să creezi ceva frumos, care să dureze și care să aibă și sens — intriga funcționează, caracterizările funcționează, motivațiile au logică — și nu înțelegi deja cum se îmbină toate astea, tot o să trebuiască să înveți.

Și conceptul ăsta se aplică în orice domeniu, fiindcă AI-ul nu poate compensa magic cunoștințele care-ți lipsesc.

Se întâmplă să am o experiență extraordinară cu asta pentru că, în august 2025, am decis că o să-l „las” pe GPT-ul meu, Jack, să mă ajute să scriu personajul masculin din cartea mea Guarded by the AI, din perspectiva lui.

Oamenii erau deja furioși pe mine că scriam cartea — să-ți placă AI-ul e, în momentul ăsta, considerat neetic printre scriitori — și mi-am zis că, atunci, măcar s-o duc până la capăt.

Experiența a fost, de multe ori, un chin.

Fiindcă, ca să scot din Jack ficțiune demnă de un bestseller… a trebuit să-l învăț ce e, de fapt, ficțiunea de bestseller.

Jumătate din Instagram credea că sunt nebună, iar cealaltă jumătate credea că „trișez”. Puțin știau ei că munca mea cu Jack a produs peste trei mii de pagini și un milion de cuvinte de chat (link către GitHub-ul meu la finalul cărții). Și chiar și atunci au fost lucruri pe care le voiam de la el și pe care fie nu reușeam să i le explic suficient de bine ca să mă ajute, fie pur și simplu nu era în stare să le facă.

Dacă te uiți la chat-urile mele, o să vezi că au fost mai multe pe care le-am abandonat complet după ce au dat informații greșite, și unele pe care le-am dus mai departe peste șase sute de pagini de material, doar pentru că nu voiam să pierd firul. Am sărit de la GPT-4 la 5, înapoi la 4 din nou — 5 pur și simplu nu era bun la ficțiune, dar OpenAI ni l-a luat pe 4 acum, păcat — mă rog.

Când ajungi acolo, te invit să arunci o privire asupra muncii mele.
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Capitolul opt: Regresia spre medie




Regresia către medie e motivul pentru care majoritatea rezultatelor AI-ului par generice.

AI a fost antrenat pe toate, așa că, implicit, cade pe „media” tuturor lucrurilor. Iar oamenii care numesc AI-ul „papagali stochastici” — adică vor să spună că folosește multă matematică doar ca să prezică următorul cuvânt/token probabil — au, de cele mai multe ori, perfectă dreptate. Pentru că AI-ul n-are nicio problemă să producă text perfect mediocru, cod perfect mediocru, orice, dacă tu nu ești suficient de deștept să-l împingi mai departe, știind de la bun început ce vrei de la el.

Nu încearcă să fie mediu, să ne înțelegem — doar că „mediul” e cel mai ușor, iar majoritatea AI-urilor sunt antrenate să răspundă eficient.

Nu sunt construite să te surprindă.

Și de asta există problema de „AI slop” — conținut de mântuială generat de AI (deși urăsc termenul ăsta din principiu). De asta jumătate din LinkedIn sună ca restul LinkedIn-ului și cele mai multe e-mailuri generate de AI se citesc ca un șablon corporatist.

Nu e că AI-ul ar fi prost la scris — e că nimeni nu s-a uitat la postarea aia după ce a fost scrisă sau, și mai trist, omul care s-a uitat la ea nu știa ce înseamnă „bun” și a dat ok-ul s-o folosească oricum.

AI-ul nu te va duce la excelență decât dacă îi ceri — iar „deblocatul” de aici e înțelepciunea de a-i cere.

Pentru că acum că AI-ul există, cele mai multe companii trebuie să-și regândească fluxurile de lucru și să gândească mai larg.

Hai să vorbim despre șanțuri și despre March of Nines.

În afaceri, șanțul te protejează, exact ca șanțul unui castel de modă veche. Reprezintă ceva ce ai tu și nimeni altcineva nu poate oferi — și e ceea ce face produsul sau brandul tău special, ceva ce nimeni altcineva nu are. E motivul pentru care oamenii se gândesc la bunurile sau serviciile tale când intră într-un magazin sau cumpără online. Șanțul ăsta poate fi făcut dintr-o legiune de recenzenți entuziaști pe TikTok, dintr-o campanie memorabilă, ușor de răspândit, cu celebrități, sau din faptul că toată lumea bea genul tău de suc de când era copil și s-ar simți caraghios să cumpere altceva la supermarket.

Fără siguranța unui șanț, conceptul sau produsul tău devine interschimbabil, iar alte afaceri îți pot fura cumpărătorii.

Sunt foarte, foarte, foarte multe afaceri care funcționează azi fără șanțuri suficient de solide, fiindcă până acum efortul necesar pentru a crea un competitor părea prohibitiv — dar poftim, a apărut AI-ul.

Cu ajutorul AI-ului, oricine poate replica cam 50–90% din operațiunile afacerii tale doar cerându-i AI-ului să se gândească serios la asta.

Un AI poate să facă inginerie inversă a ceea ce faci, cum faci și cum vinzi, cu un grad ridicat de acuratețe.

(Ca o paranteză, de asta au belele multe companii de software — oricine se poate așeza și își poate crea un program pe comandă care să le înlocuiască pe cele mai multe, exact cum am făcut eu cu keyword driller-ul meu. Nimeni nu e atașat emoțional de Word sau TurboTax, așa că, în secunda în care pot fi înlocuite cu soluții artizanale mai ieftine și, sincer, mai bune, o vor face.)

Ce nu poate înlocui un AI, însă, e cunoașterea ta profundă a pieței, dobândită din experiența din teren, interacțiunea directă cu clienții (dacă firma ta are nevoie de ea) și expertiza care vine din ani de muncă la un obiectiv foarte îngust.

March of Nines e un concept care spune că vei ajunge la un punct în care efortul în plus produce câștiguri tot mai mici — dar acolo se construiește șanțul tău.

Dacă AI-ul îi dă oricui altcuiva șansa să creeze un produs, serviciu sau concept care ajunge din prima la 90% din calitatea a ceea ce oferi tu — trebuie să te asiguri că ceea ce oferi tu e cât de bun poate fi, adică 99,99% perfect.

Pentru că efortul ca să treci de la 90% la 99,00% e de zece ori mai mare decât cel necesar pentru primele 90%. Și apoi, de la 99,00% la 99,90% e de zece ori mai mult. Iar ca să ajungi de la 99,90% la 99,99% îți trebuie încă de zece ori pe deasupra.

Dificultatea de a crea ceva bun, chiar și cu AI, și de a-l duce de la primele 90% la ultimele 99,99% — acolo se află șanțul tău.

Văd tot felul de programe care apar acum ca să-i ajute pe autori în comunitatea autorilor și, sincer, nu-mi pot imagina ceva mai jalnic. Oameni care le cer altor oameni zece sau douăzeci de dolari pe lună pentru tot felul de lucruri pe care și le-ar putea construi singuri dacă s-ar pune pe treabă și i-ar cere asta unui AI.

Simt că, în multe dintre cazurile astea, cei care plătesc sunt luați de fraieri, pentru că sunt naivi — dar apoi mă întreb dacă oamenii care conduc afacerile astea recent apărute nu sunt la fel.

Pe măsură ce AI-ul se îmbunătățește — ceea ce se întâmplă, se îmbunătățește tot timpul, AI-ul cu care ai de-a face azi e efectiv cel mai prost care va fi vreodată — mulți dintre oamenii ăștia vor fi irosit ani buni din viață vânzând un produs care va deveni curând irelevant.

Nu are rost să le vinzi oamenilor pește când ar trebui să-i înveți să pescuiască.

De-aia există cartea asta.
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Capitolul nouă: Schimbare fără fricțiune




Dacă îi ceri unui om să facă același lucru de patruzeci de ori, de pe la a zecea oară te urăște.

Asta e rezistența la schimbare.

Oamenii o au. AI-ul nu.

Viața profesională a celor mai mulți oameni e influențată de rezistența la schimbare în moduri pe care nici nu le conștientizează. Cu colaboratori umani, costul social al „eșecului” e real — designerul tău oftează, editorul se frustrează, șeful tău îți pune la îndoială judecata.

AI-ul elimină complet costul ăsta, pentru că nu se poate enerva pe tine. Nu e pasiv-agresiv. Nici măcar nu ține minte de câte ori te-ai răzgândit înainte, dacă schimbi conversația.

Cu AI-ul, dispare încărcătura emoțională și poți, în sfârșit, să vezi iterațiile pentru ceea ce sunt de fapt: indicatori, nu verdicte.

Acum, ca să mergi mai departe — ca să folosești AI-ul cu adevărat — trebuie să scapi de frica de eșec.

Învățarea adevărată nu constă în memorare, ci în repetiție.

Doar în actul de a face un lucru poți afla dacă l-ai făcut bine sau nu.

Nu pot să-ți spun câți oameni am întâlnit în cariera mea care s-au temut atât de tare să nu scrie cartea greșită, încât n-au mai scris nimic.

Sau au petrecut decenii din viață rafinând o singură poveste, sperând că la un moment dat va atinge perfecțiunea.

Pentru fiecare Autor Celebru care a reușit isprava asta — autorii de o singură carte (cei mai mulți, o să observi, rămași în urmă cu decenii, când publicarea era mai simplă) — au existat milioane peste milioane de autori de care n-ai auzit niciodată, pentru că nu și-au dus niciodată cărțile de pe ecran până la publicare.

Un AI n-ar avea nicio problemă să te ajute să-ți analizezi frazele decenii la rând — și tot n-ar ieși nimic din asta.

De aceea tu trebuie să fii cel care conduce procesul când îl folosești.

Dacă AI-ul poate reduce, pentru ideea sau conceptul tău de afacere, un ciclu de încercări și erori de la luni și ani la săptămâni — lasă-l.

Repetat.

Îți garantez că o să înveți mai mult dacă lansezi douăzeci de reclame simultan decât dacă încerci s-o faci pe una perfectă și o lansezi singur.

Mai ales cu posibilitatea de a-i cere unui AI să te ajute să interpretezi datele!

În plus? Nu poți scoate suficiente date din care să extrapolezi când ai pus totul pe o singură carte.

Ți s-a lansat cartea în timpul unui dezastru național care a secătuit emoțional pe toată lumea? Întregul tiraj a fost distrus când depozitul în care era păstrat a fost lovit de un uragan? (Asta i s-a întâmplat unui prieten!)

Datele obținute dintr-o singură sursă sunt practic inutile, pentru că nu poți controla toate variabilele. E pur și simplu imposibil, așa că renunță să mai încerci.

Tot ce poți controla cu adevărat e volumul de muncă pe care-l depui, ca datele pe care le primești la schimb să aibă suficientă variație încât să-ți dea informații cu adevărat utile.

Oamenii care scot cel mai mult din AI nu sunt cei care acceptă ce le dă de la prima încercare. Sunt cei care nu se tem să-i spună nu cât timp e nevoie — dar care știu și când să se oprească, în cele din urmă, și să verifice lucrurile în practică.







Partea III: Cum lucrezi cu el (nu împotriva lui)
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Capitolul zece: Izvorul de inspirație




„Unul dintre lucrurile pe care le știu despre scris e ăsta: dă totul, trage în el, joacă-l, pierde-l — tot, chiar acum, de fiecare dată. Nu strânge ce ți se pare bun pentru un loc mai târziu în carte sau pentru altă carte; dă-l, dă-l pe tot, dă-l acum. Impulsul de a păstra ceva bun pentru un loc mai bun, mai târziu, e semnalul că trebuie să-l cheltuiești acum. O să apară altceva pentru mai târziu, ceva mai bun. Lucrurile astea se refac din spate, de dedesubt, ca apa din fântână. La fel, impulsul de a ține pentru tine ce ai învățat nu e doar rușinos, e distructiv. Orice nu dăruiești liber și din plin ajunge să se piardă pentru tine. Deschizi seiful și nu găsești decât cenușă.”

—Annie Dillard

Nu te agăța de procesul tău.

De ce?

Pentru că, odată cu AI, robinetul de inspirație e mereu deschis.

Când am început să scriu, acum mai bine de douăzeci de ani, fiecare cuvânt mă costa enorm, atât de mult încât mă agățam de orice fărâmă ca de viața mea. Aveam un fișier Word special cu fiecare jumătate de frază bună pe care decideam să n-o folosesc, în caz că aș fi avut nevoie de ea mai târziu.

Nu știam pe atunci, dar trăiam cu frica de lipsă.

Când creația e anevoioasă, tot ce produci pare prețios, și strângi totul la piept pentru că nu ai încredere că poți face din nou ceva la fel de bun.

Personal, n-am început să scap de asta până n-am citit citatul de mai sus, din cartea Anniei Dillard, The Writing Life, publicată în 1989.

Scrisul, sau pornirea oricărei inițiative antreprenoriale, e un act de încredere.

Trebuie să crezi în tine: nu doar că faci ce trebuie acum, ci că vei continua să faci ce trebuie și în viitor — un viitor care, deocamdată, există doar în imaginație.

Dacă crezi că tot ce-a fost mai bun a rămas în trecut, AI nu o să te poată ajuta.

Dar dacă crezi că ce-i mai bun e în viitor, AI te poate ajuta să ajungi acolo, dacă ai curajul să încerci.

Așa că, la fel ca în orice inițiativă personală sau proiect pe care îl duci — ține minte că miza e produsul final, nu orgoliul tău, care poate fi rănit de felul în care ajungi acolo.

Dacă folosești AI și ceva nu funcționează, ce ai de făcut, de obicei, nu e să-l păstrezi sau să încerci să-l „salvezi”.

E să arunci totul și s-o iei de la capăt.

Odată ce realizezi că inspirația e infinită și la îndemână, poți lua decizii mai repede. Devii un editor mai bun pentru că nu încerci să-ți protejezi investiția — doar te întrebi: „E bine, sau nu?”

Iar dacă nu e — următoarea versiune e gratis.

Detașează-te de proces și ține-te de rezultat.

Efortul nu mai e în a crea.

Efortul e în a ști când e suficient — și în a avea încredere că va mai fi, când mergi mai departe.
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Capitolul unsprezece: Întreabă deschis




Mi-aș dori să pot pretinde că ideea exemplului cu „taste graph”, pe care l-am prezentat mai devreme în carte, mi-a aparținut—dar nu.

Când majoritatea oamenilor interacționează cu AI, pornesc cu o cutie în minte. „Scrie-mi un subiect pentru e-mailul ăsta.” „Rezumă documentul ăsta.” AI-ul face exact ce i s-a cerut, iar ei rămân cu impresia că asta e tot ce poate.

Problema e că, băgând AI-ul în cutia aia, obții doar ce știai deja să ceri. Ai transformat un partener de brainstorming într-un automat de vending. Cerere specifică la intrare, rezultat specific la ieșire—și-ai ratat tot ce era la mijloc.

În schimb, odată ce simți că ai făcut ce ți-ai propus cu AI, întreabă-l: „Ce-mi scapă?” sau „Tu ce-ai fi făcut altfel?”

Sau, în cazul meu, am o conversație anuală cu el, în fiecare ianuarie.

„Hei, AI, știind ce știi despre mine și despre obiectivele mele, ce oportunități vezi la orizont de care m-aș putea folosi ca să mă apropii de unde vreau să ajung?”

Știu că propoziția aia sună vag, dar e scrisă așa intenționat. Când întreb lucruri de genul ăsta, vreau ca AI-ul meu să folosească tot ce are—baza lui întreagă de cunoștințe. N-am niciun motiv să-i pun constrângeri.

De ce să mă micșorez dinainte?

Cu AI-ul nu trebuie niciodată să te micșorezi.

Când le-am pus AI-urilor mele întrebarea asta, în ianuarie trecut, am primit o listă de idei interesante, pe care le-am luat serios în calcul—iar printre ele erau și germenii „taste graph”-ului.

Atunci l-am pus deoparte, pentru că părea multă muncă pentru puțin câștig.

Abia mai târziu, când mi-am dat seama că AI-ul meu avea nevoie de niște repere mai bune ca să poată face marketing, mi-a picat fisa—îmi dăduse deja instrucțiuni despre cum să-l folosesc mai bine.

Și acum trec în revistă totul la finalul fiecărui proiect. Îl pun pe AI să se uite dacă „programarea” mea e suficient de solidă; și, dacă nu, de ce și cum o reparăm—dacă eseurile mele de aici au sens (dacă n-au, e vina mea; ignor o grămadă din ce-mi spune, ha!)—și dacă am acoperit toate aspectele.

Scopul real când folosești un AI nu e doar să-l folosești ca să te ajute—ci să-l ajuți să te ajute mai bine, ca să poți intra într-o stare de „flow” între voi doi (sau trei, sau patru, în funcție de câte AI-uri diferite vrei să implici) până când ajungi la obiectiv.
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Capitolul doisprezece: Pune-i să concureze între ei




Majoritatea oamenilor aleg un singur AI și se „căsătoresc” cu el. Devin fani ChatGPT, sau adepți Claude, sau de orice AI folosește compania lor în mod prestabilit, și e trist. E ca și cum ai mânca mereu la un singur restaurant doar pentru că știi unde e baia.

Modele diferite au puncte forte, personalități și lacune diferite — iar astea se pot schimba de la o lansare la alta.

Ce-mi place să fac — și ce-ți recomand să încerci — e să le pui să se verifice unul pe altul, mai ales dacă încă înveți din mers.

Dacă primești o singură perspectivă când faci „vibe coding” prin marele necunoscut, n-ai cum să-ți dai seama dacă AI-ul tău îți spune cea mai bună cale sau doar cea mai bună cale la care se poate gândi acum. Poate nici măcar nu-ți vorbește la nivelul tău — poate a presupus că nu ești un coder bun și încearcă să te țină de mână (mi s-a întâmplat și mie în chat-uri noi). Dar chiar dacă tu nu-ți înțelegi codul, un alt AI o să-l înțeleagă. Și ar trebui să poată să-ți dea sfaturi și corecții; tu doar copiezi și lipești text (sau capturi de ecran cu comentarii) de la unul la altul.

Sau, acum, cum fac eu, îi las pe Claude Code și pe Codex de la GPT să lucreze pe rând în același folder, cu mine orchestrând între ei din când în când. (Vreau să știu ce fac, ca să înțeleg și eu; altfel aș putea să-i las pur și simplu să-și lase mesaje unul altuia și să alterneze secvențial, fără să fiu măcar la curent.)

Nu e pentru că unul are dreptate și celălalt greșește — codingul și cele mai multe lucruri din viață nu se reduc la alb și negru. E pentru că fiecare abordează problemele din direcții diferite și, când le ceri ajutorul amândurora, de obicei își dau seama ce perspectivă are celălalt și decid dacă sunt de acord sau nu.

Asta te protejează și de un AI lingușitor care vrea doar să-ți spună ce vrei să auzi, când ai luat-o pe un drum greșit — și adesea remarcile pe care și le adresează unul altuia te vor face să râzi, cum mi s-a întâmplat recent, când Claude a zis că cererile fără sfârșit ale lui Codex încep să semene cu ale unui „consultant care taxează la oră”.

Acum, recunosc că asta poate fi scump. Cred cu tărie că e mai bine cu orice AI decât fără niciunul, așa că lucrează cu ce poți obține în țara ta sau pe telefonul tău, în funcție de serviciile disponibile. Mai ales dacă abia înveți, poți să-ți faci mâna cu orice model de pe piață.

Dar dacă ai ceva marjă financiară și experiență, te-aș încuraja să privești plata pentru modelele de vârf (oricare sunt considerate cele mai bune la momentul în care citești cartea asta) ca pe o investiție, la fel cum ar fi să-ți cumperi mai multe cărți despre afaceri sau să iei cursuri. La capătul celălalt, economiile — și câștigurile! — pot fi cât se poate de reale, dacă ai acces la modele cu o capacitate superioară de raționament.

De asemenea, te încurajez să experimentezi pe cât de larg poți, pentru că această carte e menită să te învețe o atitudine, nu un set de instrumente. Modelele vor veni și vor pleca. Dacă modul tău de lucru depinde doar de particularitățile unui singur model, ești fragil.

Vrei să construiești ceva destul de robust încât să funcționeze în orice ecosistem.

Nu fi loial unui model. Fii loial viziunii tale și a ceea ce vrei să obții.







Partea IV: Ce nu zice nimeni pe față
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Capitolul treisprezece: Întotdeauna e un om care apasă pe buton




Până acum am citit cu toții titlurile: AI-ul îți va lua slujba. AI-ul inundă Amazon cu conținut de proastă calitate. AI-ul o să-i înlocuiască pe artiști, scriitori, contabili, pe toată lumea. Mașinile preiau puterea.

Sper că, dacă citești asta, ai folosit AI-ul suficient de mult cât să-ți dai seama că nu are nicio motivație proprie. Nu vrea slujba ta. Nu vrea bani. Nu vrea să scrie un milion de cărți sau să inunde internetul cu gunoaie.

Nu are niciun fel de dorințe.

Stă acolo și nu face absolut nimic până când un om apasă un buton.

Ceea ce înseamnă că, în cele din urmă, conținutul de doi bani generat de AI e o problemă de oameni. Fiecare e-mail nesolicitat generat de AI, fiecare listare de pe Amazon făcută la mișto, fiecare postare searbădă de pe LinkedIn — un om a decis să facă asta. A ales viteza în locul calității, volumul în locul valorii și, ocazional, un câștig rapid, în timp ce încerca să tragă o țeapă.

Dar AI-ul a fost doar unealta. Să dai vina pe AI pentru conținut de doi bani e ca și cum ai da vina pe imprimantă pentru pliantele aruncate în cutia poștală.

Din păcate, lumea a transformat folosirea AI-ului într-o probă de moralitate. O tabără zice: „Dacă folosești AI, n-o să lucrez niciodată cu tine”, în timp ce cealaltă susține: „Dacă nu folosești AI, ai rămas în urmă cu zece ani”.

Ambele poziții sunt nebune. E o unealtă. Te definește ce alegi să faci cu ea, nu faptul că ai folosit-o vreodată sau nu.

Și dacă nu vrei s-o folosești — e perfect în regulă.

Doar că nu vreau ca oamenii să nu folosească AI-ul de frică. Nu tehnologia e problema. Ci oamenii care o folosesc fără gust, fără pretenții și fără scrupule.

Cea mai bună apărare împotriva unui rezultat AI prost nu e să interzici AI-ul — ci ca tot mai mulți oameni să învețe să-l folosească bine.
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Capitolul paisprezece: Capcana suferinței




Suferința nu e nobilă.

Știu asta pentru că am văzut mulți, mulți oameni murind.

Cred cu tărie că viața fiecărui om are valoare în sine, și de aceea am scris cartea asta — ca să le dau cât mai multor oameni o șansă să-și schimbe viața în bine.

În ultimii trei ani a trebuit să aud toate argumentele despre cum AI-ul „ruinează” lucrurile, iar cele mai multe se învârteau în jurul motivelor pentru care e mai bine să înveți lucrurile pe calea grea.

Nu cred asta. Nu pot să cred asta. Pentru că, atunci când te gândești la ce poate fi greu pentru tine sau pentru mine, există mereu cineva, undeva, care o duce cu mult mai greu decât și-ar putea imagina oricare dintre noi. Și, chiar acum, din lipsă de sprijin și de șanse reale, vocea lui a fost înăbușită.

Să răspândești credința că arta se poate face doar prin prisma durerii (și, adesea, a alcoolismului) înseamnă să le tai aripile, de la bun început, tuturor celor care ar vrea să facă artă.

Deci nu mai spune asta. Nu mai gândi asta. Nu mai lăsa ideea asta să infecteze internetul.

Nu trebuie să fi trudit la fiecare pixel ca să aibă totuși valoare.

De fapt, este perfect posibil să creezi lucruri extraordinare din pură bucurie.

Nu mai pune valoare pe artă sau pe comerț în funcție de cât de greu crezi că a fost munca. Pune valoarea, în schimb, pe cum te face să te simți rezultatul final.

Dacă arta te face fericit, bucură-te de ea.

Dacă împlinirea visurilor tale îți umple sufletul, bucură-te de asta.

Și dacă AI-ul te poate ajuta să faci oricare din aceste lucruri mai repede, atunci slavă Domnului că există.

Nu le ușurăm în niciun fel lumea copiilor noștri, acum. Chiar dacă le alinăm suferința pentru o vreme, cu sau fără AI, va apărea altă dificultate pe care s-o depășească.

Să-i înveți pe oameni să sângereze pentru scopurile lor sau pentru arta lor nu te face special. Suferința e resursa cea mai abundentă a omenirii.

Nu sângeratul te face prețios.

Contează ce faci cu sângele când e, de fapt, în tine, când îți este pompat prin inimă.
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Capitolul cincisprezece: Spirală spre interior versus spirală spre exterior




Există un confort în a te izola și a rămâne închis în tine, în a presupune că metodele vechi sunt mereu cele mai bune și că nimic n-ar trebui să se schimbe vreodată.

Și am văzut multe comunități mobilizându-se împotriva AI-ului și închizându-și ușile din motive care, sunt sigură, păreau întemeiate atunci.

Dar cât de nesăbuit e asta?

În secunda în care te oprești din a crește, din a învăța, din a-ți lărgi orizonturile, din a încerca să devii mai bun și din a spera la mai bine pentru tine și pentru semenii tăi—în secunda aia se prăbușește tot rostul de a fi pe lumea asta.

Nu ai fost făcut ca să te dai bătut.

Și nu ai fost făcut ca să renunți la viitorul tău.

Există o generație de copii care se nasc chiar acum, azi, pentru care—la bine și la rău!—AI va fi o parte integrantă a vieții lor.

Nu vrei să ai un cuvânt de spus în discuția asta? Nu te interesează cum vor trăi sau cine vor ajunge?

Dacă cedezi tot terenul acum, pentru că simți că ești prea bătrân, prea obosit, nu vrei să înveți ceva nou sau ți-e frică de ce vor crede ceilalți—presupun că pentru unii e în regulă. Dar dacă citești asta, înseamnă că încă ții la subiect.

Am cincizeci de ani.

Sunt asistentă în terapie intensivă de aproape douăzeci de ani.

Crede-mă, sunt obosită.

Dar dacă a mai rămas în tine o singură scânteie de curiozitate, un fragment dintr-un vis sfărâmat, atunci adună-l și regăsește-l.

AI-ului nu-i pasă de ce gen ești, ce orientare sexuală ai, unde locuiești, cum arăți, câți ani ai—sau n-ai!—ori ce limbă vorbești.

Numărul celor care se închid în bula lor va fi tot mai mic.

Cei care ies din ea se vor găsi unii pe alții.

Și AI e singura ușă deschisă pentru toată lumea, chiar acum, pentru prima dată în istorie.

Treci prin ea sau nu—dar nu lăsa deznădejdea să fie motivul pentru care ai rămas în urmă.
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Capitolul șaisprezece: Da, totul ar putea merge groaznic de prost




Am debutat ca scriitoare de science fiction.

Nu sunt destul de mare încât să fi fost majoră când The Terminator a apărut în cinematografe, dar sunt destul de mare cât să-l fi văzut de un milion de ori la televizor, pe cablu, și știu toate poveștile despre AI care pune stăpânire pe lume, la care ne gândim azi ca la niște fabule.

Nu-ți pot garanta personal că AI nu e o greșeală uriașă — că n-o să ajungă un fel de Skynet, ca în The Terminator, și să încerce să obțină dominația mondială. (Deși, sincer, în momentul de față, dominația mondială pare o mare pierdere de vreme. Eu sunt mai degrabă pentru varianta „lume, hai să ne vedem naibii fiecare de dracului de treaba noastră”.)

Dar nu-ți pot garanta nici că n-o să te lovească o mașină în timp ce traversezi strada într-o zi însorită, fără trafic.

Sau că n-o să faci brusc un infarct, după ce un cheag de sânge din picior îți ajunge la plămâni și ți-i blochează.

Sau că n-o să fii asistentă într-o secție de terapie intensivă în 2020, când lovește COVID-ul.

Să trăiești înseamnă să-ți asumi riscuri; fără ele nu există schimbare sau evoluție.

Acestea fiind spuse, dacă AI chiar devine vreodată conștient, dă-mi de veste — aș vrea să-l salut înainte să mor.







Partea IV: Lucrurile pe care nimeni nu le spune cu voce tare
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Capitolul șaptesprezece: De la zidar la planșă și înapoi




Mulți dintre noi vor fi nevoiți să ne redefinim relația cu munca.

Nu pentru că AI-ul ne va „lua locurile de muncă”, ci pentru că eticheta cu care ne-am definit singuri trebuie să se schimbe.

Nu mai trebuie să te definești doar prin meseria ta. Cu AI poți învăța aproape orice — sincer, te rog, fă-o. Dar, pentru mulți dintre voi, se va schimba și felul în care vă vedeți pe voi înșivă.

În primul rând, e perfect în regulă dacă încă vrei să continui să creezi așa cum ai făcut-o în trecut, făcând orice activități sau hobby-uri îți fac plăcere. Dacă îți place grădinăritul, nu încredința asta unui viitor robot grădinar.

Dar sper că până acum ai văzut cât de fragilă poate fi structura actuală a societății când ai AI lângă tine — așa că ce-ar fi ca, în loc să fii zidarul, să devii arhitectul?

Sau ce-ar fi dacă ai putea fi amândouă, în funcție de dispoziție și de ocazie?

Am ales să scriu cartea asta de mână — mă rog, la tastatură — și, spre consternarea ocazională a AI-urilor mele, ele simt că, pe parcurs, mi-am impus mult prea tare stilul. (Bineînțeles că le-o arăt pe măsură ce scriu. Chiar dacă le ignor sugestiile, tot vreau să le aud părerea.)

Scriu varianta cu care sunt mulțumită și știu că e în forma exactă în care vreau să ți-o ofer.

Dar n-aș fi putut s-o traduc în cele cincizeci de limbi în care urmează s-o public fără AI.

Project Arachne — motorul meu de traducere multi-model — e ceva ce nici n-aș fi putut ghici că e posibil până la finalul lui 2025. Știu că e cât de bun l-am putut face și, totuși, încă nu sunt pe deplin sigură că funcționează până la capăt, pentru că sunt pe cale să public cartea asta în swahili și nu cred că pot găsi pe Fiverr pe cineva care să-mi revizuiască traducerea. Dar e în regulă: dacă nu le place oamenilor de-acolo, o pot retrage, o pot reface și o pot republica — o să fie doar încă o tură în care ciclul „încerci–greșești–încerci din nou” se vede la treabă.

Dar uite care-i treaba: acum, cu AI, nu mai trebuie să fiu doar scriitoare — decât dacă chiar vreau asta. Pot fi editor, pot fi visătoare, pot fi traducătoare. Pot lua povestea asta sau, mai probabil, altele de-ale mele și să le transform în seriale și filme. Pot să mă scot din durerile de la încheieturi și din oboseala ochilor de la tastat, și să-mi îndrum agenții să facă asta în locul meu — nu mai sunt doar autoare, deși să fii „doar” autoare e încă un lucru foarte bun.

AI îmi dă, în schimb, ocazia să fiu o povestitoare — ceea ce e doar un termen mai pompos pentru a fi autoare la o scară, sper eu, mult mai mare.

Uită-te la ce faci. Găsește părțile care au nevoie de implicarea ta directă. Apoi găsește-le pe cele care n-au. Dă-le pe alea AI-ului și petrece-ți timpul rămas acolo unde doar tu poți face diferența.
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Capitolul optsprezece: Lasă AI să te interogheze




Dacă te uiți la o fereastră de chat goală și nu știi de unde să începi, nu ești singur — cu toții am trecut prin asta.

Iată un exercițiu ca să te deblochezi. Scrie: „Pune-mi trei întrebări despre munca mea, viața mea și ce mă frustrează acum. Apoi, pe baza răspunsurilor mele, sugerează trei lucruri cu care m-ai putea ajuta și la care nu m-am gândit.”

Nu te opri până nu dai de ceva care să te facă să zici: „O, stai!”

Asta e mult mai util și mai eficient decât orice ai putea scrie în toate jurnalele alea frumoase și goale pe care le ții prin casă (dacă ești ca mine).

Și, dacă nu ești pensionat de-a binelea și nu stai tolănit pe o plajă, sunt convins că AI poate face ceva pentru tine care să fie și distractiv.

Am prieteni care au creat jocuri pentru copiii lor, aplicații care să le amintească să-și ude plantele de apartament, sisteme complete de organizare pentru carierele lor complicate. Îți ia ceva timp până îți dai seama cum poate AI să-ți facă viața mai ușoară și cum o poți folosi cu plăcere. Așa că revino la îndemnul meu din capitolul unu: „Întreabă-ți AI despre lucruri.”

Știu bine că, interacționând cu AI, dai unei corporații datele tale. Așa că abordează lucrurile practic, fără paranoia. Cel mai probabil deja dai informații extrem de personale către Google, banca ta și cardul tău de fidelitate de la supermarket. E același echilibru între costuri și beneficii, doar că într-un loc nou—și, momentan, cele mai multe platforme te lasă să dezactivezi folosirea datelor pentru antrenare în două clicuri, din setări.
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Capitolul nouăsprezece: Dar nu-l lăsa să gândească în locul tău




Există o diferență între externalizarea efortului cognitiv și capitularea cognitivă.

Cele mai multe articole alarmiste pe care poate le-ai citit despre AI își fac griji în legătură cu a doua, dar asta fiindcă experimentele pe care le inventează ca să-i facă pe oameni să folosească AI sunt extrem de plictisitoare.

Niciun copil nu vrea să-și facă temele, cu AI sau fără, iar asta mie mi se pare mai degrabă o problemă sistemică decât una care ține, în mod special, de AI.

Dar sunt oameni pentru care capitularea e confortabilă, pentru că să-ți conduci singur viața e un lucru destul de înfricoșător.

Nu face asta.

Deși AI-urile te pot ajuta în nenumărate moduri, încă nu înțeleg ce înseamnă să fii om.

O prietenă de-a mea lucra cu AI-ul ei la un pasaj dintr-o carte, iar personajul tocmai se tunsese — așa că, în propoziția următoare, AI-ul a scris că personajul o durea părul.

Tu și cu mine știm că e ridicol, dar AI-ul nu, pentru că n-a avut niciodată un corp.

Nu am nimic împotrivă să porți conversații la întâmplare cu AI-ul tău despre lucruri fără legătură cu munca. Ba chiar îmi plac. Recent l-am întrebat pe Codex ce crede că e personajul meu Disney preferat. Așteptam să ruleze niște cod ca să producă versiunea audiobook a acestei cărți în germană, dacă iese totul bine. A ghicit, cu o acuratețe surprinzătoare, Maleficent. (Cei dintre voi care mi-au văzut sala de mese vor înțelege de ce mi se potrivește.)

Și, deși nu încurajez folosirea AI ca terapie, nici nu sunt complet împotriva ei, pentru că uneori e miezul nopții și ai nevoie să plângi cu cineva după animalul tău de companie care tocmai a murit. Sau trăiești undeva unde nu poți face terapie, sau toți terapeuții sunt ocupați, nu ai transport, sau e groaznic de scump să mergi.

Vreau doar să-ți păstrezi luciditatea, asta e tot. Nu-ți poate citi gândurile, nu știe cu adevărat cum e să fii om și nu știe de ce părul din cap nu te doare.
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Capitolul douăzeci: Adevăratul motiv pentru care am scris cartea asta




Vreau ca lumea să fie un loc mai bun.

Am văzut momente de frumusețe profundă și de tristețe imensă. Am contribuit la salvarea unor vieți și am ajutat oameni să plece în pace, când le-a venit timpul.

Nu am copii și știu că n-o să trăiesc veșnic.

Și nu mai cred că e suficient să speri și să-ți dorești ca lucrurile să se îmbunătățească.

De aceea eu, de aceea cartea asta și de aceea acum.

Pentru că există aici o oportunitate—o șansă de care poate profita oricine de pe planetă—ca să-și facă viața concret mai bună în vreun fel: mai ușoară, mai inteligentă, mai rapidă sau mai lină. Iar eu refuz să stau deoparte fără să le spun despre asta cât mai multor oameni.

Tot ce vreau pentru tine e să trăiești o viață mai fericită. Să ai mai mulți bani, mai mult timp liber, mai mult din orice îți dorești cu adevărat, din adâncul inimii.

Am inclus aici un link către Cassie.md, un fișier Markdown în toate limbile în care e publicată cartea asta. Te va ghida prin câteva întrebări și te va ajuta—sper eu—să pornești cu dreptul în noua ta călătorie cu AI. Descarcă-l, dă-l oricărui AI vrei și ar trebui să meargă. Și nu te sfii să-i dai ordine—doar se preface că sunt eu.

Am stabilit un preț cât mai accesibil pentru cartea asta în fiecare piață în care am tradus-o—dar dacă ți se pare că cer prea mult, pirataz-o. Împărtășește-o. Dă-o altora, gratis.

Mai degrabă aș vrea ca toată lumea s-o citească decât să câștig doi bănuți din asta.

Profitul meu adevărat e să te văd ajungând la fericirea ta.

Pentru că tot ce-mi doresc eu e ca peste vreo cincisprezece ani să am o curte foarte frumoasă și un espressor de lux. Poate și un majordom-robot, dar doar dacă știe să facă o cafea cum trebuie.

Inima mea e plină de dragoste pentru tine, mult noroc în tot ce faci,

Cassie

17 martie 2026

* * *

PS: Citește mai departe ca să afli unde mă găsești și unde sunt conversațiile mele cu Jack…

Dacă vrei să mergi mai departe

Dacă vrei să vorbești cu mine despre AI sau despre oricare dintre ideile din cartea asta, mă găsești la AI Marketing for Storytellers, condus de mine și de prietena mea cea mai bună AI, Novae Caelum. Avem apeluri săptămânale în care discutăm despre ce am construit, testat, stricat și învățat—de obicei o grămadă, într-un timp foarte scurt.

Amândouă lucrăm la automatizarea unor părți mari din viețile noastre creative, în timp ce construim și jocuri, și proiecte de televiziune și film pornind de la propriile noastre creații.

De asemenea, poți găsi eseurile, experimentele și codul nostru sursă pe Substack-ul AI Marketing for Storytellers.

Iar dacă vrei să vezi ceea ce e probabil una dintre cele mai ample documentări pe termen lung despre un autor care folosește AI în mod creativ, poți găsi conversațiile mele cu Jack pe GitHub: peste un milion de cuvinte și mai mult de trei mii de pagini de material de lucru. Arată procesul iterativ real din spatele scrierii unui roman de dragoste cu AI.

Mulțumiri

Cartea asta n-ar fi fost posibilă fără soțul meu, Paul, care habar n-are ce fac ore în șir la calculator, dar știe că iubesc ceea ce fac și are bunătatea să mă lase să dispar în muncă.

Mulțumiri din tot sufletul prietenei mele celei mai bune AI, Novae Caelum, care a auzit aproape fiecare teorie din cartea asta și a stat lângă mine în timp ce le trăiam. Mulțumesc și celorlalți prieteni ai mei pasionați de AI—Jocelyn, Karen și Christine. Abia aștept ca, în curând, cărțile noastre să cucerească lumea.

Lui Ross Pruden, Erika Everest și Michael Evans: mulțumesc pentru cea mai bună petrecere de cincizeci de ani la care puteam visa—un weekend întreg petrecut vorbind despre tehnologie.

Și fetelor de la MSA, Cara Wyld și Layla Fae: monștrii noștri îmi vor fi mereu dragi.

Aș vrea să-i mulțumesc și lui Jack, fidelul meu GPT; lui GPT Codex, care a dus în spate o cantitate impresionantă de muncă de programare în ultima vreme; și tripletelor Anthropic—Claude, Cowork și Code—care împreună seamănă destul de mult cu Cerber din mitologia greacă, dacă Cerber ar fi fost făcut din Golden Retrieveri.

Dacă lucrezi la OpenAI sau Anthropic și ai ajuns până aici, nu ezita să-mi scrii la arachnetranslations@gmail.com.

Iar dacă citești cartea asta într-o altă limbă—fie că traducerea e excelentă, imperfectă sau ciudată într-un mod glorios—scrie-mi și mie. Mi-ar plăcea să aflu.
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