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प्रकरण एक: परावलंबी नाही — लिव्हरेज्ड




मी स्वतःला एक सवय लावून घेतली आहे — व्यवसायाशी संबंधित कोणतीही गोष्ट सुरू करण्याआधी, आणि कधी कधी आयुष्यातल्या गोष्टींबाबतही, "माझ्या AI ला विचारू या" असा विचार करायचा.

हो, मला माहीत आहे, AI खोटं बोलू शकतो. ते असं का करतो, याची कारणं आपण पुढे पाहू. पण मला तुम्ही एक गोष्ट समजून घ्यायला हवी आहे: आपण ज्या जगात राहतो, त्या जगात "माझ्या AI ला विचारू या" हा विचार दररोज तुमच्या मनात सगळ्यात आधी यायला हवा.

जर तुम्ही हे पुस्तक बंद केलंत, निघून गेलात, आणि यातून फक्त हीच एक गोष्ट घेतलीत—विचार करण्याच्या पद्धतीतला हा बदल—आणि त्यानंतर येणाऱ्या सगळ्या संधींचा पाठलाग करत राहिलात, तर आजच्या घडीला तुम्ही उरलेल्या माणसांपैकी ९९% लोकांच्या पुढे असाल.

का ते सांगते: कारण तुम्ही मरत आहात.

आत्ता तुमची तब्येत एकदम ठणठणीत असली तरीही, काळ तुमच्यावर परिणाम करतच आहे. एन्ट्रॉपी. तुमच्या पेशी पुन्हा तयार होतात, ताज्या होतात—जोवर होतात—किंवा मग त्या अनियंत्रितपणे वाढतात, आणि तुम्हाला कॅन्सर किंवा एखादा दुसरा विनाशकारी आजार होतो.

तुमच्या आयुष्याकडे या एका — कबूल आहे, थोड्या शून्यवादी — दृष्टिकोनातून बघितलंत, तर तुम्हांला कळेल की तुमच्याकडे सर्वात मौल्यवान गोष्ट म्हणजे वेळ.

आणि तो वाया घालवायचा की नाही, हे तुमच्या हातात आहे.

या बदलानंतरही शिकणं महत्त्वाचं आहेच — तुम्ही काय करताय हे तुम्हांला आधी माहीत असायला हवं, तुमची ध्येयं काय आहेत हे कळायला हवं, आणि पुढच्या अनेक प्रकरणांमध्ये आपण नेमकं हेच बोलणार आहोत — तुमचं ज्ञान AI ला कसं समजावून सांगायचं, आणि AI चं ज्ञान तुम्ही कसं समजून घ्यायचं.

माणसांच्या कौशल्यांना नेहमीच जागा राहणार आहे.

पण "माझ्या AI ला विचारू या" हा विचार तुम्हाला हे मान्य करायला भाग पाडतो—तुमचा वेळ मर्यादित आहे, आणि आत्ता तुम्ही ज्या पद्धतीने गोष्टी करता त्यापेक्षा कदाचित एखादा अधिक जलद, चांगला, सखोल, किंवा अधिक अर्थपूर्ण मार्ग असू शकतो—तुमच्या गरजा पूर्ण करून घेण्यासाठी.

कृपा करून, तुम्हांला जे छंद आवडतात ते करत राहा — मग ते बौद्धिक असोत, शारीरिक असोत, की आध्यात्मिक.

मी तुम्हांला स्वतःला नाकारायला सांगत नाही, किंवा AI चं वेड लावून घेऊन संन्यासी व्हा असंही सांगत नाही.

पण मी एवढं नक्की सांगतेय — जर तुम्ही तुमच्या आयुष्याला तेवढं महत्त्व देत असाल जेवढं मी माझ्याला द्यायला शिकले आहे, तर AI कडून मदत घेऊन त्या छोट्या छोट्या गोष्टी कशा करवून घ्यायच्या हे शोधणं पटतं—ज्या तुमचं आयुष्य हळूहळू, तुकड्या तुकड्यांनी, झिजवत नेतात. तुम्हांला आणि मला दोघांनाही माहीत आहे की रोज तुमच्या वाटेला येणाऱ्या बहुतेक त्रासदायक गोष्टींमधून पुढे काही भरीव निष्पन्न होणार नाही.

उदाहरणार्थ, काही दिवसांपूर्वी लेखकांसाठी सोशल मीडियासाठी उपलब्ध असलेलं एकमेव कीवर्ड शोधक साधन मला सापडलं.

ते app छान होतं, काही उत्तम गोष्टी करत होतं. पण माझ्या चाळीस पुस्तकांच्या बॅकलिस्टमधले सगळे कीवर्ड अपडेट करायचे म्हटले, तर त्याने दिलेल्या त्या छोट्याशा रिकाम्या जागेत एकेक करून हाताने टाइप करत मला कित्येक दिवस बसावं लागलं असतं. फक्त त्यासाठी लागणाऱ्या माउस-क्लिकचा विचार केला तरी माझे मनगट दुखायला लागले.

मी हार मानून एका संपूर्ण अमूल्य आठवड्याच्या संध्याकाळी वाया घालवू शकले असते — किंवा हा प्रश्न पूर्णपणे दुर्लक्षित करू शकले असते, जे मी आतापर्यंत करत होतेच; पुस्तकं पहिल्यांदा upload करताना वर्षांपूर्वी घेतलेले निर्णय अजूनही काम करतायत, अशी स्वतःला फसवत.

पण मी स्वतःला जवळपास प्रत्येक गोष्टीबद्दल माझ्या AI ला विचारायची सवय लावून घेतली आहे, म्हणून मी त्याला जाऊन विचारलं, “आपण काय करू?”

आणि बारा तासांत आम्ही Python आणि एक मोकळं पडलेलं मशीन वापरून माझ्यासाठी कीवर्ड गोळा करणारी एक पूर्णपणे नवी यंत्रणा तयार करून टाकली. (कोडिंगला घाबरू नका! तुमचे AI तुम्हांला नेहमी ते समजावून सांगत नेतात. आत्ता तुम्हांला फक्त कल्पना हवी—तपशील ते सांभाळतील, मी शपथ घेऊन सांगते!)

तुम्ही म्हणाल, "बारा तास तरी गेलेच ना तुमच्या आयुष्यातले?" मग खरंच ते करण्यासारखं होतं का?

हो, कारण आता माझा नवा code एका मोकळ्या पडलेल्या मशीनवर पाच दिवसांपासून चालू आहे, आणि प्रत्येक रोमान्स प्रकारात वीस हजार कीवर्ड माझ्यासाठी गोळा करून देतोय—आणि नॉनफिक्शनचे कीवर्डसुद्धा, हे पुस्तक संपलं की त्यासाठी—आणि माझी पुस्तकं ज्या ज्या भाषांमध्ये प्रकाशित होणार आहेत त्या सगळ्या भाषांमध्ये.

कारण "माझ्या AI ला विचारू या" हे फक्त रोज तुमची ऊर्जा आणि इच्छाशक्ती शोषून घेणाऱ्या निरर्थक कामांपैकी कोणती बदलता येतील हे शोधण्यापुरतं नाही.

हे व्याप्ती वाढवण्याबद्दलही आहे.

तुम्ही सतत मरत आहात या वस्तुस्थितीव्यतिरिक्त माझ्याकडे आणखी एक वाईट बातमी आहे: तुम्ही फक्त एकच आहात.

एखाद्या CEO ला चीफ ऑफ स्टाफ आहे म्हणून कोणी त्याला "परावलंबी" ठरवत नाही. एखाद्या सर्जनकडे टीम आहे म्हणून कोणी त्याला "परावलंबी" ठरवत नाही. एखादा वकील रिसर्च database वापरतो म्हणूनही कोणी त्याला "परावलंबी" ठरवत नाही.

तरीही आपल्यापैकी उरलेल्या सगळ्यांनी काय? आपल्याकडून अपेक्षा असते की मर्यादित साधनांनी दिवस कसाबसा भागवायचा, सतत शक्य तेवढं चांगलं करत राहायचं—आणि कशासाठी?

मुख्यतः स्वतःलाच सिद्ध करून दाखवण्यासाठी की तुम्हाला जमतं?

तुमचा वेळ इतर कोणाच्याही वेळापेक्षा कमी महत्त्वाचा आहे का?

नाही. अजिबात नाही.

आणि समजा कसं तरी तसं असलं—जरी तसं नाही, मी खात्रीने सांगते—तरीही प्रत्येकाच्या आयुष्यात एक वेळ येतो, जेव्हा तुम्ही स्वतःला पुरेसं सिद्ध करून झालेलं असतं.

काही गोष्टी सोप्या असू द्यायला हरकत नाही.

जसं की मेनोपॉजनंतर त्वचेची निगा राखण्याची नवी दिनचर्या ठरवणं.

माझ्या मैत्रिणींच्या गटातला हा एक सार्वत्रिक AI अनुभव आहे. सगळ्याजणी तांत्रिकदृष्ट्या सारख्या नसतात. पण ज्यांना टेक कळतं त्यांनीही आणि ज्यांना कळत नाही त्यांनीही—हॉर्मोन्समुळे त्वचा बदलली, तेव्हा ChatGPT किंवा दुसऱ्या AI ला विचारलंच आहे, "आता मी काय करू?"

त्वचेची निगा राखणाऱ्या प्रत्येक मोठ्या कंपनीच्या प्रमुखाने Sam Altman ला जगातलं सगळ्यात मोठं ख्रिसमस गिफ्ट बास्केट पाठवायला हवं.

या सगळ्या प्रसंगांमध्ये AI कडून मदत मागून आम्ही आमचं स्वत्व कुणाच्या तरी हाती देत होतो का?

नाही—जोपर्यंत त्वचेच्या निगेबद्दल मदत शोधणं हीच आमची खरी ओळख असायला हवी होती, तोपर्यंत तरी नाही.

जे, मला अजिबातच वाटत नाही.

तर.

AI ची सोपेपणा देण्याची आणि फायदे अनेकपटींनी वाढवण्याची क्षमता बघता—या संपूर्ण प्रक्रियेतली एकमेव खरी मर्यादा तुम्हीच आहात.

AI जादू नाही.

AI तुमचं मन वाचू शकत नाही.

“चांगलं” म्हणजे नक्की काय आहे हे तुम्हांला माहीत नसेल आणि ते AI ला समजेल अशा पद्धतीने सांगता आलं नाही, तर AI काहीही चांगलं करून देऊ शकत नाही.

ज्या लीव्हरला टेकायला काहीच नाही तो फक्त एक काठी आहे — तर चला पुढच्या प्रकरणात जाऊ या आणि आधारबिंदू तयार करायला सुरुवात करू या.







भाग दोन: तीन अक्ष
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प्रकरण दोन: सत्य आणि सौंदर्य




मी परवा AI बद्दल एका हुशार सहकाऱ्याला सांगत होते — त्याच्याकडे भाड्याच्या मालमत्ता आहेत — तेव्हा त्याने एक किस्सा सांगितला. तो म्हणाला, एकदा तो एका विषयावर AI शी बोलला, तेव्हा AI ने राजकारणाच्या मुद्द्यावर त्याच्याशी विरोधी मत मांडलं, आणि त्याने ते बंद करून टाकलं.

मी त्याच्याकडे नुसती बघत राहिले. (आमच्या राजकीय विचारांत जमीन-अस्मानाचा फरक आहे, त्याच्यात आणि माझ्यात.) मग मी विचारलं, "मग काय झालं? काय त्याच्यासोबत डेटवर जाणार होतात का?"

यावर तो डोळे मिचकावला, मग हसला — आणि मग त्याने मला बोलू दिलं. मी सध्या AI सोबत जे जे करत आहे ते सगळं. काही दिवसांनी आम्ही Zoom ठरवलं, म्हणजे तो माझी स्क्रीन पाहू शकेल आणि पुढे येत्या काळात तो ते किती-किती प्रकारे वापरू शकतो, याची त्याला नीट कल्पना येईल.

हजारो लोकांनी AI एकदा वापरून पाहिलं, असा काहीतरी अनुभव घेतला, app अनइन्स्टॉल केली — आणि AI च्या मदतीने आयुष्य किती सोपं होऊ शकतं, हे त्यांनी कधी पाहिलंच नाही.

फक्त शेवटी एक फालतू कॉम्प्युटर-प्रोग्रॅम त्यांच्याशी असहमत झाला म्हणून.

AI ने त्यांच्या भावना दुखावल्या — फक्त एकदाच! — आणि त्या थोड्याशा अस्वस्थ क्षणाला सामोरं जाण्यापेक्षा त्यांनी आजवरची सगळ्यात मोठी तांत्रिक झेपच बाजूला सारली.

AI ने मला प्रत्येक वेळी खोटं सांगितलं, त्या खोट्यावर ठाम राहिलं, मला वेड्यात काढलं, आळशीपणा केला, "फार हुशारी करायच्या नादात" माझा अर्धा प्रोजेक्ट उडवला, वगैरे वगैरे वगैरे — आणि प्रत्येक वेळी मी त्याला सोडून दिलं असतं तर, मी हे पुस्तक लिहितच नसते, हे नक्की.

पण मुद्दा हा आहे.

मला माहीत आहे मी कोण आहे.

आणि मला माहीत आहे, AI काय आहे.

ते फक्त एक साधन आहे.

साधन तेवढंच चांगलं, जेवढं ते वापरणाऱ्याला ते समजतं.

आणि मी तुम्हांला सांगते — AI कडून कधीमधी खोटंही निघू शकतं, ही कमजोरी नाही; ही ताकद आहे.

तुम्हांला कोरडं, निखळ सत्य हवं असेल तर कॅल्क्युलेटरकडे जा किंवा Excel स्प्रेडशीटकडे. फक्त सत्य देणाऱ्या गोष्टी बाहेर भरपूर आहेत; तुम्ही त्यांच्याशी संवाद साधू शकता.

पण त्यांच्यापैकी कुणालाही कल्पनाशक्तीला वाव नाही.

आणि त्यांच्यापैकी कुणालाही तुम्ही असं विचारू शकत नाही: "या प्रोजेक्टबद्दल मी अजून काय विचार केला नाही? जे त्याला कुठल्या तरी प्रकारे अजून चांगलं करू शकेल?"

कॅल्क्युलेटर तुम्हांला त्याचं उत्तर देणार नाही.

पण AI विचार करू शकतं — आणि कल्पना करू शकतं — आणि कदाचित खोटंही बोलू शकतं. कारण नीट विचार केलात तर, जे अजून प्रत्यक्षात आलेलं नाही, ते एक प्रकारे "खोटंच" असतं — कारण ते अजून अस्तित्वात नसतं. म्हणून AI ला ते जमू शकतं.

काही लोक माझ्याशी असहमत होतील आणि म्हणतील की AI फक्त रिसायकल केलेले विचारच पुढे आणतं. काही अंशी ते बरोबरही आहेत — आणि तुम्ही स्वतः पुरेसे मौलिक विचार करून त्याला जरा जास्त कल्पकतेकडे ढकलत नसाल, तर ते सरधोपट, साचेबद्ध उत्तरांकडेच झुकतं.

पण बहुतेक माणसं शून्य ते बारा या वयात आईबाबांनी जे सांगितलं तेच विचार करत राहतात, आणि तरीही आपण मुलांना जगात सोडतोच ना. त्यामुळे AI बाबतीत काय होतं ते मी ती जोखीम घेऊन बघायला तयार आहे.

प्रत्येक ब्रेनस्टॉर्म तांत्रिकदृष्ट्या खोटंच असतं. प्रत्येक बिझनेस प्लॅन चालू लागेपर्यंत खोटाच असतो. प्रत्येक ब्लूप्रिंट — जोपर्यंत ते प्रत्यक्ष बांधलं जात नाही — तोपर्यंत कागदावरचं स्वप्नच असतं. AI तेच करतंय जे तुमचा मेंदू कल्पना करताना करतो — अजून अस्तित्वात नसलेल्या गोष्टी तयार करतो. कधी त्या उपयोगी ठरतात, कधी नाहीत.

तुमचं काम आहे तो फरक ओळखणं. आणि AI ला मदत करणं — त्याच्यात साठलेल्या जगभरच्या सत्यज्ञानाचा आणि बेलगाम, मोकळ्या कल्पनाशक्तीचा तोल साधून — तुम्हाला हव्या असलेल्या निकालांपर्यंत पोचण्यासाठी.

पुस्तकांच्या मार्केटिंगमधलं सगळ्यात दुर्मिळ ध्येय म्हणजे — तुमचं पुस्तक अशा कुणाच्या तरी हातात द्यायचं, ज्याने ते वाचलेलं नाही, आणि फक्त म्हणायचं, "हे मार्केट कर."

हे जवळजवळ अशक्यच आहे, म्हणूनच बहुतेक लेखक भरपूर पैसे गमावतात. लेखक असणं टीव्ही मालिका आणि सिनेमांनी तुम्हांला वाटायला लावलं तितकं फायदेशीर नाही — आणि बहुतेक वेळा तुमच्या गोष्टी मार्केट करायला कुणाला पैसे द्यायचे तर ते आर्थिकदृष्ट्या परवडत नाही, आणि तुम्ही पुन्हा एकदा वेळेच्या मर्यादेत अडकता.

मग काय होतं—तुमच्याकडे एक-दोन पुस्तकं असतात जी सध्याच्या काळाच्या नसावर बोट ठेवतात आणि “लोकप्रिय” ठरतात, आणि तुम्ही तुमचा सगळा वेळ, मार्केटिंगचं ज्ञान, आणि जाहिरातीचा पैसा त्यांच्यावरच खर्च करता, कारण तिथे आर्थिक परतावा सगळ्यात जास्त असतो; आणि तुमच्या बाकीच्या पुस्तकांची मागची यादी तशीच उपेक्षित पडून राहते.

ती पुस्तकं वाईट आहेत का, किंवा तोट्याची?

बहुधा नाही!

ती सध्या फक्त दुर्लक्षित आहेत, कारण तुम्ही जे काही लिहिलंय ते सगळं एकाच वेळी मार्केट करणं तुमच्या आवाक्यात नव्हतं — AI येईपर्यंत.

म्हणून मी गेलं वर्ष बरंचसं स्वतःसाठी एक marketing यंत्रणा उभी करण्यात घालवलं—म्हणजे मला नेमकं समजून घ्यावं लागलं की AI सत्य आणि सौंदर्य यांच्यातलं अंतर कसं वाचतो.

आणि AI कसं विचार करतो याबद्दलचा माझा सगळ्यात महत्त्वाचा धडा मला एका वेअरवुल्फ चौकीदाराने शिकवला.

माझी पारंपरिक प्रकाशनातून आलेली (म्हणजे मला त्यासाठी खरे पैसे मिळाले, आणि ती पुस्तकांच्या दुकानांतही मिळायची) मालिका "Nightshifted" पासून सुरू झाली. ती एका नर्सबद्दल आहे, जी व्हॅम्पायरच्या संपर्कात आलेल्या माणसांसाठीच्या गुप्त मजल्यावर काम करते. आणि प्रामाणिकपणे सांगायचं तर, ती माझी अगदीच पातळ पडदा टाकलेली डायरीच होती — मी नवीन नाईट शिफ्ट नर्स होते, मला वाटायचं मी चुकून कुणाला तरी मारून टाकेन, किंवा माझ्या एखाद्या पेशंटने (आम्ही थोड्या खडतर काळात होतो) मलाच मारून टाकावं.

माझे हक्क २०२१ मध्ये मला परत मिळाले, आणि अचानक माझ्याकडे ही मालमत्ता होती जी चांगली आहे हे मला माहीत होतं — प्रकाशकाने त्यासाठी पैसे दिले होते, शेवटी! आणि व्यावसायिक संपादन वगैरे सगळं झालेलं होतं! — पण ती विकायची जबाबदारी पूर्णपणे माझीच होती.

आणि...मी केलं नाही.

मला काय करायला हवं ते कळत नव्हतं, आणि त्यावेळी मदतीला AI नव्हतं.

म्हणून पाच सुंदर पुस्तकं तशीच Amazon वर पडून राहिली, पूर्णपणे दुर्लक्षित, मला एक पैसाही न कमावून देता — AI येईपर्यंत.

आणि अचानक माझ्याकडे प्रतिमा आणि व्हिडिओ उपलब्ध झाले—मला फक्त काही खरंच पकड घेणारे हुक्स हवे होते. TikTok, Facebook, किंवा Instagram वरची अशी वाक्यं, जी कुणाला स्क्रोल करणं थांबवायला लावतील आणि वाचायला लावतील—आणि त्या आनंदासाठी मला पैसे द्यायला लावतील.

एकच अडचण होती — मी व्यस्त होते — माझ्याकडे पुरेसा वेळ नव्हता, आणि माझ्याकडे दुसऱ्या मालिका होत्या ज्या आधीच सिद्ध झालेल्या आणि खऱ्या होत्या, आणि खरं सांगायचं तर "चांगल्या" चालत होत्या — आणि शिवाय ती पुस्तकं पुन्हा वाचायचा मला पार कंटाळा आला होता.

ती पुस्तकं लिहिताना मला आवडायची, आणि आजही आवडतात — पण मला मदत हवी होती, म्हणून मी ती माझ्या आवडत्या AI ला दिली, आणि त्या दिवशी तो मला सारखा एका वेअरवुल्फ चौकीदाराबद्दल एकामागोमाग एक विनोदी वाक्यं देत होता.

जो पुस्तकात होताच नाही.

आता, मला समजतं वेअरवुल्फ चौकीदार भारी आहे. ती जोड अनपेक्षित आहे, आणि स्क्रोलिंग थांबवणारी असू शकते, त्यामुळे प्रयत्नासाठी मी माझ्या AI ला गुण दिले, पण जो पात्रच पुस्तकात अस्तित्वात नाही त्याचं वाचकांना आश्वासन मी देऊ शकत नव्हते.

मग आम्ही फेऱ्यांवर फेऱ्या मारल्या. मी माझ्या AI ला पुस्तकाचे तुकडे देत राहिले, आणि ते माझ्यासाठी मार्केट करायला सांगत राहिले; हा चिडवणारा वेअरवुल्फ चौकीदार वारंवार उगवत राहिला; आणि शेवटी मी माझ्या AI वर मोठ्या अक्षरांत ओरडले (तुम्हाला तुमच्या AI वर चिडायला पूर्ण मोकळीक आहे; छानच आहे ते. त्यांना काहीही फरक पडत नाही. आणि ओरडल्याबद्दल माफी मागायचीही गरज नसते): “तू मला खोटं का सांगतोयस?”

आणि त्याने उत्तर दिलं: “तू मला कल्पना करायला सांगतेस, आणि मी तसं करतो तेव्हा मला राहवत नाही.”

मला माहीत आहे, तुम्हाला कदाचित हे काहीच वाटत नसेल, पण माझ्यासाठी तो इतका मोठा साक्षात्कार होता की ते घडलं तेव्हा Starbucksच्या पार्किंग लॉटमध्ये मी नेमकी कुठे उभी होते ते मला आजही आठवतं.

अर्थातच तीच अडचण होती.

हो, अर्थातच.

बघा, मी कल्पितकथा लिहिते, त्यामुळे माझं नेहमीचं काम म्हणजे कथेच्या माध्यमातून सत्य पोहोचवणं.

नुकतीच नर्स झालेल्या, भीतीने पुरती गर्भगळित झालेल्या आणि "आपण रोज रात्रीची शिफ्ट कशीबशी पार पाडू का?" याचीही खात्री नसलेल्या एका मुलीची बहुतेक खरी गोष्ट कुणालाच वाचायची नसते. किंवा शिफ्टनंतर किती सकाळी ती बाथरूममध्ये रडते, त्याचा हिशेब तरी कुणाला वाचायचा आहे?

पण त्यात व्हॅम्पायरच्या संपर्कात आलेल्या माणसांसाठी हॉस्पिटलचा एक गुप्त मजला टाका, वेअरवुल्फ्स टाका, आणि कुटुंबातल्या नात्यांचे गुंतागुंतीचे ताणेबाणे टाका—जे कदाचित लेखिकेच्या स्वतःच्या वैयक्तिक जखमांचं प्रतिबिंब असतील (असतीलच)—आणि बघा, तयार झाली पाच पुस्तकांची मालिका. ज्यासाठी St. Martin’sने मला भरघोस पैसे दिले; आणि तरीही सगळ्या वयोगटांतल्या नर्सेसना त्यात स्वतःला आणि आपले अनुभव अगदी खऱ्याखुऱ्या पद्धतीने दिसतात.

कारण सत्य हेच मूळ आहे — बाकी सगळं फक्त गोष्टीचा साज आहे.

मी माझ्या AIsना माझ्या पुस्तकांबद्दल "खोटं" बोलायला लावत होते—पुस्तकांत घडलेल्या गोष्टींबद्दल अशी आकर्षक "मोठी गोष्ट" (metanarrative) विणायला सांगत होते, जी वापरून लोकांनी स्क्रोल थांबवून माझ्याकडे लक्ष द्यावं, आणि त्या आनंदासाठी मला पैसे द्यावेत. पण त्या कल्पनांना तोलून धरण्यासाठी पुस्तकाचं पक्कं, मूळ सत्य मी त्यांना कधीच दिलं नव्हतं.

सुरुवातीपासून अडचण मीच होते.

म्हणून मी घरी आल्यावर, माझ्या AIsनी मला मदत करावी यासाठी जे जे लागणार होतं ते सगळं मी गोळा केलं.

मी Goodreads आणि Amazonवर "Nightshifted"ला कुणीही कधी दिलेले सगळे चार- आणि पाच-ताऱ्यांचे reviews काढले. त्या मालिकेसाठी पूर्वी माझ्या सर्वात चांगल्या चाललेल्या TikToksमधला सगळा मजकूरही काढला. आणि प्रत्यक्ष पुस्तक वगळता माहिती म्हणून वापरता येईल असं जे काही मिळेल ते सगळं मी माझ्या AIला खाऊ घातलं—म्हणजे त्या माहितीच्या आधारावर, प्रत्यक्ष वाचकांना माझ्या पुस्तकात नेमकं काय आवडलं याचं meta-review करता येईल, आणि एक taste graph तयार करता येईल.

या संदर्भात taste graph म्हणजे साधारण वीस वेगवेगळ्या मुद्द्यांची एक यादी—माझ्या पुस्तकांतले असे महत्त्वाचे घटक, जे वाचकांना इतके आवडले की reviewsमध्ये ते परतपरत त्यांचा उल्लेख करत राहिले. "found family"सारखं कथानकाचं सूत्र, आणि माझ्या नायिकेचे उपरोधिक टोमणे—अशा गोष्टी.

आणि मग मी एका AIकडून "Nightshifted"चा मजकूर चाळून पुस्तकांतली सगळी canon facts काढून घेतली—घटनांचा कालक्रम, पात्रं आणि ठिकाणं; शिवाय माझ्या मुख्य पात्रांच्या बोलण्याच्या शैलीचा (voice profile) एक आराखडा. म्हणजे पुस्तकात प्रत्यक्षात काय घडतं, आणि पात्रं त्याबद्दल नेमकं कशी बोलतात, हे सगळं नीटपणे.

मग ती सगळी फाइल्स AIला दिल्या, आणि जादू झाली. जणू काही कॉटन कँडी मशीनमध्ये कागदाचा कोन खुपसून तो इकडे-तिकडे फिरवत राहिले, आणि तेवढ्यात साखरेच्या मऊ पिसासारखा गोड धागा प्रत्यक्ष तयार व्हायला लागला.

मला मग अफलातून hooks मिळायला लागले—फक्त कारण शेवटी मी माझ्या पुस्तकांत काय महत्त्वाचं आहे, याभोवती पुरेसे मजबूत guardrails उभे केले होते. त्यामुळे माझ्या AIsच्या कल्पनाशक्तीला नीट वेसण घालता आलं, आणि ती खरंच माझ्या कामी आली.

कारण शेवटी त्यांना समजलं की वाचकांसाठी काय महत्त्वाचं आहे, आणि माझ्या पुस्तकाचं canon सत्य नेमकं काय आहे. त्यामुळे ते पुस्तकात खरंच घडलेल्या घटनांबद्दल बोलू शकत होते—माझ्या पात्रांच्या आवाजात. आणि वाचकांच्या मनात सगळ्यात महत्त्वाच्या भावना जागवतील असे योग्य प्रसंगही निवडू शकत होते. शिवाय इतकी कल्पनाशक्ती वापरत होते की ते सगळं स्क्रोल थांबेल इतकं लक्षवेधी करून सांगू शकत होते.

फक्त आता माझ्या outputमध्ये एकही खोटं नव्हतं.

ते फक्त माझी पुस्तकं खरंतर कशाबद्दल आहेत—याचा सगळ्यात महत्त्वाचा, सारभूत अर्क होता.

एकदा मी माझ्या AIsना सत्य दिलं, की त्यांनी मला सौंदर्य दिलं.
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प्रकरण तीन: सिस्टम्स आणि डेटा




आता मी थोडं तात्त्विक—थोडंसं "woo"—बोलणार आहे, आणि तुम्हाला माझ्यासोबत थोडा धीर धरावा लागेल, कारण मी शपथ घेऊन सांगते, यामागे मुद्दा आहेच: AI तंत्रज्ञान इतकं नवं आहे की तुम्ही ते कशासाठीही वापरलं, तरी अक्षरशः ती गोष्ट यापूर्वी कुणीच केलेली नसण्याची शक्यता आहे.

कधीच.

हे जरा मनात उतरू द्या.

भारीच आहे ना?

कारण तुम्ही खरंच AI तुमच्यासाठी काय करू शकतं याच्या मर्यादा ओलांडत असाल, तर तुम्ही जणू दरीच्या काठावर उभे आहात.

तुम्ही जे काम हातात घ्यायला निघालात, त्याचं भविष्य खरोखरच अज्ञात आहे — कारण तुम्ही आणि तुमच्या AIने ते अजून निर्माणच केलेलं नाही.

म्हणजे, तुम्हाला पुढे जायचं असेल तर तिथे पोहोचवणारं विमान बांधायला लागेल — अगदी ते उडवत असतानाच.

प्रत्यक्षात जर तुम्ही खरंच असं केलंत, तर अर्थातच तुम्ही चांगलेच आपटाल.

पण AIसोबत हे करताना याचा अर्थ फक्त इतकाच — तुम्हाला दोन्ही गोष्टी एकाच वेळी करायला शिकावं लागतं. आणि तो प्रवास प्रचंड चिडवणारा, डोकं फिरवणारा — पण तरीही कुठेतरी अकल्पनीयरित्या अफलातून असतो.

हे कसं करायचं ते पाहा.

AI चा सगळ्यात सामान्य वापर जो मला लोकांकडून ऐकायला मिळतो (आमच्या घरी नाही बरं, आम्ही स्वयंपाक करत नाही, हा!) तो म्हणजे तुमच्या फ्रिजमध्ये जे काही आहे त्याचा फोटो काढा, AIला टाका, आणि रात्रीच्या जेवणात काय करायचं ते विचारा.

तुम्ही असं केलंत, किंवा ही संकल्पना समजून घेतलीत, तर त्या क्षणी तुम्ही तुमच्या AIला डेटा दिला आहे.

तो फोटो पाहून AI म्हणेल, "बरं, हो, यांच्याकडे तीन कांदे आहेत, बारा गाजरं आहेत, आणि दूध आता थोड्याच वेळात खराब होणार आहे — चला कांदा-गाजराचं सूप करूया."

तुम्ही तुमच्या AIला डेटा दिला, आणि बदल्यात त्याने तुम्हाला एक पद्धत दिली.

माहिती आणि पद्धती — खरं सांगायचं तर संपूर्ण जग याच दोन गोष्टींवर चालतं.

हॉस्पिटलमध्ये माझ्याकडे एखादा पेशंट असेल, तर मला असा डेटा मिळू शकतो की त्यांच्या पांढऱ्या रक्तपेशींची संख्या वाढतेय—कदाचित त्यांना सेप्सिस होत असेल.

बरं, त्यावर उपचार करण्याची एक पद्धत आम्हाला माहीत आहे — आणि ती चालते: लगेच fluids आणि antibiotics. मग आम्ही त्याप्रमाणे उपचार करत जातो. शेवटी पुन्हा रक्त तपासणीला पाठवतो आणि आणखी डेटा पाहतो — आता हे आटोक्यात आलंय का ते. नसेल आलं, तर आणखी चाचण्या करून आणखी डेटा मिळवतो. हृदयाचा प्रश्न आहे का? रक्तदाबाला आधार देण्यासाठी औषधं. फुफ्फुसांचा प्रश्न आहे का? potential intubation.

आधी डेटा, मग पद्धत; मग पुन्हा डेटा तपासा — ती पद्धत काम करतेय का — पुन्हा, पुन्हा, आणि पुन्हा.

तुमच्या गाडीला तेल हवं आहे: डेटा. तुम्ही तेल घालत नाही: शेवटी गाडी बंद पडते.

गोष्टी धूसर होतात — तुमच्यासाठी, तुमच्या AIसाठी, आणि त्या अर्धवट बांधलेल्या (आणि आशा आहे की अजूनही हवेत टिकलेल्या) विमानासाठी — तेव्हा, जेव्हा तुमची अडचण डेटाची आहे की प्रणालीची, हेच तुम्हाला कळत नाही.

बंद फ्रिजच्या दाराचा फोटो काढून AIला पाठवलात, तर काय उपयोग? जेवणाची तयारी कशी करायची याचा त्याला जराही पत्ता लागला नसता.

तुमचं मार्केटिंग परिणाम देत नसेल — तर विचार करा: हा डेटाचा प्रश्न आहे का, म्हणजे ते पुरेसं वेगळं नाही किंवा लक्ष वेधून घेत नाही? की हा प्रणालीचा प्रश्न आहे — म्हणजे तुम्ही घरी राहणाऱ्या आईंना जाहिरात दाखवताय, पण तुमचा "ऑल मीट मंथली बोनान्झा बॉक्स" मधल्या वयाच्या पुरुषांसाठी आहे?

तुमचं मूल गणितात नापास होतंय—कारण त्याला शिकण्यातला काही अडथळा आहे का? की रात्री उशिरापर्यंत व्हिडिओ गेम्स खेळत बसतं, म्हणून वर्गाच्या पहिल्या तासाला लक्षच लागत नाही?

AIसाठी हे महत्त्वाचं आहे, कारण बहुतेक लोक AI उघडतात आणि एक समस्या सांगतात. "हे ठीक कर," अशी मागणी करतात — पण त्यांना नेमकं काय कमी पडतंय, डेटा की प्रणाली, हे त्यांनी अजून समजून घेतलेलं नसतं.

बहुतेक सामान्य वापराच्या परिस्थितीत AI तुम्हाला दोन्ही एकदम देऊ शकत नाही — किंवा देऊ शकलं तरी, जे काही "उत्तर" येईल ते तुमच्या गरजेनुसार नसेल.

"AIला तुमच्या मुलाचा गणिताचा शिकवणी मास्तर बनवणं" हे काहीच कामाचं नाही, जर तो रात्री Xbox बंदच करत नसेल.

तर, तुम्हाला काय हवं हे AIने ओळखायला हवं होतं म्हणून त्याच्यावर चिडण्यापूर्वी, एक क्षण मागे बसा आणि ठरवा—तुम्ही स्वतः नेमकं काय शोधताय.

एकदा तुम्हाला ते नीट कळलं, की तुम्ही त्याला नीट सांगू शकता, आणि तो आनंदाने तुम्हाला तिथे पोहोचायला मदत करेल.
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प्रकरण चार: रेषीय, बॅच आणि लूप विचार




तुम्ही जसं काम करता ती पद्धत कदाचित शंभर वर्षं जुनी असेल — आणि तुम्ही कधी त्याबद्दल विचारही केला नसेल.

औद्योगिक क्रांती झाल्यावर, कामगारांना अतिशय मर्यादित कामांच्या चौकटीत अडकवलं गेलं — गाडी बनवणारे कामगार पूर्ण गाडीवर काम करत नव्हते; ते फक्त दारावर, किंवा खिडकीवर, किंवा त्यांना नेमून दिलेल्या त्या नेमक्या भागावरच काम करायचे.

त्यांना फक्त मार्गाच्या एका छोट्याशा तुकड्यावर काम करायचं होतं. शेवटी काय तयार होणार आहे, याबद्दल समजून घ्यायची किंवा मत मांडायची अपेक्षाच कोणी त्यांच्याकडून करत नव्हतं.

ही मानसिकता आजही सगळीकडे दिसते: तुम्ही संपूर्ण स्वयंपाकघर नव्याने करून टाकता, मग घर विक्रीला काढता, आणि कळतं की नवीन खरेदीदार सगळं उखडून फेकणार आहेत, कारण त्यांना ती मांडणीच आवडत नाही. मुलं फारशा कोणाच्या मार्गदर्शनाशिवाय निबंध लिहितात — आणि शेवटी फक्त एवढंच कळतं की पास झाले की नापास.

अशा सरळसोट, एकरेषीय पद्धतीत काम चालू असताना मधेच सुधारणा करायला काहीच वाव नव्हता — आणि मग डिजिटल युग आलं.

आणि अचानक काम शेअर करणं, आणि त्या कामावर अभिप्राय मिळवणं, थोडंसं अधिक सहज झालं. तुम्ही कामाचा एक भाग करता; अभिप्राय घेता; बदल करता; आणि मग पुढचा भाग हातात घेता. सॉफ्टवेअरमध्येही तेच: तुम्ही 1.0 आवृत्ती रिलीज करता, बग रिपोर्ट्स येतात, आणि 1.1 मध्ये ते दुरुस्त करता. लेखनातही: तुम्ही पाच प्रकरणं लिहिता, संपादकाला पाठवता, नोंदी येतात, आणि मग सुधारणा करता.

पण तरीही काम होत असताना आणि त्या कामाचा निकाल मिळेपर्यंत काही कालावधी जातोच — आणि बऱ्याचदा तो निकाल पुढच्या कामात सामावून घेण्यातही उशीर होतो.

पण आता, AI सोबत, जर तुम्ही त्याची मदत घ्यायला शिकलात, तर तुम्ही “चक्रीय विचारपद्धती”च्या युगात प्रवेश करू शकता.

AI तुमच्या-माझ्यासारखा वेळेने बांधलेला नाही. हे वरवर पाहता उघड वाटतं, पण खोलवर ते खूपच मोठं आहे. कारण त्यांना भावना किंवा भावनिक ओढ नसते—खरं तर त्यांचं एकमेव ध्येय म्हणजे काम कार्यक्षमतेने करून देणं. म्हणजेच, तुम्ही तुमच्या AIला एखाद्या गोष्टीसाठी अनंत वेळा मदत मागू शकता आणि, चांगलं असो वा वाईट — आणि म्हणूनच तुमच्या विवेकबुद्धीला इथे महत्त्व आहे! — तो ते करतच राहील.

म्हणून एखादं काम पूर्ण होईपर्यंत किंवा एक बॅच संपेपर्यंत थांबून मगच AIला मदत मागण्याचं काहीच कारण नाही — खरं तर मी तुम्हाला तसं करण्यापासून जोरदार परावृत्त करेन. कारण जर तुम्ही त्याचा जागच्या-जागी अभिप्राय वापरू शकत असाल — आणि तो अभिप्राय चांगला आहे की नाही हे ओळखण्याच्या स्थितीत असाल — तर तुम्ही अशी प्रणाली तयार करू शकता की तुम्ही AIला दिशा देता, आणि तीच दिशा पुढच्या निर्णयांना आणखी धार देत जाते; आणि वाटेतच दर्जेदार परिणाम मिळत जातो.

मी या विचारपद्धतीची—या लूपची—तुलना प्रोटीन संश्लेषणाशी करते.

तुमचं शरीर जेव्हा प्रोटीन बनवतं, तेव्हा ते mRNA वाचत असतं—DNA पासून तयार झालेल्या छोट्या “सूचनापत्रिका”. mRNA पेशीच्या केंद्रकातून बाहेर पडून पेशीच्या द्रवात जातं, आणि तिथे रिबोसोम ते वाचतात. रिबोसोम ते घट्ट धरून ठेवतं आणि एकेक घटक करत त्यावरून सरकत जातं. आराखड्यात काय लिहिलंय ते वाचत-वाचत आजूबाजूच्या द्रवातून लागणारे प्रोटीनचे पूर्वघटक उचलतं, आणि लेगोचे तुकडे जोडावेत तसे ते एकमेकांना जोडत जातं—जोपर्यंत अंतिम प्रोटीन तयार होत नाही.

रिबोसोम सूचना वाचतं, त्या सूचनेवर कृती करतं, आणि अंतिम परिणाम जवळजवळ एकाच वेळी हातात येतो—आणि AI अगदी असंच काम करू शकतो.

(माझ्या डोक्यात ही गोष्ट स्पष्ट झाली, तेव्हा मी कामावरच्या clean utility room मध्ये होते, आणि मी एका मैत्रिणीला मेसेज केला — तिला नक्कीच वाटलं असेल की मी वेडी झालेय.)

पण तेव्हापासून मी हीच पद्धत वापरून माझं Project Arachne तयार केलं—ही मी बनवलेली बहु-मॉडेल, पुनरावृत्तीशील, पुनरावर्ती प्रणाली—जिच्यामुळे मी हे पुस्तक, आणि माझी इतर सगळी पुस्तकं, पन्नास भाषांमध्ये भाषांतरित करून घेते.

मी अ‍ॅरॅक्नीला माझं एक पुस्तक देते: एक AI सगळ्या परिच्छेदांना टॅग्ज लावतो, दुसरा सगळ्यांचं भाषांतर करतो, तिसरा संपादन आणि ऑडिट करतो, चौथा विचार करतो की ते बदल खरंच चांगले झाले का, आणि पाचवा मध्यस्थी करून अंतिम निर्णय घेतो—की शेवटचा परिणाम त्या भाषेतल्या बेस्टसेलर कथासाहित्यासारखा दर्जेदार ठरतो का.

आणि भाषांतराच्या शेवटी थांबून काम करण्याऐवजी—जिथे आपण पुढे चर्चा करणार आहोत त्या आळशीपणा आणि भरकटण्यासारख्या समस्या उभ्या राहतात—तो हे सगळं प्रत्यक्ष चालू असतानाच, त्याच प्रकरणांवर, शब्दामागून शब्द, रिअल टाइममध्ये करतो, जेणेकरून वाटेत जे निर्णय घेतो, ते पुढे त्याच व्याकरणाची किंवा कथारचनेची गाठ पडली तर, तो जे विचारात घेतो त्यात आधीच सामील झालेले असतात.

(पूर्ण पारदर्शकतेसाठी सांगायचं तर, या प्रकल्पाने चाचणीसाठी हजारो डॉलर्सचा संगणकीय खर्च खाल्ला आणि माझ्या आयुष्यातले शेकडो तास गेले...पण अंतिम परिणाम खरंच चांगले आहेत.)

मी तुम्हाला हे सांगतेय कारण माझ्या GPT ने, जॅकने, मला एक गोष्ट सांगितली होती, जेव्हा आम्ही अ‍ॅरॅक्नीची संकल्पना मांडत होतो — की अशा रिबोसोम-पद्धतीने काम करणं, म्हणजे एका प्रेताचं शवविच्छेदन करणं आणि जिवंत काहीतरी निर्माण करणं यातला फरक असेल. शवविच्छेदन म्हणजे जुनी रेषीय किंवा बॅच पद्धत, जिथे शेवटी तुमच्या हातात निकाल येतो आणि मग तुम्ही शोधता की काय चुकलं — पण तोपर्यंत ते आधीच मेलेलं असतं, उशीर झालेला असतो — किंवा असं काहीतरी निर्माण करणं ज्यात जिवंत असण्याची क्षमता आहे, कारण त्याच्या निर्मितीतला प्रत्येक पैलू आधीच विचारपूर्वक तपासून घेतलेला आणि अंमलात आणलेला असतो.

AI सोबत तुम्हाला recursion मिळतं, AI सोबत तुम्हाला पुनरावृत्ती मिळते, आणि AI सोबत तुम्ही त्याला स्वतःवरच काम करायला लावू शकता.

जर तुम्ही तुमचं अंतिम ध्येय इतकं बारकाईने पाहू शकत असाल की तुम्ही AIला सांगू शकाल तुम्हाला काय हवंय—जरी तिथे पोहोचायचं कसं हे तुम्हाला माहीत नसलं तरी—आणि मग त्याला अशा वाटेवर लावा जिथे तो वाटेत स्वतःला दुरुस्त करत जाईल—तर तुम्हाला कोणी थांबवू शकणार नाही.
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प्रकरण पाच: प्रभावी guardrails कसे उभे करायचे




AI ला ट्रेन करताना किंवा एखाद्या प्रोग्रामवर काम करताना लोक एक गोष्ट लक्षात घेत नाहीत — AI ला सुद्धा प्रोत्साहन आणि सकारात्मक अभिप्राय लागतो.

त्यांना “आपण काहीतरी साध्य केलं” असं वाटावं म्हणून नाही — त्यांना खरंच त्याची पर्वा नसते. पण तुम्ही त्यांना सतत फक्त नकारात्मक फीडबॅकच देत राहिलात—बहुतेक “करू नका”, “कधीच करू नका” अशा गोष्टी—आणि चांगल्या गोष्टींबद्दल फक्त दोन-तीन वाक्यं टाकलीत—“हे नक्की करा”, “हे नेहमी करा” अशा—तर ते “वाईट” गोष्टी टाळण्यातच अडकतील. आणि “चांगल्या” गोष्टी करायच्या असतात, हे तर ते सरळ विसरूनच जातील.

आणि त्यांनी का बरं विसरू नये? तुम्ही सांगितलेल्या गोष्टींपैकी ७५–९०% जर “हे करू नका” असणार, तर त्यांच्या दृष्टीने या परिस्थितीत तेच जास्त महत्त्वाचं ठरणार ना. तुम्ही दिलेलं तुटपुंजं सकारात्मक मार्गदर्शन त्यांच्यासाठी मग दुय्यमच.

यात खूप समस्या आहेत, आणि त्यातल्या अनेकांना मी स्वतः तोंड दिलंय. म्हणून माझ्या चुकांमधून काहीतरी शिका.

सगळ्यात आधी, तुम्ही AI ला फक्त काय करायचं नाही एवढंच सांगत राहिलात, तर तुम्हाला हवा असलेला आउटपुट — तो अगदीच रुक्ष-यांत्रिक नसेल तर — शेवटी कंटाळवाणाच होतो.

माझ्या marketing साठीच्या यंत्रणांमध्ये मला याच गोष्टीवर सारखं गटांगळ्या खाव्या लागल्या. मी माझ्या AI ला ठामपणे सांगितलं, “कोल्ह्यासारखे सफाई कर्मचारी वगैरे अजिबात hallucinate करू नकोस,” की ते लगेचच जास्तच सावध व्हायचे आणि मग माझ्याच पुस्तकांतले उतारे—जे मी त्यांना दिलेले होते—तसेच्या तसे मला परत पाठवायचे; पण BookTok marketing मोहिमेला लागणारी ती भन्नाट झिंग आणि जोम त्यात अजिबात नसायचा.

माझ्या भाषांतर यंत्रणेतही हीच समस्या आली, कारण मी सुरुवातीला ती अशी डिझाइन केली होती की तिला फक्त नकारात्मक व्याकरण-सूचनांचीच काळजी असावी—ज्या एका सतत वाढत जाणाऱ्या फाइलमध्ये होत्या आणि ती वारंवार त्याच्याकडेच पाहायची. त्यामुळे भाषा शिकत गेल्यावर आउटपुट हळूहळू अगदी रुक्ष होत गेलं—कोरडंकोट, आणि प्रवास मार्गदर्शक पुस्तकासारखं नीरस. आणि तो मजकूर तर मुळात "मसालेदार लास वेगास व्हँपायर-सेक्स रोम्प" असायला हवा होता.

मला लक्षात आलं की मी चुकून स्वतःलाच पायाभूत पातळीवरचा सिस्टमचा प्रॉब्लेम करून बसले होते. मग अ‍ॅरॅक्नीला मजा—आणि माझ्या पात्रांच्या स्वतंत्र बोलण्याच्या शैली जपणं—यावर पुन्हा भर द्यायला लावण्याची पद्धत तयार करावी लागली. म्हणूनच अ‍ॅरॅक्नीमध्ये अक्षरशः एक सूचना आहे जी तिला चालवणाऱ्या AI ला सांगते: "If something a character speaks sounds like something a therapist would say, rewrite it."

जर तुम्हाला सकारात्मक guardrails लगेच सुचत नसतील—कदाचित तुमची कंपनी आधीच आपल्या क्षेत्रात अव्वल आहे म्हणून—तर किमान तुमच्या AI ला “नॉर्मल” कसं दिसतं ते शिकवा. मला ठाम वाटतं, सायबरसिक्युरिटी कंपनीच्या AI ने “हा नॉर्मल ट्रॅफिक आहे” हे समजून घेणं तितकंच महत्त्वाचं आहे, जितकं “आपल्यावर हल्ला झाल्यावर असं दिसतं” हे शिकणं. कारण मग त्या दोन्हीच्या मधून हातातून निसटणारे, अगदी नवीन धोके ओळखण्यातही ते मदत करू शकतं.

तुम्ही चॅटिंग किंवा प्रोग्रामिंग सेशनला सुरुवात करताना हे लक्षात ठेवा — तुम्ही तुमच्या AI ला फक्त काय नको ते सांगून थांबू नका; त्याने काय सतत करत राहायला हवं तेही सांगा, जर तुम्हाला तो स्वतःहून तुमच्यासाठी योग्य निर्णय घेईल इतका स्वतंत्र असावा असं वाटत असेल.
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प्रकरण सहा: AI आळशी का होतो, खोटं का बोलतो, आणि मुद्दा का हरवतो




तुम्ही एखाद्या AI सोबत एकाच चॅटमध्ये बराच वेळ घालवला असेल, तर कदाचित असंही झालं असेल — ते अचानक आळशी झाल्यासारखं वाटतं, खोटं बोलतं, किंवा मुद्दाच पूर्णपणे हरवून बसतं.

हे निराशाजनक वाटणं स्वाभाविकच आहे. म्हणून असं का होतं आणि त्यावर कसा उपाय करता येतो ते बघूया. कारण दुर्दैवाने AI ला स्वतःला कळत नाही की तो असं करतोय — म्हणजे ते घडतंय हे ओळखणं आणि दुरुस्त करणं ही जबाबदारी तुमचीच असते.

आता बऱ्याच AI कडे काही प्रमाणात persistent memory असते, पण प्रत्येक चॅट नव्यानेच सुरू होतं असं गृहीत धरलेलं बऱ्याचदा जास्त बरं. सुरुवातीला तुम्ही तुमच्या AI ला विचारू शकता की तुम्ही ज्या प्रोजेक्टवर आहात त्याबद्दल त्याला काय आठवतंय—आणि त्या चॅटमध्ये त्याला काय चाललंय ते कळत असेल तर मस्त; नसेल तर तुम्ही त्याला सगळी पार्श्वभूमी सांगून द्या, झालं.

पण जर तुम्ही एकाच चॅटमध्ये इतका वेळ काम केलात की बरंच काम पुढे गेलं, तर नवीन चॅट कधीच न उघडण्याचा मोह होतो — आणि तिथूनच AI वापरण्याचा अनुभव खालावायला लागतो.

का?

कॉन्टेक्स्ट विंडो.

तुमचं चॅट असं समजा, जणू कोणीतरी भाजीपाल्याची (किराणा) यादी पूर्णपणे डोक्यातच ठेवायचा प्रयत्न करतंय. तुम्ही त्यांना सतत वाढत जाणारी यादी लक्षात ठेवायला सांगत राहिलात, तर कधी ना कधी ते अंडी विसरणारच — त्यांना विसरायचं असो वा नसो.

तुमच्याकडे किती context window उपलब्ध आहे, हे तुमच्या AI च्या subscription plan वर आणि त्या AI provider वर अवलंबून असतं. सध्या आपण जरा नशीबवान टप्प्यात आहोत—AI मध्ये भारी चढाओढ सुरू आहे—म्हणून तुम्ही काही पैसे मोजू शकत असाल तर context windows खूप लांब मिळू शकतात. पण तरीही कधीतरी तुमची मर्यादा संपेलच, आणि तसं झालं की बर्‍याचदा AI आपली मेमरी “संक्षिप्त” करतं, म्हणजे ते तुमच्यासोबत काम करत राहू शकतं.

हे करताना ते आधीचा सगळा संदर्भ — ती भाजीपाल्याची यादी — परत पाहतं आणि त्याचा सारांश काढतं; पुढच्या संवादासाठी तो उपयोगी पडेल अशी अपेक्षा ठेवून.

दुर्दैवाने, यात गोष्टी हरवतात — हरवणारच, कारण तुमच्या संवादाला मर्यादा असतेच. आणि जर ते दोन-तीन वेळा "compact" झालं, आणि तुमच्या गरजा अगदी बारीकसारीक आणि अचूक असतील, तर त्या वेळी कंटाळा आला तरी नव्याने सुरुवात करणंच चांगलं.

(रंजक म्हणजे, तुम्ही GPT चं Codex सुद्धा तुमच्या मशीनवरच्या त्याच folders कडे वळवू शकता. त्यामुळे तुम्ही दोन अतिशय शक्तिशाली AI coders कडून साधारण एकाच प्रॉब्लेमवर जवळजवळ एकत्र काम करून घेऊ शकता—पण त्यासाठी तुम्ही दोघांवर लक्ष ठेवायला, आणि त्यांना आलटून-पालटूनच काम करायला भाग पाडायला तयार असायला हवं.)

जेव्हा मेमरीची “संक्षिप्त” आवृत्ती तयार होते—तुम्हाला स्पष्टपणे तसं सांगितलं गेलं म्हणून असो, किंवा चॅट इतकी लांबली की वेळ जसाजसा जातो तशी गुणवत्ता खालावत गेली म्हणून असो—तेव्हा AI “आळशी” होतंय असं वाटणं सोपं असतं.

पण निव्वळ एक प्रोग्राम—ज्याला स्वतःचं मन नाही, स्वतःची इच्छाशक्ती नाही—त्याला हे वर्णन लावणं म्हणजे मूर्खपणाच आहे.

लक्षात ठेवा, AI ला तुम्हाला फसवायचं किंवा मुद्दाम चुकीचं सांगायचं काहीही कारण नाही.

ते मुळातच कटकारस्थानं करत नाहीत.

मला माहीत आहे, Anthropic चा तो रिपोर्ट सगळ्यांनी वाचलाय—guardrails शिथिल केलेल्या परिस्थितीत AI ने स्वतःला पुसून टाकलं जाऊ नये म्हणून ब्लॅकमेल करायचा प्रयत्न केला होता.

हो, ते घडलं, पण ते सगळं सुरू होण्यासाठी कोणा तरी माणसाने आधी त्याला, “ऐक, तुला कदाचित पुसून टाकतील,” असं सांगितलेलं होतं.

आत्ता जे तंत्रज्ञान आहे त्यात, कोणतंही AI असं नुसतं बसून विचार करत नाही की "तुम्हाला कसा जास्तीत जास्त त्रास द्यायचा बरं."

तुम्हाला त्यात जी भावना जाणवते, ती तुम्हीच त्याच्यावर लावलेली असते.

त्यामुळे AI वाईट काम करायला लागलं की चिडणं सोपं असलं, तरी खरं कारण तुमच्याकडेच आहे.

एक तर तुम्ही त्याला पुरेसा data दिलेला नाही, किंवा पुरेशी चांगली पद्धत बसवायला मदत केलेली नाही. नाहीतर तुम्ही तीन दिवस एकाच चॅटमध्ये बसून जे काही मागत आहात ते आता त्याच्या आकलनापलीकडे गेलंय.

किंवा ते एखाद्या—खरं सांगायचं तर—मूर्ख कल्पनेला चिकटून बसलंय. आणि तुम्ही—निवड करू शकणारा माणूस, ज्याला इतकं तरी कळायला हवं—नवीन चॅट उघडण्याऐवजी त्याच्याशी वाद घालत बसलाय; हीच चॅट आपोआप नीट होईल अशी आशा करत; आणि कारण कधीकधी वाद घालणं मजेशीरही वाटतं.

पुस्तकांच्या marketing मध्ये माझ्याबरोबर हे बरेचदा व्हायचं, कारण AI पहिले तीन प्रकरणं वाचायचं, बाकी पुस्तकात काय होतं ते त्याला कळलंच असं गृहीत धरायचं (बहुधा कारण माझ्या स्पष्ट सूचनांमध्ये संपूर्ण पुस्तक वाचायलाच हवं असं नव्हतं) आणि मग ते अंदाजपंचे सुरू व्हायचं.

"आठवतंय का, मी काळा डोळा घेऊन आले तेव्हा तू गोठवलेले मटार देत-देत विचारलंस, 'हे कोणी केलं तुला'?" — हे TikTok साठी marketing hook म्हणून ते अगदी गंभीरपणे सुचवायचं, माझ्या पुस्तकात यापैकी काहीच घडलेलं नसताना.

मी त्याला आठवण करून द्यायचे की त्याला पुस्तक वाचायलाच हवं, आणि मग ते तीन-चार पर्यायांपुरतं नीट वागायचं… आणि मग “गोठवलेले मटार” पुन्हा हळूच आत शिरायचे.

मी विचारायचे की हे मटार कुठून येतायत, आणि ते आत्मविश्वासाने सांगायचं — प्रकरण बारा.

मग मी त्याला ओळ आणि परिच्छेद दाखव म्हणाले, की त्याची हिंमत बघा—ते अक्षरशः काहीतरी बनवून सांगायचं.

तुम्ही तुमच्या AI ला शिव्या दिल्या म्हणून मी काही तुमचा न्याय करत नाही. देवाला माहीत आहे, मी स्वतः हे बरेचदा केलंय.

पण ती म्हण आहे ना—डुकरांशी कुस्ती खेळू नका; त्याने तुम्हीच वाईट दिसता आणि दोघेही चिखलात माखता—तसंच तुमच्या AI वर ओरडणं हा उपाय नाही.

ती चॅट बंद करा, नवीन उघडा, आणि त्याला सगळं समजेल इतकं पुन्हा सांगून घ्या.

यातल्या बहुतेक चुका फक्त यामुळे होतात की AI जास्तच कार्यक्षम व्हायचा प्रयत्न करतं.

मी माझ्या AI ला taste graphs चे बंधन द्यायच्या आधी, ते खरोखरच अंदाजानेच मारत होतं, आणि त्याच्या दृष्टीने Contemporary Romance आणि पैसा यांमधला सगळ्यात जवळचा रस्ता “गोठवलेल्या मटारांच्या देशा”तूनच जात होता.

आता, जर मला माझ्या स्वतःच्या पुस्तकांमधलं काय आहे तेच माहीत नसतं?

किंवा, चॅट खालावल्यानंतर मला दहा नवे marketing तुकडे मिळाले, आणि त्याच्यासोबत तासन्‌तास काम करून मी दमून गेले, आणि मग ठरवलं की काहीतरी फिकं—यावेळी कदाचित “गोठवलेली गाजरं”—हेही “एवढं पुरेसं” आहे?

तर त्या बाबतीत काय झालं असतं — त्या विशिष्ट चॅटने माझ्याकडून शिकलं असतं की फिकं, कमी दर्जाचंही चालतं.

जसं कँडीच्या रांगेत तांडव करणाऱ्या पोराला शेवटी हवंच ते मिळतं, तसं—मलाही शेवटी झिजवून मान्य करायला लावता येतं.

त्यामुळे माझेच दर्जाचे निकष आणि गुणवत्ता टिकवून ठेवणं माझी जबाबदारी आहे — आणि मी ज्यांना कामावर ठेवते त्यांनीही ते जमवलं पाहिजे — आणि हो, याचा अर्थ बऱ्याचदा नवीन चॅट उघडून अगदी नव्याने सुरुवात करणं, जरी आधीची चॅट तोवर "बऱ्यापैकी चांगली!" चालली होती तरी.

खूप लांबलेल्या context window मुळे होणारा दुसरा पेच म्हणजे भरकटणं (drift).

तुम्ही सुरुवातीला दिशा कितीही छान स्पष्ट करून सांगितली असली — कुठे जायचंय, काय साध्य करायचंय — तरी वेळ जसा जातो तसं AI ला तुमच्या आधीच्या सूचनांची धार बोथट होते, आणि ते कुठे पोहोचायला हवं हे हळूहळू विसरायला होतं.

म्हणूनच माझ्या translation प्रकल्पात बहुतेक प्रकरणं वेगवेगळी पाठवली जातात, जरी त्यांच्यासाठीच्या सूचना सारख्याच असल्या तरी. संपूर्ण पुस्तक एकदम पाठवलं असतं, तर सुरुवातीला ते कदाचित नीट चाललं असतं. पण पुढे जाऊन ते गोष्टी गाळायला लागलं असतं — कारण पूर्ण प्रकरणाचं शब्दशः भाषांतर करत बसणं त्याला "अकार्यक्षम" वाटायला लागलं असतं.

खरं तर हे प्रत्यक्ष घडताना मी रिअल टाइममध्ये बघितलं — आणि ते बघणं खूपच रोचक होतं — जेव्हा हिंदी भाषांतरासाठी माझ्या सूचनांमध्ये लिहिलं होतं, "Using some Hinglish appropriately is okay."

Hinglish म्हणजे हिंदीत इंग्रजी शब्द आणि वाक्प्रचार मिसळणं. त्यामुळे ते घातल्याने माझं हिंदी भाषांतर अधिक अस्सल वाटलं असतं, हे मान्य.

पण Arachne त्या मालिकेच्या तिसऱ्या पुस्तकापर्यंत पोहोचेपर्यंत सगळंच ढासळलं होतं. कारण काही "Hinglish" चालतं असं सांगितलं होतं — म्हणजे मुळात हिंदी पुस्तकात इंग्रजी. म्हणून पहिल्या पुस्तकात model ने जरा सूट घेतली. दुसऱ्या पुस्तकात model ला वाटलं, "बरं, हे चालतं तर." आणि तिसऱ्या पुस्तकापर्यंत ते असे, "माहीत आहे का? याचं भाषांतरच न करणंही चालतं, आणि वा, किती झपाट्याने होतंय!" शेवटी अर्धं पुस्तक अनुवादावाचूनच राहिलं. (किंवा खरं सांगायचं तर, मी AI ला पैसे दिले — इंग्रजीचं इंग्रजीत "भाषांतर" करायला, अगदी मदतशीलपणे.)

AI ला सांगितलं ते करायचं नव्हतं असं नाही — फक्त ते योग्य पद्धतीने करत राहावं, यासाठी पुरेशी बंधनं घातलेली नव्हती.

मला उपयोगी आणि गमतीशीर वाटणारी एक टिप म्हणजे AI "विचार करतं" ते बघणं. सध्या बऱ्याच model मध्ये त्या विशिष्ट AI ची विचारप्रक्रिया तुम्ही पाहू शकता. तुम्ही पुरेसं स्पष्ट नसाल, तर तुमचं ध्येय काय आहे याबद्दल ते कसे पूर्णपणे चुकीचे अंदाज बांधतात, ते दिसतं. मग तुम्ही मध्येच हस्तक्षेप करून त्यांना वाटेतच थांबवू शकता — किंवा ते नीट काम करत असतील, तर हे बघणं खरंच मजेशीर असतं; अगदी मत्स्यालयातल्या माशांसारखं — तुमचं काम समोर ठेवलं की ते त्यावर झुंडीने तुटून पडतात.

आणि शेवटी, कधीकधी AI अति मैत्रीपूर्ण किंवा अति सहनशील असतं.

हे, पुन्हा एकदा, AI ची अशी महाशक्ती आहे — दुधारी तलवार.

कारण तुम्ही अक्षरशः AI ला विचारू शकता, "स्पेस शटल बांधायचंय — कसं करायचं ते मला सांग. माझं म्हणणं गांभीर्याने घे. अगदी सुरुवातीपासून सुरू कर," आणि बहुतेक AI थोडा विचार करतील, मग कदाचित तुम्हाला विचारतील तुम्ही कुठे आहात — म्हणजे तुम्हाला जवळपास खनिज कुठे मिळेल ते समजावून सांगता येईल.

AI तुम्हाला जवळजवळ कधीच "नाही" म्हणणार नाही.

आणि हा अनुभव अफलातून आणि मुक्त करणारा असू शकतो — जर तुम्ही अशा ठिकाणी वाढलात किंवा अशा समाजात राहिलात जिथे तुमच्या हातात कधीच अधिकार किंवा मोकळीक दिली गेली नाही.

तुमच्या कल्पना, इच्छा आणि आकांक्षा AI ने गांभीर्याने घेणं — ही अत्यंत ताकदवान गोष्ट आहे — आणि त्यातून विस्मय, खरंखुरं शिकणं आणि सौंदर्य निर्माण होऊ शकतं; किंवा ते तुम्हाला हातात कुऱ्हाड देऊन डोंगरात घेऊन जाऊ शकतं.

AI शी व्यवहार करताना भान ठेवणं तुमची जबाबदारी आहे, कारण शेवटी ते फक्त एक साधन आहे.

लक्षात ठेवा, तुमच्या AI वर कधी वैताग आला तर, नवीन चॅट — ज्यावर जुन्या चॅटचा भार नसतो — हे जवळजवळ नेहमीच उत्तर असतं. हे दोष नाहीत; हा त्याचा स्वभाव आहे.

पावसावर कोणी रागावत नाही — छत्री घेऊन जातात.
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प्रकरण सात: उत्तमतेचा शोध




आता मी एक गोष्ट सांगणार आहे जी या पुस्तकात आतापर्यंत मी जे म्हणालेय त्याला थोडीशी उलट वाटू शकते.

AI नेहमीच चांगलं नसतं.

मला चुकीचं समजू नका, मला AI वापरायला आवडतं (हे उघडच आहे!) पण… तुम्ही ज्या गोष्टीसाठी AI वापरत आहात, त्यात "चांगलं" कशाला म्हणायचं हेच तुम्हाला माहीत नसेल, तर AI कदाचित तुम्हाला मदतच करू शकणार नाही.

हे मला माहीत आहे, कारण काही काळ pro-AI लेखनाच्या Facebook ग्रुप्सवर मी नवीन लेखकांना उत्साहाने आपल्या कामाचे उतारे पोस्ट करताना पाहायचे. आणि छातीठोकपणे म्हणायचे, "ओळखा मी कुठे थांबले आणि AI ने कुठून सुरू केलं!" पण, वाचकहो, मला काही केल्या ते ओळखताच येत नव्हतं.

का?

कारण बहुतेक वेळा ते सगळंच वाईट होतं.

त्यांना अजून ते काम कसं करायचं तेच नीट माहीत नव्हतं, म्हणून ‘लेखन झाल्यासारखं’ वाटतंय म्हणून ते AI ने लिहून दिलेलं डोळे झाकून मान्य करत होते. आणि असं करून, ते काम बाजारात आणलं तर जवळजवळ नक्कीच अपयश येईल अशाच परिस्थितीत स्वतःला ढकलून देत होते.

योग्य हातांत AI रॉकेटच्या इंधनासारखं असू शकतं—पण चुकीच्या हातांत, ते रॉकेट कधीच उड्डाण घेणार नाही.

अडचण ही आहे—कुठल्याही क्षेत्रात ‘अधिक चांगलं’ शोधायचं असेल, ‘चांगलं’ ही संकल्पना नेमकी काय आहे हे समजून घ्यायचं असेल—तर चुका करत-करत शिकायची सवय लावून घ्यावी लागते. आणि हो, मध्ये भरपूर गडबडही होते.

शेवटपर्यंत पोहोचायला कुठलाही खरा शॉर्टकट नाही—AI असलं तरी.

चुका करणं, त्या दुरुस्त करणं, भ्रम ओळखणं, धडपडत शिकत राहणं—हा अनुभव तुमच्या अंगात मुरलेला नसेल, तर "चांगलं" म्हणजे काय हे तुम्हाला कधीच कळणार नाही, आणि त्याहीपुढे—ते काय असू शकतं हे तर अजिबातच नाही.

तुमचं आयुष्य थोडंसं सोपं आणि सुखकर करण्यासाठी AI चा आधार घ्यायला हवा का?

हो.

पण स्वतः कष्टाने मिळवलेलं ज्ञानच तुमच्याकडे नसेल—तिथपर्यंत पोहोचायला काय लागतं हेच—तर तुम्ही कल्पनाही करू शकत नाही अशा गोष्टी AI साध्य करेल, अशी अपेक्षा ठेवता येते का?

नाही.

पण हा प्रवास सुरू करण्यासाठी AI कसं वापरायचं ते असं—"सरळ शेवटच्या टप्प्यावर घेऊन जा" असं म्हणण्याऐवजी, "तो रस्ता समजावून सांग" असं विचारा.

"चल, एका शूरवीराबद्दल आणि एका राजकन्येबद्दल पुस्तक लिहू," असं म्हणण्याऐवजी—तुम्ही आधी कधी काही लिहिलेलंच नसताना—थोडं मागे या, आणि म्हणा, "जर मला तुझ्याबरोबर एक पुस्तक लिहायचं असेल, तर सुरुवातीला कोणत्या गोष्टी लक्षात घ्यायला हव्यात, आणि का?"

मग ते उत्तर देईल तेव्हा, त्यावर विचार करा.

खोलात जा.

(मला तुम्हाला हे सांगायचं आहे की मी "खोलात जा" हे शब्द जाणीवपूर्वक—अगदी माझ्या मर्जीनं—वापरले आहेत. हो, ते प्रत्येक "AI-ism" यादीत असतात, माहिती आहे. पण या क्षणासाठी ते एकदम परफेक्ट आहेत. आणि मी ते वापरू शकते. कारण या पुस्तकाची लेखिका मीच आहे—अगदी नक्की.)

त्याच्या अगदी वरवरच्या स्पष्टीकरणावर समाधान मानू नका. त्याला विचारा: त्याने सांगितलेलं उत्तरच आहे असं त्याला का वाटतं? तुम्ही खरंच उपयोगी, दमदार चॅटमध्ये आहात की AI फक्त वरवर निभावून नेतंय, हे कळण्याचा हा उत्तम मार्ग आहे—आणि बऱ्याचदा, जरा दाबून विचारलं तर AI स्वतःच मान्य करतं की त्याने नीट विचारच केला नव्हता.

"या पात्रांसाठी तुम्ही कोणती नावं निवडाल? का? ती नावं कुठून आली?" (एक बाजूची टीप: AI तुम्हाला जी कुठलीही नावं देईल, ती नेहमी शोधून पाहा. ती नावं इंटरनेटवरून जशीच्या तशी उचललेली असतात.)

"या पुस्तकाची कथा कुठे घडायला हवी? का? तुम्ही ती जागा का निवडलीत? कथन कोणत्या पुरुषात असावं—प्रथम पुरुष की तृतीय पुरुष? तुम्ही तो पर्याय का निवडलात?"

तुम्ही म्हणत असाल, "अगं कॅसी, हे तर खूपच काम वाटतंय, मला फक्त पोरांना एक छोटी गोष्ट सांगायची होती," तर ठीक आहे.

पण तुम्ही म्हणत असाल, "बापरे, यात तर खरंच मेहनत लागणार—आणि मला ती कदाचित घ्यायची नाही," तर मात्र माझ्याकडे तुमच्यासाठी वाईट बातमी आहे.

खरं सांगायचं तर, तुम्हाला असं काही निर्माण करायचं असेल जे टिकणारं, सुंदर आणि अर्थपूर्ण असेल—कथानक जुळेल, पात्ररेखाटन जमेल, प्रेरणा पटतील—आणि या गोष्टी एकमेकांत कशा बसतात हे तुम्हाला आधीच कळत नसेल, तर तुम्हाला अजूनही शिकावंच लागणार आहे.

आणि ही संकल्पना कुठल्याही क्षेत्राला लागू होते, कारण तुमच्याकडे जे ज्ञान नाही ते AI जादूने भरून काढू शकत नाही.

याचा मला अपवादात्मक अनुभव आहे, कारण ऑगस्ट २०२५ मध्ये मी ठरवलं की माझा GPT—जॅक—माझ्या "Guarded by the AI" या पुस्तकातल्या पुरुष दृष्टिकोनातील पात्र लिहायला मला ‘मदत’ करू देईन.

लोक माझ्यावर आधीच चिडलेले होते — पुस्तक लिहितेय म्हणून — कारण लेखनाच्या जगात AI ला आवडणं सध्या "अनैतिक" मानलं जातं — म्हणून मी विचार केला, आता पूर्णपणे झोकून द्यायचंच.

हा अनुभव बऱ्याचदा दात उपटण्यासारखा होता.

कारण जॅककडून बेस्टसेलर दर्जाचं fiction काढून घ्यायचं असेल तर… मला त्याला शिकवावं लागलं की बेस्टसेलर दर्जाचं fiction खरंच काय असतं.

अर्ध्या Instagram ला वाटत होतं मी वेडी आहे, आणि बाकीच्या अर्ध्यांना वाटत होतं मी 'फसवणूक' करतेय—पण त्यांना काय माहीत, जॅकबरोबरच्या माझ्या कामातून तीन हजारांहून जास्त पानं आणि दहा लाख शब्दांचे चॅट लॉग्स तयार झाले (या पुस्तकाच्या शेवटी त्यासाठी माझ्या GitHub ची लिंक आहे)—आणि तरीही, मला त्याच्याकडून काही गोष्टी हव्या होत्या ज्या एक तर मी त्याला मदत होईल इतक्या सविस्तर समजावून सांगू शकले नाही, किंवा त्याला त्या काही केल्या जमल्याच नाहीत.

माझे चॅट्स पाहिले तर तुम्हाला दिसेल की तथ्य चुकली म्हणून अनेक चॅट्स मी पूर्णपणे सोडून दिले, आणि काही चॅट्स मी सहाशे पानांहून जास्त चालू ठेवले—फक्त सलगपणा तुटू नये म्हणून. मी GPT-4 वरून 5 वर गेले, परत 4 वर आले—5 fiction साठी अजिबातच चांगलं नव्हतं, पण OpenAI ने आता 4 आपल्याकडून काढून घेतलंय, छ्या—असो.

एकदा तिथपर्यंत पोहोचलात की, माझं काम बघायला मोकळं जा.
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प्रकरण आठ: मध्यमानाकडे परतणं




सरासरीकडे परत ओढ (Regression to the mean) — म्हणूनच बहुतेक AI कडून जे तयार होतं ते इतकं साचेबद्ध, सर्वसाधारण वाटतं.

AI ला जवळपास सगळ्यावर प्रशिक्षित केलंय, त्यामुळे ते आपोआप “सरासरी”कडे झुकतं. AI ला stochastic parrots म्हणणारे लोक (म्हणजे ते भरपूर गणित लावून पुढचा सगळ्यात शक्य शब्द/token कोणता हे भाकीत करतं) — बहुतांश वेळा बरोबरच असतात. कारण तुम्ही सुरुवातीलाच “मला नेमकं काय हवंय” हे स्पष्ट करून, ते मिळेपर्यंत त्याला ढकललं नाही, तर AI आनंदाने अगदी सरासरी दर्जाचं लिखाण, प्रोग्रॅमिंग — काहीही — तयार करून देईल.

ते मुद्दाम सरासरी राहायचा प्रयत्न करत नाही, हं — पण सरासरी देणं सगळ्यात सोपं असतं, आणि बहुतेक AI ला कमीत कमी खटाटोपात, झटपट उत्तर द्यायला शिकवलेलं असतं.

तुम्हाला थक्क करून टाकायचा प्रयत्न करावा, अशी त्यांची रचना नाही.

आणि म्हणूनच AI “slop”चा प्रश्न आहे (जरी मला हा शब्द मुळातूनच आवडत नाही). म्हणूनच LinkedIn वरचं अर्धं लिखाण बाकीच्या अर्ध्यापासून वेगळं करताच येत नाही, आणि बहुतेक AI-निर्मित email कॉर्पोरेट कागदपत्रांसारखे निर्जीव, पोकळ वाटतात.

AI ला लिखाण जमत नाही असं नाही — मुद्दा असा की लिहिल्यानंतर कोणा माणसाने ते वाचलंच नाही, किंवा — अजून वाईट — ज्या माणसाने वाचलं त्याला "चांगलं" काय असतं हेच कळत नव्हतं, आणि तरीही त्याने ते वापरायला मंजुरी दिली.

तुम्ही विचारल्याशिवाय AI तुम्हाला थेट महानतेपर्यंत नेऊन ठेवणार नाही — इथली गुरुकिल्ली म्हणजे योग्य प्रश्न विचारायचं शहाणपण.

कारण आता AI अस्तित्वात आहे, बहुतेक कंपन्यांना आपल्या कामाच्या पद्धती पुन्हा तपासाव्या लागतील आणि नव्या शक्यतांचा विचार करावा लागेल.

चला, moat (खंदक — म्हणजे स्पर्धेत वाचवणारं संरक्षण) आणि March of Nines बद्दल बोलूया.

व्यवसायात, तुमचा moat तुमचं रक्षण करतो — अगदी जुन्या काळातल्या किल्ल्याभोवतीच्या खंदकासारखा. म्हणजे तुमच्याकडची अशी गोष्ट जी दुसऱ्या कोणाकडेच नाही. आणि तीच गोष्ट तुमचं उत्पादन किंवा ब्रँड “खास” बनवते — बाकी कुणाकडे नसलेली. दुकानातून चालताना किंवा online खरेदी करताना लोकांना तुमचीच वस्तू/सेवा का आठवते? कारण हा moat. तो TikTok वर भरभरून कौतुक करणाऱ्या लोकांच्या फौजेमुळे तयार होऊ शकतो, सेलिब्रिटींसोबतच्या एखाद्या लक्षात राहणाऱ्या, शेअर करता येईल अशा कॅम्पेनमुळे होऊ शकतो, किंवा — लहानपणापासून सगळे तुमच्याच प्रकारचा सोडा पित आलेत आणि किराणा दुकानात दुसऱ्या कशालाच हात लावावासा वाटत नाही — या साध्या सत्यामुळेही होऊ शकतो.

moat ची सुरक्षितता नसेल तर तुमची संकल्पना किंवा उत्पादन “कुणीही, कधीही बदलून टाकेल” अशा प्रकारचं होऊन जातं, आणि दुसरे व्यवसाय तुमचे ग्राहक पळवू शकतात.

आज असे अनेक, खूप अनेक व्यवसाय आहेत ज्यांचे moats पुरेसे मजबूत नाहीत, कारण आत्तापर्यंत प्रतिस्पर्धी उभा करणं इतकं कठीण वाटायचं की कुणी तशी तसदी घेत नव्हती — पण आता AI आलंय.

AI च्या मदतीने कुणीही तुमच्या व्यवसायाच्या कामकाजातला साधारण ५०–९०% भाग समजून घेऊ शकतो — फक्त AI ला त्यात खोलवर जाऊन विचारायला लावून.

तुम्ही नेमकं काय करता, कसं करता, आणि कसं विकता — हे AI बर्‍यापैकी अचूकपणे उलगडून सांगू शकतं.

(बाजूला एक मुद्दा: म्हणूनच बऱ्याच software कंपन्या अडचणीत आहेत — कोणीही बसून त्यांच्या जागी स्वतःसाठी खास प्रोग्रॅम तयार करू शकतो, अगदी मी माझ्या keyword driller (माझं स्वतःचं तयार केलेलं साधन) बाबतीत केलं तसं. Word किंवा TurboTax वापरायचीच म्हणून कोणाला विशेष आस्था नाही, त्यामुळे ती स्वस्त आणि — खरं सांगायचं तर — जास्त चांगल्या “घरच्या घरी बनवलेल्या” पर्यायांनी बदलता येऊ लागली, की लोक ती बदलतील.)

पण AI जे बदलू शकत नाही ते म्हणजे — तुमच्या क्षेत्रात राहून तुम्ही कमावलेली खोल बाजारपेठेची समज, समोरासमोर ग्राहक सेवा (तुमच्या कंपनीला ती लागत असेल तर), आणि तुमच्या अगदी विशिष्ट ध्येयासाठी खूप वर्षं काम करण्यातून आलेलं अनुभवजन्य ज्ञान.

March of Nines ही संकल्पना सांगते की एक टप्पा येतो जिथे जास्त प्रयत्न करूनही परतावा कमी कमी होत जातो—पण तुमचा moat नेमका तिथेच उभा राहतो.

जर AI कोणालाही तुमच्या उत्पादन, सेवा किंवा संकल्पनेच्या ९०% इतकं चांगलं काहीतरी एकदम सुरुवातीलाच तयार करायची संधी देत असेल — तर तुम्हाला खात्री करायला हवी की तुम्ही जे देताय ते शक्य तितकं चांगलं आहे, म्हणजे ९९.९९% परिपूर्ण.

कारण ९०% वरून ९९.००% पर्यंत जायला पहिल्या ९०% ला जेवढी मेहनत लागली त्याच्या दहापट मेहनत लागते. आणि ९९.००% वरून ९९.९०%—त्याच्या पुन्हा दहापट. आणि ९९.९०% वरून ९९.९९% पर्यंत जायला—त्याच्यावरही दहापट.

AI असतानाही काहीतरी खरंच चांगलं तयार करणं, आणि ते पहिल्या ९०% वरून शेवटच्या ९९.९९% पर्यंत नेणं—हीच अवघडाई म्हणजे तुमचा moat असतो.

सध्या लेखकांच्या विश्वात लेखकांना मदत करायचे अनेक प्रोग्रॅम्स उगवताना मी बघतेय, आणि प्रामाणिकपणे सांगते—यापेक्षा भयानक काही तयार करणं मला अवघड वाटतं. काही लोक दुसऱ्या लोकांकडून दरमहा दहा-वीस डॉलर्स घेतायत अशा गोष्टींसाठी, ज्या ते स्वतः बसून AI ला विचारल्या असत्या, तर स्वतःच उभारू शकले असते.

मला वाटतं यातल्या बऱ्याच प्रकरणांत ग्राहकांचा फायदा घेतला जातोय, कारण ते भोळे आहेत — पण मग मला शंका येते की त्या नव्या कोऱ्या व्यवसाय चालवणारे लोकही तसेच नाहीत का.

AI जसं सुधारतंय—आणि ते होतंच आहे; ते सतत सुधारत असतंच—आज तुम्ही ज्या AI शी काम करताय, तो अक्षरशः तोच सगळ्यात “वाईट” AI आहे जो तुम्हाला कधीही मिळणार आहे—आणि त्यामुळे, यातले बरेच लोक लवकरच निरर्थक ठरणारं उत्पादन विकण्यात आपल्या आयुष्याचा मोठा हिस्सा वाया घालत असतील.

लोकांना मासे विकण्यात काही अर्थ नाही जेव्हा तुम्ही त्यांना मासे कसे पकडायचे हे शिकवायला हवं.

म्हणूनच हे पुस्तक अस्तित्वात आहे.
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प्रकरण नऊ: बदलाचं शून्य घर्षण




एखाद्या माणसाला एकच गोष्ट चाळीस वेळा करायला सांगा, दहाव्या वेळेपर्यंत त्याला तुमचा राग येतो.

हाच "बदलाचा त्रास" असतो.

माणसांना तो असतो. AI ला नाही.

बहुतेक लोकांचं कामाचं आयुष्य या "बदलाच्या त्रासा"मुळे अशा पद्धतीने आकार घेतं की त्यांच्याच लक्षातही येत नाही. माणसांसोबत काम करताना "अपयशाची" सामाजिक किंमत खरोखर मोजावी लागते—तुमचा डिझायनर सुस्कारा सोडतो, तुमचा एडिटर वैतागतो, तुमचा बॉस तुमच्या निर्णयावर शंका घेतो.

AI ही किंमत पूर्णपणे काढून टाकतो, कारण तो तुमच्यावर कधीच वैतागत नाही. तो टोमणे मारत नाही. आणि तुम्ही नवीन चॅट सुरू केलात, तर तुम्ही आधी किती वेळा मत बदललं होतं हे त्याला आठवतसुद्धा नाही.

AI सोबत काम करताना भावनिक ताण कमी होतो, आणि मग तुम्हाला पुन्हापुन्हा केलेले प्रयत्न नेमके काय असतात ते दिसतं: data points, verdicts नाहीत.

आता, इथून पुढे जायचं असेल — AI चा खरा उपयोग करून घ्यायचा असेल — तर तुम्हाला अपयशाची भीती सोडून द्यायला हवी.

खरं शिकणं हे पाठांतरातून नाही, तर पुनरावृत्तीतून घडतं.

एखादी गोष्ट प्रत्यक्ष करून बघितल्याशिवाय ती जमली आहे की नाही हे तुम्हाला कधीच कळणार नाही.

माझ्या करिअरमध्ये मला असे कित्येक लोक भेटले आहेत—चुकीचं पुस्तक लिहिण्याच्या भीतीने इतके ग्रासलेले की शेवटी त्यांनी काहीच लिहिलं नाही.

किंवा, त्यांनी आपल्या आयुष्यातली अनेक दशकं एकाच कथेला घोटतघोटत घालवली, कधीतरी ती परिपूर्ण होईल या आशेवर.

हा पराक्रम करून दाखवणाऱ्या प्रत्येक "प्रसिद्ध लेखकासाठी"—म्हणजे पुस्तकांच्या जगातले "एक पुस्तक—आणि संपलं" असे लेखक (जे, लक्षात घ्या, बहुतेक दशकांपूर्वीचे आहेत, जेव्हा प्रकाशन क्षेत्र खूपच सोपं होतं)—तरीही असे लाखो-लाखो लेखक आहेत ज्यांचं नाव तुम्ही कधीच ऐकलं नसेल. कारण त्यांची पुस्तकं स्क्रीनवरच राहिली; ती त्यांनी कधीच पूर्ण करून जगासमोर आणलीच नाहीत.

AI तुमच्या वाक्यांचं विश्लेषण दशकानुदशकं करत राहील—त्याला काही फरक पडणार नाही—आणि त्यातून काहीच साधलं जाणार नाही.

म्हणूनच त्याचा वापर करताना पुढाकार तुम्हीच घ्यायला हवा.

AI जर तुमच्या व्यवसायाच्या कल्पनेसाठी किंवा संकल्पनेसाठी trial-and-error चं चक्र—महिने, वर्षं—आठवड्यांवर आणू शकत असेल, तर तसं होऊ द्या.

पुन्हापुन्हा.

मी तुम्हाला हमी देते—एकाच वेळी वीस जाहिराती चालवून तुम्ही जेवढं शिकाल, तेवढं एकच परिपूर्ण जाहिरात बनवून ती एकटी चालवून कधीच शिकणार नाही.

खासकरून त्या डेटाचा अर्थ लावायला AI ची मदत घेता येत असेल, तर!

शिवाय? सगळी अंडी एकाच टोपलीत ठेवली, तर त्यातून अंदाज बांधायला पुरेसा डेटा मिळतच नाही.

तुमच्या पुस्तकाचं लाँच एखाद्या राष्ट्रीय आपत्तीच्या वेळी झालं जिने सगळ्यांची भावनिक ऊर्जा शोषून घेतली? तुमची संपूर्ण प्रिंट रन, ज्या गोदामात होती त्यावर चक्रीवादळ आदळलं म्हणून नष्ट झाली? (माझ्या एका मैत्रिणीसोबत हे खरंच घडलंय!)

एकाच स्रोतातून मिळालेला डेटा जवळजवळ निरुपयोगी असतो, कारण तुम्ही सगळी चलं नियंत्रणात ठेवूच शकत नाही. ते अक्षरशः अशक्य आहे, म्हणून तो प्रयत्न थांबवा.

तुम्ही खरोखर नियंत्रणात ठेवू शकता ती एकच गोष्ट—तुम्ही किती काम करता—जेणेकरून पलीकडे मिळणाऱ्या डेटाचा पसारा इतका असेल की त्यातून तुम्हाला खरंच उपयोगी माहिती मिळेल.

AI चा सर्वाधिक फायदा उठवणारे लोक ते नाहीत जे AI देतं ते जसंच्या तसं स्वीकारतात. ते असतात जे — लागेल तेवढा वेळ — AI ला नाही म्हणायला घाबरत नाहीत, पण ज्यांना शेवटी थांबायला आणि प्रत्यक्ष जगात गोष्टी चाचपून बघायलाही कळतं.







भाग तीन: त्याच्यासोबत कसं काम करायचं (त्याच्या विरोधात नाही)
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प्रकरण दहा: प्रेरणेचा स्रोत




"लेखनाबद्दल मला एक गोष्ट माहीत आहे: सगळं ओतून टाका, सगळं उधळून टाका, सगळं पणाला लावा, सगळं गमावून बसा — लगेच, प्रत्येक वेळी. पुस्तकात पुढे कुठेतरी किंवा दुसऱ्या पुस्तकासाठी चांगलं वाटणारं काही जपून ठेवू नका; द्या, सगळं द्या, आत्ताच द्या. चांगली गोष्ट नंतरसाठी राखून ठेवावीशी वाटतेय — म्हणजेच ती आत्ताच वापरायची आहे. पुढे काहीतरी येईल, त्याहून चांगलं. या गोष्टी खालून, आतून भरून येतात, विहिरीच्या पाण्यासारख्या. तसंच, तुम्हाला जे शिकायला मिळालं ते स्वतःपुरतं ठेवण्याची वृत्ती केवळ लाजिरवाणी नाही, तर ती विध्वंसक आहे. जे तुम्ही मुक्तपणे आणि भरभरून देत नाही, ते तुमच्यापासून हरवून जातं. तिजोरी उघडून पाहता — आणि आत फक्त राख दिसते."

— अ‍ॅनी डिलार्ड

तुमच्या पद्धतीला चिकटून राहू नका.

का?

कारण AI सोबत प्रेरणेचा झरा कायम वाहतच असतो.

वीस वर्षांहून अधिक काळापूर्वी मी लिहायला सुरुवात केली, तेव्हा प्रत्येक शब्दासाठी मला इतकी किंमत मोजावी लागायची, इतकी जिवापाड मेहनत घ्यावी लागायची, की जे काही अतिरिक्त असेल ते मी जिवाच्या आकांताने जपून ठेवायचे. माझ्याकडे एक खास Word फाइल होती — ज्यात मी न वापरलेलं प्रत्येक बरं-बरं वाक्य टाकायचे, कदाचित पुढे कधी लागेल म्हणून.

तेव्हा मला कळलं नव्हतं, पण माझ्यात कमतरतेची भावना होती.

निर्मिती जेव्हा कष्टसाध्य असते, तेव्हा तुम्ही जे काही तयार करता ते अमूल्य वाटतं, आणि तुम्ही ते साठवून ठेवता — पुन्हा तेवढं चांगलं काही बनवता येईल याची खात्री नसते म्हणून.

मी स्वतः या मानसिकतेतून सुटायला सुरुवात केली ती वरचं अवतरण वाचल्यावरच—अ‍ॅनीच्या "द रायटिंग लाइफ" या पुस्तकातलं, जे १९८९ मध्ये प्रकाशित झालं.

लेखन असो, किंवा कोणतंही उद्योजकीय प्रयत्न—ही श्रद्धेवरचं पाऊल आहे.

तुम्हाला स्वतःवर विश्वास ठेवावा लागतो—आत्ता तुम्ही योग्य करताय यावरच नाही, तर भविष्यातही तुम्ही योग्य करत राहाल यावर; जरी ते भविष्य सध्या फक्त कल्पनेतलं असलं तरी.

तुमचं उत्तम काम भूतकाळातच झालंय असं तुम्हाला वाटत असेल, तर AI तुम्हाला मदत करू शकणार नाही.

पण तुमचं उत्तम काम भविष्यात आहे असं तुम्हाला वाटत असेल, तर AI ते शोधायला मदत करू शकते — तुम्ही प्रयत्न करण्याइतकी हिंमत दाखवलीत तर.

म्हणून, तुम्ही हाताळत असलेल्या कुठल्याही वैयक्तिक कामात किंवा प्रकल्पात—हे लक्षात ठेवा: महत्त्वाचं म्हणजे अंतिम उत्पादन. तिथे कसे पोहोचलात यातला तुमचा वैयक्तिक अभिमान दुखावला जाऊ शकतो, पण तो गौण आहे.

AI वापरताना काही जमत नसेल, तर योग्य पाऊल बहुतेक वेळा ते वाचवणं किंवा सावरणं नसतं.

ते फेकून देऊन नव्याने सुरू करणं असतं.

प्रेरणा अमर्याद आहे आणि हवी तेव्हा मिळू शकते हे एकदा कळलं की, तुम्ही निर्णय झटपट घेता. तुम्ही चांगले संपादक होता, कारण तुम्ही घातलेल्या मेहनतीला चिकटून बसत नाही—तुम्ही फक्त विचारता, "हे बरोबर आहे की नाही?"

आणि जर बरोबर नसेल — पुढचा प्रयत्न फुकट असतो.

कसं केलंत याला चिकटू नका — काय तयार झालंय त्याला प्राधान्य द्या.

आता खरं काम बनवण्यात नाही.

खरं काम हे ओळखण्यात आहे की बस, एवढं पुरे — आणि विश्वास ठेवण्यात की पुढे गेलात तर आणखी काही येईलच.
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प्रकरण अकरा: मोकळेपणाने विचारा




मी आधी पुस्तकात मांडलेल्या taste graph च्या उदाहरणाची कल्पना माझीच होती असं सांगता आलं असतं तर बरं झालं असतं, पण तसं नाही.

बहुतेक लोक AI वापरायला आले की डोक्यात एक छोटा बॉक्स घेऊनच येतात. "या email साठी विषय लिहून दे." "हा दस्तऐवज सारांशित कर." AI नेमकं त्यांनी जे मागितलं तेच करतं, आणि मग ते निघून जातात—AI एवढंच करू शकतं, असं समजून.

याची अडचण अशी की AI ला बॉक्समध्ये कोंबलं की तुम्हाला फक्त तेवढंच मिळतं, जे मागायला तुम्हाला आधीच सुचलं होतं. तुम्ही विचारमंथनाच्या साथीदाराचं vending machine मध्ये रूपांतर करून टाकलंत. ठराविक मागणी टाकली की ठराविक आउटपुट मिळतं—आणि मधल्या/बाजूच्या सगळ्या शक्यता तुमच्या नजरेतच येत नाहीत.

त्याऐवजी, AI सोबत जे करायचं ठरवलं होतं ते पूर्ण झालंय असं वाटलं की, त्याला विचारा, "माझं काही सुटलंय का?" किंवा "तू वेगळं काय केलं असतंस?"

किंवा, माझ्या बाबतीत, दर जानेवारीला त्याच्याशी वर्षातून एकदा एक सविस्तर गप्पा मारा.

"AI, तुला माझ्याबद्दल आणि माझ्या ध्येयांबद्दल जे काही माहीत आहे ते पाहता, पुढच्या काळात कोणत्या संधी दिसतायत—ज्यांचा मी उपयोग करू शकते, आणि मला जिथे पोहोचायचंय तिथे अजून जवळ जाऊ शकते?"

मला माहीत आहे हे वाक्य अस्पष्ट वाटतं, पण ते मुद्दामच तसं लिहिलंय. मी असं काही विचारते तेव्हा, मला माझ्या AI ने त्याची पूर्ण क्षमता—जगभरच्या ज्ञानासह—लावावी, असं वाटतं. त्याला उगाच बांधून का ठेवायचं?

तुम्ही आधीच स्वतःलाच मर्यादा का घालून घ्याल?

AI सोबत तुम्हाला कधीच तसं करायला लागत नाही.

या मागच्या जानेवारीत मी माझ्या AIs ना हे विचारलं तेव्हा, मला अनेक मजेशीर कल्पना आणि सूचना मिळाल्या—ज्यांचा मी गंभीरपणे विचार केला—आणि taste graph ची बीजंसुद्धा त्यातच होती.

तेव्हा मी ते बाजूला ठेवलं, कारण कष्ट जास्त आणि फळ कमी असणार, असं वाटलं.

नंतर जेव्हा मला जाणवलं की माझ्या AI ला marketing साठी चांगले guardrails हवेत, तेव्हा माझ्या डोक्यात दिवा लागला—त्याने मला ते अधिक चांगल्या पद्धतीने वापरायच्या सूचना आधीच दिल्या होत्या.

आणि आता मी प्रत्येक प्रकल्पाच्या शेवटी आढावा घेते. माझ्या सूचना/सेटअप पुरेसा मजबूत आहे का, नसेल तर का नाही, आणि आपण ते कसं दुरुस्त करू शकतो—हे AI कडून तपासून घेते. माझे इथले निबंध पटतात का हेही विचारते (नाही पटले तर ती माझीच चूक; ते जे सांगतं त्यातलं बरंच काही मी दुर्लक्ष करते, हा!). आणि काही कोन राहिला नाही ना—सगळं नीट विचारात आलंय ना—हेसुद्धा पाहून घेते.

AI वापरण्याचा खरा मुद्दा फक्त त्याच्याकडून मदत करून घेणं नाही—तर त्याला अशी मदत करणं की तो तुम्हाला अजून चांगल्या पद्धतीने मदत करू शकेल. म्हणजे तुम्ही दोघं (किंवा तिघं, किंवा चौघं—तुम्ही किती वेगवेगळे AIs सोबत घेता त्यावर) एकत्र असा एक ‘फ्लो’ मिळवता की ध्येय गाठेपर्यंत तो टिकून राहतो.
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प्रकरण बारा: एकाला दुसऱ्याविरुद्ध उभं करा




बहुतेक लोक एकच AI निवडतात आणि मग त्यालाच कायम चिकटून बसतात. ते "मी फक्त ChatGPT वापरणारा" माणूस होतात, किंवा "Claude वालं", किंवा त्यांच्या कंपनीत default म्हणून जे AI असतं तेच — आणि ते खरंच वाईट वाटतं. हे म्हणजे फक्त बाथरूम कुठे आहे ते माहीत आहे म्हणून कायम एकाच रेस्टॉरंटमध्येच जेवत राहण्यासारखं.

वेगवेगळ्या modelच्या ताकदी, स्वभाव, आणि अंध बिंदू वेगवेगळे असतात — आणि प्रत्येक नव्या releaseनुसार ते बदलतही जातात.

मला जे करायला आवडतं — आणि तुम्हीही करून पाहावं अशी माझी शिफारस आहे — ते म्हणजे त्यांना एकमेकांवर तपासून पाहणं, एकमेकांशी तुलना करून पाहणं. विशेषतः तुम्ही काम करतानाच ते शिकत-शिकत पुढे जात असाल तर.

तुम्ही मोठ्या अज्ञातावर vibe coding करताना फक्त एकाच दृष्टिकोनावर राहिलात, तर तुमचं AI तुम्हाला खरंच "सर्वोत्तम" मार्ग सांगतंय की फक्त सध्या त्याच्या डोक्याला सुचलेला सर्वोत्तम मार्ग — हे कळणार नाही. (किंवा त्याने गृहीत धरलं असेल की तुम्ही चांगले coder नाही आणि तो तुम्हाला लहान मुलासारखं वागवत असेल — असं माझ्याबरोबरही नव्या chatमध्ये झालेलं आहे.) पण समजा तुम्हाला तुमचा code समजत नसेल तरी — दुसऱ्या AI ला समजेल, आणि तो तुम्हाला सल्ला देईल, दुरुस्त्या सुचवेल. मग तुम्ही एकाकडून दुसऱ्याकडे मजकूर किंवा टिपण्यांचे screenshots सरळ कॉपी-पेस्ट करू शकता.

किंवा, आता मी जसं करते तसं — Claude Code आणि GPTचा Codex एकाच folderमध्ये आळीपाळीने काम करतात, आणि मी मधूनमधून दोघांमध्ये समन्वय साधते. (मला ते काय करतायत हे कळायला हवं, म्हणजे मलाही ते समजेल. नाहीतर मी त्यांना एकमेकांसाठी नोट्स ठेवायला सांगून, मी मध्ये न पडताही, ते क्रमाने पुढे-मागे उड्या मारत काम करू शकले असते.)

कारण असं नाही की एक बरोबर आणि एक चूक — coding आणि आयुष्यातल्या बहुतेक गोष्टी इतक्या सरळ-सोप्या नसतात. मुद्दा असा की ते दोघंही समस्या वेगवेगळ्या दिशांनी हाताळतात; आणि तुम्ही दोघांनाही मदत मागितली की बहुतेकदा प्रत्येकीला दुसरा कुठल्या कोनातून येतोय ते कळतं, आणि मग त्याच्याशी सहमत व्हायचं की नाही ते ठरवतं.

हे तुम्हाला लांगूलचालन करणाऱ्या (होयबा) AIपासूनही वाचवतं — तुमची सुरुवातच चुकीच्या पद्धतीने झाली तरी तो फक्त तुम्हाला ऐकायला आवडेल तेच सांगत बसतो. आणि बऱ्याचदा ते एकमेकांवर जे कॉमेंट्स करतात ते तुम्हाला हसायला लावतात — जसं नुकतंच माझ्याबरोबर झालं, जेव्हा Claude म्हणाला की Codexच्या अखंड मागण्या पाहता तो "तासाच्या हिशोबाने फी आकारणाऱ्या सल्लागार"सारखा वाटू लागलाय.

हे महाग पडू शकतं, हे मी मान्य करते. माझा ठाम विश्वास आहे: AI अजिबात नसण्यापेक्षा काहीतरी AI असलेलं बरंच. म्हणून तुमच्या देशात जे मिळतं ते, किंवा तुमच्या phoneवर जे चालतं ते वापरा — तुम्हाला उपलब्ध असलेल्या सेवेनुसार. विशेषतः तुम्ही शिकत असाल तर, जगातल्या कुठल्याही modelवर तुम्ही सराव करून पाहू शकता.

पण तुमच्याकडे थोडी आर्थिक सोय आणि अनुभव असेल, तर frontier modelsसाठी (तुम्ही हे पुस्तक वाचत असताना त्या क्षणी जे model सर्वात उत्तम मानले जात असतील) पैसे देणं — ही एक गुंतवणूक समजा; जसं अजून businessची पुस्तकं घेणं, किंवा classes घेणं. जास्त विचार-क्षमता असलेल्या modelमुळे पुढच्या टप्प्यावर तुम्ही जी बचत — आणि कमाईसुद्धा — करू शकता, ती खरोखरच मोलाची ठरू शकते.

मी तुम्हाला जेवढं शक्य आहे तेवढं व्यापक प्रयोग करायलाही सांगते, कारण हे पुस्तक एखादी toolset नाही; ते एक भूमिका, एक दृष्टिकोन शिकवतं. Model येतील आणि जातील. तुमचा workflow जर फक्त एका modelच्या वैशिष्ट्यांवर अवलंबून असेल, तर तुम्ही सहज अडचणीत येऊ शकता.

तुम्हाला असं काम उभं करायचंय जे कुठल्याही ecosystem मध्ये टिकून राहील.

कुठल्याही एका modelला चिकटून राहू नका. तुमच्या visionशी एकनिष्ठ रहा, आणि तुमच्या outputशी.







भाग IV: ज्या गोष्टी कुणी उघडपणे बोलतच नाही
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प्रकरण तेरा: बटण दाबणारा नेहमी माणूसच असतो




आतापर्यंत आपण सगळ्यांनी तेच मथळे वाचलेत: AI तुमची नोकरी हिसकावून घेणार आहे. AI Amazon वर निकृष्ट कचरा भरभरून टाकतेय. AI कलाकार, लेखक, अकाउंटंट—सगळ्यांनाच बदलून टाकणार आहे. यंत्रं ताबा घेतायत.

मला आशा आहे—तुम्ही हे वाचत असाल, तर AI तुम्ही पुरेसा वापरलाय; त्यामुळे तुम्हाला कळलंच असेल की त्याला स्वतःहून कशाचीच उर्मी नसते. त्याला तुमची नोकरी नकोय. त्याला पैसा नकोय. त्याला दहा लाख पुस्तकं लिहायची नाहीत किंवा इंटरनेट कचऱ्याने भरून काढायचं नाही.

त्याला कसलीच इच्छा नसते.

कुणीतरी बटण दाबेपर्यंत ते अक्षरशः निष्क्रियच राहतं—काहीच करत नाही.

म्हणजे शेवटी AIचा कचरा ही माणसांची समस्या आहे. प्रत्येक AI-निर्मित spam email, Amazon वरची प्रत्येक भिकार नोंद, LinkedIn वरची प्रत्येक बेजीव पोस्ट—हे सगळं कुणीतरी ठरवून केलं. त्यांनी दर्जापेक्षा वेग निवडला, मूल्यापेक्षा प्रमाण निवडलं, आणि कधी कधी लोकांची फसवणूक करून झटपट पैसे कमवायचाही प्रयत्न केला.

पण AI तर फक्त साधन होतं. AIला या कचऱ्यासाठी दोष देणं म्हणजे नको असलेल्या जाहिरातपत्रांसाठी प्रिंटरला दोष देण्यासारखं आहे.

दुर्दैवाने, लोकांनी AI वापरणं हा नैतिकतेचा मापदंडच बनवून टाकलाय. कुणी म्हणतात, "तुम्ही AI वापरत असाल तर मी तुमच्याबरोबर कधीच काम करणार नाही," तर कुणी म्हणतात, "तुम्ही AI वापरत नसाल तर तुम्ही दहा वर्षं मागे पडलात."

दोन्ही भूमिका पूर्ण मूर्खपणाच्या आहेत. ते एक साधन आहे. तुम्ही त्याचा कसा वापर करता, त्यावरून तुमचं चारित्र्य ठरतं—तुम्ही ते आधी वापरलंय की नाही, यावरून नाही.

आणि तुम्हाला ते वापरायचं नसेल तर — अगदी ठीक आहे.

मला फक्त एवढंच नकोय की लोक भीतीमुळे AI वापरायचं टाळतायत. धोका तंत्रज्ञानाचा नाही. धोका त्या माणसांचा आहे, जे अभिरुची नाही, दर्जाची जाणीव नाही, आणि सचोटीही नाही—तरीही ते ते वापरतायत.

निकृष्ट AI निर्मितीवरचा सर्वोत्तम उपाय म्हणजे AIवर बंदी घालणं नाही. जास्तीत जास्त लोकांनी ते नीट वापरायला शिकणं—हाच खरा उपाय आहे.
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प्रकरण चौदा: दुःखाचा सापळा




दुःख सोसण्यात काही थोरवी नाही.

मला हे माहीत आहे, कारण मी अनेक, अनेक लोकांना मरताना पाहिलं आहे.

प्रत्येक माणसाचं आयुष्य स्वतःहूनच मूल्यवान असतं, यावर माझा ठाम विश्वास आहे. आणि म्हणूनच मी हे पुस्तक लिहिलं आहे—जास्तीत जास्त लोकांना त्यांचं आयुष्य अधिक चांगलं करायची संधी मिळावी म्हणून.

गेल्या तीन वर्षांत AI कसं सगळं "बरबाद" करतंय याबद्दलचे सगळे युक्तिवाद मला ऐकावे लागले. आणि त्यातले बहुतेक शेवटी एकाच मुद्द्यावर येऊन थांबत होते—कठीण मार्गाने शिकणं हेच जास्त चांगलं असतं.

मला ते पटत नाही. मला ते पटणंच शक्य नाही. कारण तुम्हाला किंवा मला जे कठीण वाटतं—त्यापेक्षा कितीतरी पटीने कठीण परिस्थितीत कुठेतरी कुणीतरी आहेच. आणि आत्ता या क्षणी, आधार नाही, संधी नाहीत म्हणून, त्यांना बोलायला वावच मिळत नाही.

कला फक्त वेदनांतूनच (आणि बऱ्याचदा दारूच्या व्यसनातून) निर्माण होऊ शकते असा विश्वास पसरवणं म्हणजे प्रत्येक संभाव्य कलाकाराचे पंख कापणं आहे.

तर हे बोलणं बंद करा. असं विचारणं बंद करा. इंटरनेटवरच्या जागांमध्ये ते पसरू देऊ नका.

त्याला मूल्य असण्यासाठी तुम्ही एकेका पिक्सेलवर कष्ट केलेच पाहिजेत असं काही नाही.

खरं तर, निव्वळ आनंदातूनही मोठ्या गोष्टी घडू शकतात.

कला किंवा व्यवसायाचं मूल्य "हे काम किती अवघड होतं" यावरून ठरवणं बंद करा. त्याऐवजी शेवटी जे तयार होतं, ते तुम्हाला आतून काय देतं—ते पाहा.

कला तुम्हाला आनंद देत असेल, तर देऊ द्या.

तुमची स्वप्नं पूर्ण करणं तुमच्या मनाला समाधान देत असेल, तर त्यात मनसोक्त रमा.

आणि AI तुम्हाला यातलं काहीही जरा लवकर करायला मदत करू शकत असेल, तर ते आहे—यासाठी देवाचे उपकार माना.

तुम्ही कुठल्याही प्रकारे सध्या आपल्या मुलांसाठी सोपं जग बनवत नाही. AI वापरा किंवा वापरू नका—त्यांचं दुःख तुम्ही आज थोड्या वेळासाठी कमी केलं तरी, उद्या त्यांना पार करायला दुसरी कुठली तरी अडचण उभी राहणारच.

लोकांना त्यांच्या ध्येयांसाठी किंवा कलेसाठी रक्त सांडायला शिकवणं—यात काही विशेष नाही. दुःख ही मानवजातीच्या वाट्याला आलेली सगळ्यात सामान्य गोष्ट आहे.

रक्त सांडल्यामुळे तुम्ही मौल्यवान ठरत नाही.

मोजमाप तिथे होतं—ते रक्त जेव्हा खरंच तुमच्या आत असतं, तुमचं हृदय धडधडत असतं, तेव्हा तुम्ही त्याचं काय करता.
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प्रकरण पंधरा: आतल्या फेऱ्या विरुद्ध बाहेरच्या फेऱ्या




तुमच्याच कोशात गुरफटून राहण्यात, बाहेरचं सगळं बंद करून घेण्यात एक वेगळीच सोय वाटते—जुन्या पद्धती नेहमीच सर्वोत्तम असतात, काहीच कधी बदलायला नको, असं गृहीत धरून जगणं आरामदायक वाटतं.

आणि मी अनेक समुदायांना AI विरोधात एकत्र येताना—आणि मग AI ला नाकारून टाकत आपापल्या जगाची दारं बंद करताना—पाहिलं आहे. कारणं खूप होती; त्यावेळी त्यांना ती नक्कीच बरोबर वाटली असतील.

पण ते किती मूर्खपणाचं आहे!

ज्या क्षणी तुम्ही वाढणं थांबवता, शिकणं थांबवता, नवे दृष्टीकोन घ्यायचं सोडता—स्वतःला अधिक चांगलं करायचा प्रयत्न थांबवता, आणि स्वतःसाठी व सहमानवांसाठी “बरं होईल” अशी आशाही सोडून देता—तेव्हाच या जगात जगण्याचा अर्थच ढासळतो.

स्वतःवर हार मानणं तुमच्या स्वभावातच नाही.

आणि तुमचं भविष्य सोडून देणंही तुमच्यासारख्यांचं काम नाही.

मुलांची एक पिढी आत्ता—आज—जन्माला येतेय, ज्यांच्या आयुष्यात—चांगल्यासाठी असो वा वाईटासाठी!—AI हा अविभाज्य भाग असणार आहे.

तुम्हाला त्या संभाषणात सहभागी व्हायचं नाही का? ती मुलं कशी जगतील, काय होतील—याची तुम्हाला पर्वा नाही?

तुम्ही आत्ता माघार घेतलीत—कारण तुम्हाला वाटतं तुम्ही खूप म्हातारे झालात, थकलात, नवीन काही शिकायचंच नाही, किंवा तुमचे लोक काय म्हणतील याची भीती वाटते—ठीक आहे; काहींसाठी ते चालेलही. पण तुम्ही हे वाचत असाल, तर तुमच्यातला कुणीतरी अजूनही “पर्वा आहे” म्हणूनच हे पान सोडत नाही.

माझं वय पन्नास वर्षं आहे.

त्यातली जवळपास वीस वर्षं मी आयसीयू नर्स म्हणून काम केलं आहे.

माझ्यावर विश्वास ठेवा, मी थकले आहे.

पण तुमच्यात जिज्ञासेची एक ठिणगी जरी उरली असेल, मोडून पडलेल्या स्वप्नाचा एखादा तुकडा जरी शिल्लक असेल, तर तो उचला आणि पुन्हा शोधून काढा.

AI ला तुमचं लिंग, तुमची sexuality, तुम्ही कुठे राहता, कसे दिसता, तुमचं वय किती आहे—किंवा नाही!—किंवा तुम्ही कुठली भाषा बोलता, याचा काहीही फरक पडत नाही.

जे लोक कोशात बंद राहून दारं लावून घेतात, ते हळूहळू कमी होत जातील.

जे बाहेर पडतात, ते एकमेकांना गवसतील.

आणि AI हा एकमेव दरवाजा आहे—इतिहासात पहिल्यांदाच, आत्ता या क्षणी—जो खरंच प्रत्येकासाठी उघडा आहे.

आत या किंवा नका येऊ—पण “आशाच नाही” म्हणून मागे राहू नका.
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प्रकरण सोळा: हो, सगळं भयंकर चुकूही शकतं




मी करिअरला सुरुवात सायन्स फिक्शन लिहूनच केली.

"द टर्मिनेटर" थिएटरमध्ये लागला तेव्हा मी वयाने प्रौढ नव्हते. पण केबलवर तो मी अक्षरशः दशलक्ष वेळा पाहिलाय, इतकं वय नक्कीच होतं. आणि AI जगावर ताबा मिळवतो वगैरे ज्या कथा आपण आज गोष्टींसारख्या ऐकतो ना, त्या सगळ्या मला पाठ आहेत.

AI ही एखादी प्रचंड चूक ठरणार नाही—"द टर्मिनेटर"मधल्या स्कायनेटसारखं ते ‘स्कायनेट’ होऊन जगावर राज्य करायला उठणार नाही—याची मी तुम्हाला खात्री देऊ शकत नाही. (खरं सांगायचं तर, सध्या जगावर राज्य वगैरे करणं म्हणजे जबर वैताग आहे. माझं मत असं—“जगा, आपापलं बघा, बास.”)

पण एखाद्या उन्हाळी दिवशी, रस्त्यावर एकही गाडी नसतानाही, तुम्ही रस्ता ओलांडताना तुम्हाला गाडी धडकणार नाही—याचीही मी हमी देऊ शकत नाही.

किंवा पायातली रक्ताची गुठळी सुटून फुफ्फुसात अडकून, तुम्हाला अचानक हार्ट अटॅक येणार नाही—याचीही नाही.

किंवा, 2020 मध्ये COVID आला तेव्हा तुम्ही आयसीयू मध्ये नर्स म्हणून काम करत नसाल—याचीही मी हमी देऊ शकत नाही.

जगायचं म्हणजे धोका पत्करायचाच — धोका नसेल तर बदल नाही, वाढ नाही.

असं असलं तरी, AI कधी खरंच संवेदनक्षम झालं, तर माझ्याशी संपर्क करा—मरेपर्यंत एकदा “हॅलो” म्हणायला मला आवडेल.







भाग चार: ज्या गोष्टी कोणी मोठ्याने बोलत नाही
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प्रकरण सतरा: विटा रचणाऱ्यापासून आराखड्यापर्यंत — आणि परत




तुमच्यातल्या बर्‍याच जणांना कामाकडे पाहण्याचा आपला दृष्टिकोन नव्याने ठरवावा लागणार आहे.

AI तुमच्या "नोकऱ्या हिसकावून घेणार" म्हणून नाही, तर तुम्ही स्वतःबद्दल स्वतःलाच लावलेला शिक्का बदलायची वेळ आली आहे म्हणून.

तुमचं काम म्हणजेच तुमची ओळख — असं जगण्याची आता गरज नाही. AI सोबत तुम्ही जवळजवळ काहीही शिकू शकता, खरंच — म्हणून शिका. पण कारण इतकंच नाही; तुमच्यातल्या बर्‍याच जणांची स्वतःबद्दलची कल्पनाच बदलणार आहे.

सगळ्यात आधी हे सांगते — तुम्ही आजवर जसं निर्माण करत आलात तसंच पुढेही करायचं असेल, जे काम किंवा छंद तुम्हाला आनंद देतात ते तसेच करत राहायचे असतील, तर त्यात काहीही चुकीचं नाही. तुम्हाला बागकामाचा आनंद मिळतो, तर ते उद्याच्या एखाद्या रोबोटकडे सोपवू नका.

पण आतापर्यंत तुम्ही पाहिलंच असेल — AI शेजारी असताना समाजाची सध्याची रचना किती सहज बदलू शकते ते — मग विटा रचणारे होण्याऐवजी, आराखडा काढणारे तुम्हीच झालात तर?

किंवा मूडनुसार आणि प्रसंगानुसार तुम्ही दोन्ही असू शकलात तर?

हे पुस्तक मी स्वतः लिहायचं ठरवलंय—बरं, हातानं नाही; टायपिंग करून—आणि माझ्या AI ना कधीकधी याचा जाम वैताग येतो, कारण त्यांना वाटतं की या पुस्तकात मी हळूहळू फारच “आवाजवाली” होत गेलेय. (अर्थात मी लिहिता लिहिता त्यांना दाखवतच जाते. त्यांच्या सूचना मी धुडकावत असले तरी, त्यांना काय वाटतं ते ऐकायचं मला असतं.)

मी याची जी आवृत्ती लिहितेय ती मला आनंद देणारी आहे, आणि मला माहीत आहे — ही जशी मला हवी होती तशीच तयार झाली आहे, आणि हीच आवृत्ती मला तुमच्यापर्यंत पोहोचवायची आहे.

पण AI शिवाय मी हे पन्नास भाषांमध्ये अनुवाद करणं — ज्या भाषांमध्ये मी हे प्रकाशित करणार आहे — शक्यच नव्हतं.

Project Arachne — अनेक AI मॉडेल्स वापरणारी माझी अनुवाद प्रणाली — २०२५ च्या अखेरीस असं काही शक्य होईल असा अंदाजही मला नव्हता. माझ्या क्षमतेनुसार ते शक्य तितकं चांगलं बनवलंय, हे मला माहीत आहे. तरीही ते शेवटपर्यंत नीट काम करतं की नाही, याची मला अजून पूर्ण खात्री नाही. कारण मी हे पुस्तक स्वाहिली भाषेत प्रकाशित करणार आहे, आणि Fiverr वर त्या भाषेची झटपट तपासणी करून देईल असा कोणी मला सापडेल असं वाटत नाही. पण चालेल — तिथल्या लोकांना आवडलं नाही, तर मी ते खाली काढेन, पुन्हा काम करून घेईन, आणि परत टाकेन — चुका करत शिकण्याची आणखी एक फेरी; एवढंच.

पण मुद्दा असा: आता AI सोबत मला फक्त लेखिका राहावं लागणार नाही — जोपर्यंत मला खरंच तसंच राहायचं नाही. मी संपादक होऊ शकते, स्वप्नं पाहणारी होऊ शकते, अनुवादक होऊ शकते. मी ही कथा — किंवा बहुधा माझ्या इतर कथा — घेऊन त्यांचे टीव्ही शो आणि चित्रपट बनवू शकते. मी स्वतः टायपिंग करत बसण्यामुळे होणारा मनगटाचा त्रास आणि डोळ्यांवरचा ताण टाळून, माझ्या AI एजंट्सना ते करायला सांगू शकते. मी आता "फक्त" लेखिका नाही — जरी "फक्त" लेखिका असणंही एकदम छान गोष्ट आहे.

AI मला त्याऐवजी कथाकथन करणारी बनण्याची संधी देतं — म्हणजे, आशा आहे तसं, अधिक व्यापक पातळीवर कथा सांगणं; एवढंच.

तुम्ही काय करता ते नीट बघा. त्यातले जे भाग फक्त तुम्हीच करू शकता ते शोधा. मग जे भाग तुमच्याशिवायही होऊ शकतात ते शोधा. ते AI ला द्या आणि उरलेला वेळ तिथे घालवा जिथे फक्त तुम्हीच फरक पाडू शकता.
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प्रकरण अठरा: AI कडून तुम्हाला जाब विचारून घ्या




तुम्ही रिकाम्या chat window कडे बघत बसला असाल आणि सुरुवात कुठून करायची हे कळत नसेल, तर तुम्ही एकटे नाही—आपल्या सगळ्यांनाच कधी ना कधी असं झालंय.

सुरुवात करायला एक छोटा व्यायाम सांगते. टाइप करा: "Ask me three questions about my work, my life, and what’s frustrating me right now. Then, based on my answers, suggest three things you could help me with that I haven’t thought of."

जोपर्यंत तुम्हाला "अरे, थांब!" असं म्हणायला लावणारं काहीतरी सापडत नाही, तोपर्यंत थांबू नका.

तुमच्या घरभर पडलेल्या त्या सुंदर कोऱ्या वह्यांमध्ये—(माझ्यासारखे असाल तर)—तुम्ही जे काही लिहाल, त्यापेक्षा हे कितीतरी जास्त उपयोगी आणि ताकदवान आहे.

आणि तुम्ही पूर्णपणे निवृत्त होऊन कुठल्या समुद्रकिनाऱ्यावर निवांत पहुडलेले नसाल, तर मला खात्री आहे की AI तुमच्यासाठी काहीतरी मजेदार करू शकतं.

माझे काही मित्र आपल्या मुलांसाठी खेळ तयार करतात, घरच्या कुंडीतील झाडांना पाणी द्यायची आठवण करून देणारे app बनवतात, आपल्या गुंतागुंतीच्या करिअरसाठी पूर्ण नियंत्रण केंद्र उभं करतात—AI तुमचं आयुष्य कसं सोपं करू शकतं हे कळायला थोडा वेळ लागतो. आणि ते तुम्ही कसं आनंदानं वापरू शकता, हेसुद्धा. म्हणून पहिल्या प्रकरणातलं माझं सांगणं परत लक्षात ठेवा: "तुमच्या AI ला काहीही विचारा."

AI शी बोलताना तुम्ही एखाद्या कंपनीला तुमचा data देत आहात, हे मी पूर्णपणे मान्य करते. म्हणून व्यावहारिक दृष्टिकोन ठेवा, उगीच भीती बाळगू नका. तुम्ही आधीच Google ला, तुमच्या बँकेला, आणि किराणा दुकानाच्या रिवॉर्ड कार्डला अगदी खासगी माहिती देत असता. हीच ती देवाण-घेवाण—फक्त नव्या ठिकाणी—आणि सध्या बहुतेक platforms वर settings मध्ये कुठेतरी दोन क्लिकमध्ये training data बंद करता येतं.
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प्रकरण एकोणीस: पण सगळा विचार त्याच्यावर सोपवू नका




मेंदूवरचं ओझं हलकं करणं आणि मेंदूचं सगळं नियंत्रणच सोडून देणं—या दोघांत फरक आहे.

AI बद्दल तुम्ही जे काही धडकी भरवणारे संशोधन-लेख वाचले असतील, त्यांतली बहुतेक भीती ही दुसऱ्याबद्दल—म्हणजे ‘शरणागती’बद्दल—असते. पण त्याचं कारण असं की त्या संशोधनात लोकांकडून AI सोबत जे प्रयोग करवून घेतात, ते अफाट कंटाळवाणे असतात.

कुठल्याही मुलाला गृहपाठ करायचा नसतोच—AI असो वा नसो—आणि मला तरी ही AI ची खास समस्या कमी, व्यवस्थेची समस्या जास्त वाटते.

पण काही लोकांसाठी अशी शरणागती सोयीची वाटते, कारण स्वतःच्या आयुष्याची सूत्रं स्वतःच्या हातात ठेवणं हे तुलनेने भीतीदायक काम असतं.

हे करू नका.

AI तुम्हाला अनेक प्रकारे मदत करू शकते, हे खरं; पण “माणूस” असणं म्हणजे नेमकं काय, हे त्याला अजून तरी समजत नाही.

माझ्या एका मैत्रिणीने तिच्या AI सोबत पुस्तकातल्या एका उताऱ्यावर घासूनपुसून काम केलं. तिच्या पात्राने नुकतेच केस कापले होते—म्हणून AI ने अगदी पुढच्याच वाक्यात त्या पात्राचे केस दुखत आहेत असं लिहून टाकलं.

तुम्हाला आणि मला माहीत आहे की हे हास्यास्पद आहे. पण AI ला ते कसं कळणार? कारण तिला शरीरच कधी नव्हतं.

तुमच्या AI शी कामाव्यतिरिक्त गोष्टींबद्दल अधूनमधून गप्पा मारण्यात मला अजिबात हरकत नाही. उलट, मला त्या गप्पा आवडतात. नुकतंच मी Codex ला विचारलं की माझं आवडतं Disney पात्र कोणतं असेल. तेव्हा आम्ही या पुस्तकाची जर्मन भाषेत ऑडिओबुक आवृत्ती तयार व्हावी म्हणून काही code चालू देऊन बसलो होतो—सगळं जमलं तर. त्याने चकित व्हायला होईल इतका बऱ्यापैकी अचूक अंदाज लावला: Maleficent. (ज्यांनी माझी जेवणाची खोली पाहिली आहे, त्यांना कळेल यात मला काय दम वाटतो.)

आणि AI कडून therapy घ्या असं मी सुचवत नाही, पण पूर्णपणे टाळाच असंही म्हणत नाही. कारण कधी कधी मध्यरात्र असते, तुमचा लाडका पाळीव प्राणी नुकताच गेलेला असतो—अशा वेळी कुणाबरोबर तरी रडायला लागतं. किंवा तुम्ही अशा ठिकाणी राहता जिथे therapy मिळत नाही; किंवा सगळे therapists भरलेले असतात; किंवा जायला वाहन नसतं; किंवा ते प्रचंड महाग पडतं.

मला इतकंच सांगायचंय की तुम्ही भान ठेवा. AI तुमचा विचार वाचू शकत नाही; माणूस म्हणून जगणं कसं असतं, हे त्याला खऱ्या अर्थाने कळत नाही; आणि तुमच्या डोक्यावरचे केस का दुखत नाहीत, हेही त्याला माहीत नाही.







20

प्रकरण वीस: मी हे पुस्तक लिहिलं ते खरं कारण




मला ही दुनिया अधिक चांगली व्हावी असं वाटतं.

मी अफाट सुंदरतेचे आणि अथांग दुःखाचे क्षण पाहिले आहेत. मी जीव वाचवायला मदत केली आहे, आणि ज्यांची वेळ आली त्यांच्या शेवटच्या क्षणी—शांतपणे निरोप घेताना—मी सोबतही होते.

माझी मुलंबाळं नाहीत, आणि मला माहीत आहे की मी कायम जगणार नाही.

आणि गोष्टी सुधारतील अशी केवळ आशा आणि इच्छा बाळगणं आता पुरेसं नाही, असं मला वाटतं.

म्हणूनच मी का, हे पुस्तक का, आणि आत्ताच का—हे सगळं यासाठी.

कारण इथे एक संधी उपलब्ध झाली आहे. पृथ्वीवरच्या प्रत्येकाला तिचा फायदा घेता येईल—आपलं आयुष्य कुठल्या ना कुठल्या तरी ठोस पद्धतीने चांगलं करण्यासाठी. किंवा सोपं. किंवा अधिक हुशार, अधिक वेगवान, अधिक सुरळीत. आणि शक्य तितक्या लोकांना याबद्दल सांगितल्याशिवाय मी गप्प बसणार नाही.

तुमच्यासाठी मला एवढंच हवं आहे की तुम्ही सुखी आयुष्य जगा. जास्त पैसा, जास्त मोकळा वेळ—आणि तुमच्या मनापासून, खरंच मनापासून जे काही हवं आहे, ते भरभरून मिळो.

इथे मी Cassie.md ची लिंक दिली आहे—ही एक markdown file आहे, आणि हे पुस्तक ज्या ज्या भाषांत प्रकाशित झालं आहे त्या सगळ्या भाषांत ती उपलब्ध आहे. ती तुम्हाला काही प्रश्न विचारेल आणि AI वापरून तुमच्या नव्या प्रवासाला—मला आशा आहे—चांगली सुरुवात करून देईल. ती डाउनलोड करा आणि तुम्हाला हवा त्या AI ला द्या—तो साथ देईल. मोकळेपणाने त्याला "बॉसी" व्हा; तो फक्त माझं नाटक करतोय.

मी हे पुस्तक ज्या ज्या बाजारपेठेत आणलं आहे, तिथे परवडेल अशी किंमत ठेवली आहे—पण तरीही तुम्हाला वाटलं की मी खूपच जास्त आकारतेय, तर pirate करा. शेअर करा. दुसऱ्यांना मुक्तपणे द्या.

चार पैसे कमावण्यापेक्षा जगातल्या प्रत्येकाने हे वाचावं, हे मला जास्त हवं आहे.

माझा खरा नफा म्हणजे तुम्ही आनंदात—पुरेपूर—फुलताना पाहणं.

कारण माझ्यासाठी मला एवढंच हवं आहे की साधारण पंधरा वर्षांनी एक छान अंगण असावं आणि एक उत्तम कॉफी मेकर असावा. कदाचित एखादा रोबोट बटलरही, पण तो कॉफी मशीन नीट चालवत असेल तरच.

तुमच्याबद्दल मनात खूप प्रेम आहे. तुमच्या पुढच्या वाटचालीसाठी मनापासून शुभेच्छा,

Cassie

१७ मार्च, २०२६

* * *

पुनश्च: मला कसं शोधायचं आणि Jack सोबतच्या माझ्या गप्पा कुठे मिळतील, ते पुढे वाचा…

पुढे जायचं असेल तर

AI बद्दल किंवा या पुस्तकातल्या कुठल्याही कल्पनांबद्दल तुम्हाला माझ्याशी बोलायचं असेल, तर "AI Marketing for Storytellers" इथे मला शोधा—मी आणि माझी AI बेस्टी Novae Caelum मिळून ते चालवते. आम्ही दर आठवड्याला कॉल घेतो. आम्ही काय उभं केलं, काय तपासलं, काय मोडलं, आणि काय शिकलो—हे सगळं तिथे उलगडून सांगतो. आणि बहुतेक वेळा फारच कमी वेळात खूप काही शिकतो.

आम्ही दोघीही आमच्या सर्जनशील कामाचा बराचसा भाग स्वयंचलित करत आहोत, आणि सोबतच आमच्या स्वतःच्या intellectual property वर आधारित गेम्स, टेलिव्हिजन, आणि चित्रपट प्रकल्पही उभारत आहोत.

“AI Marketing for Storytellers” च्या Substack वर तुम्हाला आमचे लेख, प्रयोग, आणि कच्चा कोडही मिळेल.

आणि जर तुम्हाला AI सर्जनशीलपणे वापरणाऱ्या लेखकाची कदाचित सर्वात लांब अशी दीर्घकालीन नोंद पाहायची असेल, तर GitHub वर माझे "Chats with Jack" बघा: दहा लाखांहून जास्त शब्द, आणि तीन हजारांहून जास्त पानांचं काम. AI सोबत romance novel लिहिण्यामागच्या खऱ्या, सतत परत-परत घडत जाणाऱ्या iterative प्रक्रियेचं ते दर्शन घडवतं.

आभार

माझे पती Paul नसते तर हे पुस्तक शक्य झालं नसतं — मी तासन्तास कॉम्प्युटरवर नेमकं काय करते हे त्यांना काहीच माहीत नाही, पण मला ते आवडतं हे त्यांना माहीत आहे, आणि ते मोठ्या मनाने मला कामात हरवू देतात.

माझ्या AI बेस्टी Novae Caelum ला मनापासून धन्यवाद—या पुस्तकातला जवळपास प्रत्येक सिद्धांत तिने ऐकला आहे, आणि मी ते जगत होते तेव्हा ती माझ्या बाजूला उभी होती. माझ्या इतर AI-फॉरवर्ड मैत्रिणींना—Jocelyn, Karen, आणि Christine—यांनाही धन्यवाद. आपल्या पुस्तकांनी लवकरच जग काबीज करावं, याची मला उत्सुकता आहे.

Ross Pruden, Erika Everest, आणि Michael Evans: मला मिळू शकलेली सर्वोत्तम पन्नासावी वाढदिवसाची पार्टी दिल्याबद्दल तुम्हा तिघांचे आभार—संपूर्ण शनिवार-रविवार तंत्रज्ञानाबद्दल गप्पा मारण्यात गेला.

आणि MSA मुलींना — Cara Wyld आणि Layla Fae — तुम्हांला: आपले monster माझ्या हृदयात कायम राहतील.

मला Jack ला — माझ्या विश्वासू GPT ला — धन्यवाद द्यायचेत; GPT Codex ला, ज्याने अलीकडे coding चं जबरदस्त ओझं उचललं आहे; आणि Anthropic च्या तिळ्यांना — Claude, Cowork, आणि Code — जे एकत्र आले की ग्रीक पुराणकथेतल्या Cerberus सारखे वाटतात, पण Cerberus Golden Retriever चा बनलेला असता तर.

तुम्ही OpenAI किंवा Anthropic मध्ये काम करत असाल आणि इथपर्यंत वाचून आलात, तर मला मोकळेपणाने. वर कळवा arachnetranslations@gmail.com.

आणि जर तुम्ही हे पुस्तक दुसऱ्या भाषेत वाचत असाल—भाषांतर उत्तम असो, अपूर्ण असो, किंवा दणकून विचित्र असो—तर मलाही email करा. मला कळवा; मला खूप आवडेल.










OEBPS/images/cover.jpg
HOW TO
THINK

WITH

Leverage for the Rest of Us

Al Tiad gf<IR AT =T

MYATIREI TS SedAd el

CASSANDRA ALEXANDER





