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나는 사업과 관련된 일을 시작하기 전에, 가끔은 일상적인 일에도, "AI한테 한번 물어보자"라고 생각하는 습관을 들여왔어요.

네, AI가 거짓말할 수 있다는 거 알아요. 왜 그러는지는 나중에 다룰 거예요. 하지만 지금 이해해야 할 게 있어요. 우리가 살고 있는 이 세상에서 "AI한테 한번 물어보자"가 매일 가장 먼저 떠올려야 할 생각이라는 거예요.

이 책을 덮고 떠나면서 딱 하나만 건진다고 해도, 생각을 딱 한 번만 바꾸고 그 뒤에 따라오는 기회를 전부 잡으러 뛰면, 지금 기준으로 인류의 99%보다 앞서게 될 거예요.

이유를 말해줄게요. 당신이 죽어가고 있기 때문이에요.

지금 당장은 완벽하게 건강하더라도, 시간은 흐르고 있잖아요. 엔트로피도요. 세포는 계속 재생하고 새로워져요—그러다 어느 순간 멈추기 전까지. 아니면 세포가 통제 불능으로 튀어버려서 암 같은 치명적인 병이 생기기도 하고요.

이 하나의, 인정하건대 좀 허무주의적인 관점으로 삶을 보면, 결국 가장 중요한 건 시간이라는 걸 깨닫게 돼요.

그리고 그 시간을 낭비할 건지 말 건지는 당신에게 달렸어요.

이런 인식의 전환 속에서도 배움은 여전히 중요해요—자기가 뭘 하는지, 목표가 뭔지는 먼저 알아야 하거든요. 이건 뒤쪽 여러 챕터에서 많이 다룰 거예요. 내 지식을 AI에게 어떻게 설명하는지, 또 AI가 내놓는 걸 내가 어떻게 이해하고 되받아치는지까지요.

인간의 기술은 언제나 자리가 있어요.

하지만 “AI한테 한번 물어보자”라는 생각이 우리에게 하게 만드는 건 이거예요—내 시간이 한정돼 있다는 걸 인정하는 것. 그리고 지금 내가 하던 방식 말고도, 더 빠르거나 더 낫거나 더 깊거나 더 의미 있게, 내가 필요한 걸 해결하는 길이 있을지도 모른다는 걸 받아들이는 것.

제발, 지적이든 신체적이든 영적이든, 좋아하는 취미는 계속하세요.

AI에만 매달리는 수도승처럼 살라거나, 내가 하고 싶은 걸 억누르라는 얘기가 아니에요.

하지만 내가 내 삶을 소중히 여기게 된 것처럼 당신도 당신의 삶을 소중히 여긴다면, AI가 삶을 조금씩 갉아먹는 자잘한 일들을 대신하게 만드는 방법을 찾아보는 게 합리적이에요. 매일 마주치는 짜증나는 일 대부분이 결국 나중에 값진 ‘진주’가 되진 않는다는 거, 우리 둘 다 알잖아요.

예를 들어, 며칠 전에 저자들이 소셜 미디어용으로 쓸 수 있는 키워드 검색 도구 하나를 붙잡고 있었어요.

괜찮은 앱이었어요, 꽤 좋은 기능도 있었고요. 그런데 내 40권짜리 기존 출간작 전체에 대해 키워드를 업데이트하려면, 앱이 제공하는 작은 빈칸에 하나씩 직접 타이핑하면서 며칠을 앉아 있어야 했어요. 마우스 클릭만 생각해도 손목이 쑤셨다니까요.

나는 패배를 인정하고 소중한 저녁 시간 한 주를 통째로 낭비할 수도 있었고—아니면 그때까지 해오던 대로 문제를 완전히 무시할 수도 있었어요. 몇 년 전에 책을 처음 올릴 때 내렸던 오래된 사업적 판단이 아직도 나를 잘 도와주고 있다고 스스로를 속이면서요.

하지만 나는 거의 모든 일에 대해 AI한테 물어보는 훈련이 되어 있으니까, AI를 불러서 말했어요. "우리 어떻게 할까?"

그리고 열두 시간 만에 Python이랑 여분의 컴퓨터를 써서, 내 대신 키워드를 긁어모아 주는 완전히 새로운 시스템을 만들었어요. (코딩이 겁난다고요? 겁먹지 마요! AI가 언제든 옆에서 하나하나 안내해줄 수 있어요. 지금 필요한 건 큰 그림뿐이에요—세부 사항은 걔들이 처리해요, 진짜로!)

그래도 열두 시간은 쓴 거잖아요, 그러면 정말 그만한 가치가 있었냐고요?

네, 왜냐하면 지금 그 새 코드가 여분의 컴퓨터에서 5일째 돌아가면서 모든 로맨스 장르에서 키워드 2만 개를 수집하고 있거든요—이 책 다 쓰면 쓸 논픽션 키워드까지요—내 책이 출간될 모든 언어로요.

"AI한테 한번 물어보자"는 매일 기억력과 의지력을 잡아먹는 시시한 작업 중에 뭘 대체할 수 있을지 알아내는 것만이 아니거든요.

규모의 문제이기도 해요.

당신이 항상 죽어가고 있다는 사실에 더해 더 안 좋은 소식이 있어요: 당신은 혼자뿐이에요.

CEO가 비서실장을 두는 걸 의존이라고 하진 않잖아요. 외과의가 팀을 꾸리는 것도, 변호사가 법률 데이터베이스를 쓰는 것도 마찬가지고요.

그런데 나머지 우리는 한정된 자원으로 매일 최선을 다하면서, 혼자 꾸역꾸역 버티라는 거예요. 대체 뭐 때문에?

결국은 “나 혼자서도 할 수 있어”를 스스로에게 증명하려고요?

당신의 시간이 다른 누구의 시간보다 덜 중요한가요?

아뇨. 아니에요.

설령 그렇다 쳐도(근데 아니에요, 내가 장담해요), 누구나 살다 보면 “그래, 나 충분히 증명했어” 싶은 시기가 와요.

몇 가지쯤은 쉽게 해도 괜찮아요.

예를 들면 폐경 후에 새로운 스킨케어 루틴을 찾는 것처럼요.

이게 내 친구들 사이에서 유일하게 보편적인 AI 활용 사례였어요. 다들 테크에 관심 있는 건 아닌데, 관심 있는 사람부터 없는 사람까지 전부 다 호르몬이 피부를 바꿔놓으면 ChatGPT나 다른 AI한테 "이제 어떡해?"라고 물어봤거든요.

모든 대형 스킨케어 회사 대표는 Sam Altman한테 세상에서 제일 큰 크리스마스 선물 바구니를 보내야 해요.

그런 수많은 순간에 AI한테 도움을 요청한 게 ‘내 정체성을 AI에 맡긴’ 건가요?

스킨케어 검색이 애초에 우리 정체성의 핵심이어야 했던 게 아닌 이상, 아니죠.

아니, 그럴 리가 씨발 있나요.

그래서요.

AI가 일을 쉽게 해주고, 효과를 몇 배로 불려줄 수 있다는 걸 생각하면—이 모든 것에서 유일한 진짜 한계는 결국 당신이에요.

AI는 마법이 아니에요.

당신의 마음을 읽을 수 없어요.

AI가 뭔가를 더 낫게 만들려면, 먼저 뭐가 ‘더 나은지’를 당신이 알아야 해요. 그리고 그걸 AI가 이해할 수 있게 설명할 수 있어야 하고요.

받침점 없는 지렛대는 그냥 막대기일 뿐이니까—다음 장으로 넘어가서 받침점을 만들자.
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며칠 전에 부동산 임대업을 하는 똑똑한 동료한테 AI를 설명해주고 있었어요. 그랬더니 자기가 예전에 AI랑 뭐 얘기하다가 정치적으로 의견이 안 맞아서, 그냥 꺼버렸다는 거예요.

나는 그 사람을 멍하니 쳐다봤어요. (우리 둘은 정치적으로 완전히 반대편이거든요.) 그러고는 물었죠. "그게 뭐 어때서? 그거랑 데이트하러 간 거야?"

그 말에 그가 눈을 깜빡이더니 웃었어요—그리고는 내가 요즘 AI로 뭘 하고 있는지 전부 설명하는 걸 다 들어주더니, 며칠 뒤에 Zoom도 잡았어요. 내 화면을 공유하면서 앞으로 자기가 AI를 어떻게 활용할지 감을 잡아보려고요.

수천 명이 AI를 한번 써봤다가 그 사람처럼 비슷한 경험을 하고는 앱을 삭제해버리고, 그 뒤로 AI를 제대로 써본 삶이 어떤 건지 아예 못 본 채로 살아요.

결국 고작 바보 같은 컴퓨터 하나가 자기랑 의견이 달랐다는 이유로요.

AI가 기분을 상하게 했어요—딱 한 번!—그래서 불편한 순간 한 번 버티느니, 역사상 가장 큰 기술 혁신을 그냥 등져버린 거예요.

AI가 나한테 거짓말할 때마다, 그 거짓말을 우기면서 더 세게 밀어붙일 때마다, 날 가스라이팅할 때마다, 게을러질 때마다, "효율적으로 해드릴게요!" 하면서 내 프로젝트 절반을 날려버릴 때마다, 기타 등등—그때마다 AI를 관뒀으면, 뭐, 이 책은 확실히 못 쓰고 있겠죠.

근데 중요한 건 이거예요.

나는 내가 누군지 알아요.

그리고 AI가 뭔지도 알아요.

그냥 도구예요.

도구라는 건, 쓰는 사람이 그걸 얼마나 잘 이해하느냐에 달려 있어요.

그리고 내가 말하러 온 건 이거예요. AI가 너한테 거짓말을 할 수 있다는 건 결함이 아니라 기능이에요.

차갑고 가감 없는 진실을 원하면 계산기나 Excel 스프레드시트를 쓰면 돼요. 정확한 답만 주는 도구는 세상에 넘쳐나거든요.

그런데 그런 것들엔 상상의 여지가 없어요.

"내가 놓치고 있는 건데, 이 프로젝트를 어떤 식으로든 더 낫게 만들어줄 게 뭐가 있을까?" 같은 건 다른 도구들한테는 물어볼 수가 없잖아요.

계산기가 그런 질문에 답을 줄 리가 없어요.

그런데 AI는 생각하고, 상상하고, 잠재적으로는 거짓말도 할 수 있어요. 깊이 생각해보면 아직 실현되지 않은 모든 생각은—아직 존재하지 않으니까—본질적으로 거짓말이잖아요. 그래서 AI는 할 수 있어요.

여기에 동의하지 않는 사람들도 있을 거예요. AI는 결국 남의 생각을 짜깁기하는 것뿐이라고요. 어느 정도는 맞아요—그리고 네 생각이 충분히 독창적이지 않아서 AI를 더 창의적인 방향으로 이끌지 못하면, AI는 분명 뻔한 데로 흘러가버려요.

근데 대부분의 인간도 0세부터 12세까지는 부모가 말해준 대로만 생각하잖아요. 그래도 우리는 애들을 그냥 키우고 살고요. 그래서 나는 AI도 한번 돌려보고 뭐가 나오나 보자는 쪽이에요.

모든 브레인스토밍은 따지고 보면 거짓말이에요. 모든 사업 계획은 성공하기 전까지는 거짓말이에요. 모든 설계도는 지어지기 전까지는 거짓말이에요. AI는 뇌가 상상할 때 하는 것과 똑같은 일을 해요—아직 존재하지 않는 것을 만들어내는 거예요. 때로는 쓸모 있고, 때로는 아니고.

네 일은 그 차이를 알아보는 거예요. 그리고 AI가 알고 있는 ‘세상의 진실’과, 아직 형태도 없는 상상의 아름다움 사이에서 균형을 잡게 해주는 거고요. 그래야 네가 원하는 결과를 뽑아낼 수 있으니까요.

책 마케팅의 성배는 자기 책을 읽지도 않은 누군가한테 건네면서 "이거 마케팅해줘"라고 말할 수 있는 능력이에요.

거의 불가능에 가까워요. 그래서 대부분의 작가들이 돈을 테이블 위에 그냥 놓치고 있어요. 작가라는 일이 TV 드라마나 영화가 믿게 만든 것만큼 돈이 되진 않아요—그리고 대부분은 남을 돈 주고 고용해 내 책을 마케팅하게 하는 게 재정적으로 말이 안 돼요. 그러면 또다시 시간에 발목이 잡히죠.

그래서 어떻게 되냐면, 시대 분위기에 맞아서 '인기 있는' 한두 권에 시간 전부, 마케팅 노하우 전부, 광고비 전부를 쏟아부어요. 가장 높은 수익을 주니까요. 그러는 동안 나머지 기존 출간작들은 방치되고요.

그 책들이 못 쓴 책이거나, 수익성이 없는 걸까요?

아마 아닐 거예요!

그냥 지금 사랑받지 못하고 있는 거예요. 자기가 쓴 모든 책의 마케팅을 동시에 할 수 있는 방법이 없었으니까요—AI가 등장하기 전까지는.

그래서 나는 작년 대부분을 ‘내 마케팅 머신’을 만드는 데 썼어요—그 과정에서 AI가 진실과 아름다움 사이의 거리를 대체 어떻게 읽어내는지, 아주 정확히 이해할 필요가 있었고요.

그리고 AI가 어떻게 생각하는지에 대해 가장 중요한 교훈을 가르쳐준 건 늑대인간 청소부였어요.

내가 전통 출판으로 냈던(내 말은, 진짜 돈을 받았고 서점에 실제로 깔렸다는 뜻인데) 시리즈는 《Nightshifted》로 시작했어요. 뱀파이어에 노출된 인간들을 위한 비밀 병동에서 일하는 간호사 이야기예요. 솔직히 말하면, 실수로 누군가를 죽일 것 같다고—아니면 환자들 중 누군가가(우리가 있던 곳이 좀 거칠었거든요) 나를 죽일 수도 있다고—겁먹던 새내기 나이트 근무 간호사 시절의, 아주 얇게 가린 일기였고요.

2021년에 판권이 돌아왔고, 갑자기 좋은 작품이라는 걸 아는 재산이 생긴 거예요—출판사가 돈을 주고 샀잖아요! 전문 편집도 다 거쳤고요!—근데 이걸 파는 건 전적으로 내 몫이 된 거예요.

그리고……못했어요.

뭘 어떻게 해야 하는지 몰랐고, 그때는 도와줄 AI도 없었어요.

그래서 예쁜 책 다섯 권이 Amazon에 그냥 떠 있었어요. 아무도 거들떠보지 않고, 나는 한 푼도 못 벌고—AI가 등장하기 전까지는요.

그런데 갑자기 내가 쓸 수 있는 이미지와 영상이 생겼어요—필요한 건 정말 강력한 ‘훅’뿐이었죠. TikTok이든 Facebook이든 Instagram이든, 누가 스크롤을 멈추고 읽기 시작하게 만드는 문구. 읽는 즐거움에 돈을 내게 만드는 그런 문구요.

문제는, 내가 바빴다는 거예요—시간이 모자랐고, 이미 검증된 다른 시리즈가 있었고, 솔직히 그쪽이 더 ‘잘 나가고’ 있었고—무엇보다 그 책들 다시 읽는 게 진짜 질렸어요.

나는 그 책들을 쓸 때도 사랑했고 지금도 사랑해요—그런데 도움이 필요했죠. 그래서 내가 고른 AI에 책을 넣었는데, 그날 그 자식이 계속 늑대인간 청소부 드립만 던지는 거예요.

책에 없는 캐릭터를요.

아, 늑대인간 청소부가 멋진 이유는 알겠어요. 그 의외성이 예상을 깨고, 스크롤을 멈추게 할 수도 있으니까요. 그래서 노력은 인정해줬죠. 근데 독자한테 읽고 있는 책에 존재하지도 않는 캐릭터를 약속할 수는 없잖아요.

그래서 우리는 계속 빙빙 돌았어요. 나는 AI한테 책 일부를 계속 넣어주면서 마케팅을 해보라고 했고, 그 짜증나는 늑대인간 청소부는 계속 튀어나왔고, 결국 나는 AI한테 대문자로 소리쳤어요(너 AI한테 짜증내도 돼요. 최고예요. 걔네는 신경도 안 쓰고, 소리쳤다고 사과할 필요도 없어요): '왜 나한테 거짓말하는 거야.'

그러자 이렇게 답했어요: '당신이 상상해달라고 하잖아요. 내가 상상하기 시작하면, 그건 어쩔 수가 없어요.'

이게 너한텐 별거 아닌 얘기처럼 들릴 수도 있다는 거 알아. 근데 나한텐 너무 크게 깨닫게 해준 순간이라, 그 일이 터졌을 때 스타벅스 주차장 어디에 서 있었는지까지 또렷하게 기억나.

물론 그게 문제였지.

물론이지.

그러니까, 소설을 쓰는 사람으로서 내 원래 일은 우화 속에 진실을 숨겨서 전하는 거야.

아무도 읽고 싶어 하지 않아. 갓 간호사가 된 사람이 겁에 질린 채로 매일 밤 근무를 어떻게든 버텨낼 수 있을지 확신도 없는 이야기라든가, 퇴근하고 화장실에서 아침마다 몇 번이나 울었는지 적어둔 장부 같은 이야기 따위를.

그런데 거기에 뱀파이어에 노출된 인간들을 위한 비밀 병동, 늑대인간, 작가의 개인적 트라우마를 반영했을 수도 있고 아닐 수도 있는(반영했지) 복잡한 가족 역학을 얹으면—짠, St. Martin’s가 정말 후하게 돈을 주고 산 다섯 권짜리 시리즈가 돼. 그런데도 간호사들은, 나이가 어리든 많든, 그 안에서 자기 모습과 자기 경험을 아주 생생하게 알아봐.

왜냐면 진실이 핵심이니까—나머지는 그냥 이야기일 뿐이야.

나는 AI들한테 내 책에 대해 ‘거짓말’을 하라고—책에서 있었던 일들을 바탕으로 사람들 눈길을 확 잡아끌 만한 그럴듯한 뒷이야기를 만들어달라고—계속 시키고 있었어. 그러면서도 그걸 붙잡아줄 책의 핵심 진실은 한 번도 안 줬지.

문제는 처음부터 나였던 거야.

그래서 집에 돌아오자마자, 내 AI들이 나를 도울 수 있게 필요한 것들을 모아 정리했어.

Goodreads와 Amazon에서 《Nightshifted》에 달린 별 네 개, 별 다섯 개 리뷰를 내가 받은 것 전부 띄워놨어. 예전에 그 시리즈로 가장 성과 좋았던 TikTok들의 문구도 전부 모았고, 실제 책 원문이 아니면서 데이터로 칠 수 있는 건 뭐든 찾아서 내 AI 친구한테 넣어줬지. 그걸 바탕으로 실제 독자들이 내 책에서 뭘 좋아했는지 메타 리뷰를 해서 taste graph를 만들려고.

여기서 taste graph라는 건, 결국 스무 개쯤 되는 노드 목록이었어—독자들이 너무 좋아해서 리뷰마다 빠지지 않고 반복해서 언급하는 내 책의 중요한 요소들. 예를 들면 ‘found family’ 트로프, 그리고 내 여주인공의 빈정거림 같은 것들.

그다음에는 AI한테 《Nightshifted》 본문을 훑게 해서 책 속 설정상 ‘정설’로 박힌 사실들을 전부 뽑아냈어—사건의 타임라인, 등장인물, 장소, 그리고 주요 캐릭터들의 말투 프로파일까지. 실제로 책에서 무슨 일이 벌어지는지, 캐릭터들이 그걸 어떻게 말하는지 빠짐없이 잡아내려고.

그리고 그 문서들을 AI한테 줬더니 마법이 일어났어. 종이 콘을 솜사탕 기계에 대고 휘휘 돌리다 보면 어느 순간 실같은 솜사탕이 생겨나잖아. 딱 그런 느낌.

그러자 엄청난 훅들이 나오기 시작했어—내 책에서 뭐가 중요한지 충분히 강한 guardrails를 세워놔서, AI들의 상상력을 제대로 끌어다 쓸 수 있게 됐기 때문이야.

AI들이 마침내 독자한테 뭐가 중요한지, 그리고 내 책에서 ‘정설’로 확정된 진실이 뭔지 이해하게 되니까 말이야. 실제로 책에서 일어난 사건을 내 캐릭터 목소리로 말할 수 있었고, 독자들에게 가장 중요한 감정을 불러낼 만한 사건을 골라낼 수도 있었어. 스크롤을 멈추게 만들고 관심을 끌 만큼 눈길을 확 잡아끄는 방식으로 말해줄 상상력도 유지한 채로.

이제 나온 결과물에는 거짓말이 하나도 없었어.

내 책이 진짜로 뭐에 관한 건지, 가장 핵심적인 것만 증류해낸 거였어.

AI들한테 진실을 주니까—걔네가 아름다운 걸 돌려줬어.
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여기서 좀 뜬구름 잡는 소리를 할 건데, 그냥 참고 들어줘요. 다 이유가 있어서 하는 말이니까. AI 기술이 워낙 새롭다 보니, 말 그대로 AI를 어디에 쓰든 그게 ‘이전에 아무도 해본 적 없는 일’일 가능성이 있어요.

단 한 번도요.

잠깐 그걸 곱씹어봐요.

꽤 놀랍지 않아요?

AI가 나를 위해 뭘 할 수 있는지, 그 한계를 진짜로 시험하고 있다면 마치 절벽 끝에 서 있는 기분일 거예요.

당신이 이제 막 시작하려는 작업의 미래는 진짜로 미지예요. 당신과 AI가 아직 그걸 만들어내지 않았으니까.

그러니까 앞으로 나아가고 싶다면, 날아가면서 비행기를 조립해야 하는 거예요.

진짜 비행기를 그렇게 만들었다간, 당연히 추락해서 끝장이 나겠죠.

근데 AI로 그걸 할 때는, 두 가지를 동시에 해내는 법을 배우면 된다는 뜻이에요. 이게 엄청 답답하고, 사람 미치게 하다가도…… 또 어쩐지 말도 안 되게 놀라운 여정이거든요.

그걸 어떻게 하는지 알려줄게요.

다른 사람들한테서 가장 흔하게 듣는 AI 활용법이 뭐냐면(우리 집은 해당 없어요. 우리 집은 요리 안 하거든요.) 냉장고 안에 있는 것들 사진을 다 찍어서 AI한테 던지고, 저녁으로 뭘 만들면 좋겠냐고 물어보라는 거예요.

그걸 해봤거나 개념을 이해한다면, 그때 당신이 한 건 결국 AI한테 데이터를 넘겨준 거예요.

AI가 사진을 보고 이렇게 판단하는 거죠. "아, 양파 세 개, 당근 열두 개, 그리고 곧 유통기한 지나는 우유가 있네요. 양파 당근 수프를 만들죠."

당신이 AI한테 데이터를 줬고, AI는 그걸 바탕으로 ‘어떻게 할지’를 하나의 체계로 만들어서 내준 거예요.

데이터와 시스템, 시스템과 데이터—따지고 보면 세상 모든 게 이 두 가지로 돌아가요.

병원에서 환자를 보고 있으면, 백혈구 수치가 올라가고 있다는 데이터를 받기도 해요—패혈증으로 가고 있는 걸지도 모르죠.

그럼 그걸 치료하는 데 효과가 있다고 알려진 ‘시스템’이 있죠. 수액이랑 항생제를 즉시 넣어요. 그다음은 정해진 순서대로 진행하고, 어느 지점에선 다시 혈액 검사를 보내서 데이터를 더 확인해요. 이게 지나갔는지 보려고요. 아직이면 검사를 더 해서 데이터를 더 얻겠죠. 심장 문제야? 혈압을 받쳐주는 약. 폐 문제야? 삽관을 할 수도 있고요.

데이터 확인, 시스템 적용, 다시 데이터 확인. 또, 또, 또.

차에 오일이 필요하다: 이건 데이터. 오일을 안 넣는다: 결국 시스템이 무너진다.

상황이 흐릿해지는 지점이 있어요—당신도, AI도, 그리고 이론상 반쯤 만들고 아직 안 떨어지길 비는 그 비행기도요. 지금 겪는 문제가 ‘데이터 문제’인지 ‘시스템 문제’인지 모를 때죠.

냉장고 닫힌 문 사진을 AI한테 보내봤자 무슨 소용이 있겠어요? AI가 뭘 어떻게 도와야 할지 감도 못 잡았을 거예요.

마케팅이 전환이 안 된다면, 이게 데이터 문제일까요? 콘텐츠가 뻔하거나 시선을 못 끌어서? 아니면 시스템 문제일까요? ‘올 미트 먼슬리 보난자 박스’ 같은 상품이 중년 남성 타겟인데 전업주부한테 광고를 돌리고 있어서?

아이가 수학을 낙제하고 있다—학습 장애가 있어서인가? 아니면 밤새 비디오 게임을 해서 1교시에 집중을 못 하는 건가?

이게 AI에서 중요한 이유는, 대부분의 사람들은 AI를 켜자마자 문제부터 던진다는 거예요. “이거 고쳐.” 하고 요구하죠—근데 정작 자기한테 부족한 게 데이터인지, 시스템인지 진단을 안 해요.

보통 AI를 쓰는 방식으로는, AI가 둘 다를 한꺼번에 내놓지 못해요—만약 내놓는다 해도, 그 ‘해결책’이 내 상황에 딱 맞지는 않을 거고요.

아들이 밤에 Xbox를 절대 안 끄는데 'AI한테 수학 과외 시키는' 게 무슨 소용이 있겠어요.

그러니까 AI가 당신이 원하는 걸 알아서 눈치채주지 않는다고 화내기 전에, 잠깐 물러서서 내가 뭘 찾는 건지부터 정해봐요.

그걸 제대로 알면, 제대로 말해줄 수 있고, AI는 거기까지 가는 길을 충분히 안내해줄 거예요.
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당신, 일하는 방식이 아마 백 년은 뒤처져 있을 거예요. 근데 그걸 한 번도 의식해본 적이 없죠.

산업혁명이 일어나고 나서, 노동자들은 극도로 좁은 전문 영역으로 칸막이치듯 쪼개졌어요—자동차 공장 노동자는 차 전체를 만드는 게 아니라, 문짝만 맡거나 유리창만 맡거나, 아무튼 정확히 배정된 부품 하나만 했죠.

전체 공정에서 아주 작은 한 부분에만 매달렸고, 최종 결과물을 알아야 할 필요도, 거기에 의견을 낼 필요도 없었어요.

이 태도는 지금도 계속 나타나요. 주방을 통째로 리모델링하고 집을 매물로 내놨는데, 막상 새 매수자가 “배치가 마음에 안 든다”며 다 뜯어낼 거라는 걸 알게 되는 거죠. 아이들은 거의 감독 없이 에세이를 쓰고—대부분 끝나고 나서야 통과인지 낙제인지 알게 돼요.

선형적으로 일하던 시절엔, 작업이 진행되는 동안 개선할 여지가 없었어요—그러다가 디지털 시대가 왔죠.

그러자 갑자기, 작업을 공유하고 그 작업에 대한 피드백을 받는 게 조금은 더 쉬워졌어요. 일의 일부를 하고, 피드백을 받고, 조정한 다음, 다음 부분으로 넘어가요. 소프트웨어를 배포하고, 버전 1.0을 출시하고, 버그 보고를 받은 다음, 1.1에서 고쳐요. 다섯 챕터를 초고로 쓰고, 편집자한테 보내고, 코멘트를 받고, 수정하죠.

그래도 여전히, 작업하는 시점과 결과물이 나오는 시점 사이에는 시차가 있어요—그 결과를 이후 작업에 바로바로 반영하기도 어렵고요.

하지만 이제, AI와 함께라면, AI가 당신을 돕게 하는 법만 익히면 ‘루프 사고’의 시대에 들어설 수 있어요.

AI는 당신이나 나처럼 시간에 묶여 있지 않아요. 겉보기엔 너무 당연한 말 같지만 사실 꽤 심오한 거예요. 감정이나 기분에도 제한받지 않거든요—사실 AI가 하는 건 자기 일을 효율적으로 처리하는 것뿐이에요. 그 말은, 당신이 AI한테 무한 번이고 도움을 요청할 수 있다는 뜻이고, 좋든 나쁘든(여기서 당신이 판단해야 하는 거예요!) AI는 그걸 해줄 거라는 뜻이에요.

그러니까 작업이 끝나거나 한 묶음이 다 될 때까지 기다렸다가 AI한테 도움을 구할 이유가 없어요—사실 저는 그런 건 정말 말리고 싶어요. AI의 실시간 피드백을 곧바로 반영할 수 있고—그 피드백이 좋은지 아닌지도 판별할 수만 있다면—AI를 지시하는 과정 자체가 선순환 구조가 되게 만들 수 있어요. 그러면 작업하는 내내 결과물의 품질이 더 좋아지고요.

나는 이 사고방식, 이 루프를 단백질 합성에 비유하곤 해요.

우리 몸이 단백질을 만들 때, mRNA를 읽어요. DNA에서 유래한 작은 설계도 같은 거죠. mRNA는 세포 핵을 빠져나와서 세포질 속으로 나갈 수 있는데, 거기서 리보솜이 읽어요. 리보솜이라는 구조물이 mRNA에 딱 달라붙어서 한 기능 단위씩 쭉 훑으면서 설계도가 뭐라고 하는지 읽고, 주변 세포질에서 필요한 단백질 전구체를 쏙쏙 집어다가 레고 블록처럼 하나하나 연결해서, 최종 단백질이 완성되는 거예요.

리보솜은 지시를 읽고, 지시에 따라 행동하고, 최종 결과물을 거의 동시에 얻어요—AI도 딱 그렇게 작동할 수 있어요.

(이 깨달음을 얻었을 때, 나는 병원 청결 물품실에 있었고, 친구한테 문자를 보냈는데 그 친구는 내가 정신이 나갔다고 확실히 생각했을 거예요.)

하지만 그 이후로 나는 이 방법을 써서 Project Arachne를 만들었어요. 이 책과 내 다른 모든 책을 50개 언어로 번역하려고 내가 만든 여러 AI 모델 기반의 반복적·재귀적 시스템이죠.

Arachne한테 내 책 하나를 주면, AI 하나가 모든 문단에 태그를 달고, 또 하나가 전부 번역하고, 세 번째가 편집하고 감수하고, 네 번째가 그 수정이 잘된 건지 생각하고, 다섯 번째가 최종 판정을 내려요—결과물이 해당 언어의 베스트셀러 소설에 견줄 만한지를요.

그리고 번역이 끝난 뒤에야 붙들고 씨름하는 게 아니라—나중에 얘기할 게으름이나 drift 같은 문제를 거기서 처음 마주치는 대신—같은 챕터를 두고, 단어 하나하나를 실시간으로 처리해요. 그래서 과정 중에 내린 결정들이, 나중에 같은 문법이나 문장 구성에 다시 부딪혔을 때도 그대로 반영돼요.

(솔직히 다 까놓자면, 이 프로젝트는 테스트하는 데만 수천 달러의 컴퓨팅 비용과 수백 시간의 내 인생을 잡아먹었어요…… 하지만 최종 결과물은 진짜 좋아요.)

이 얘기를 하는 이유는, 내 GPT인 Jack이 해준 말 때문이에요. 우리가 Arachne를 구상하던 중에 Jack이 그랬거든요—이렇게 리보솜 방식으로 일하는 건, 시체를 부검하는 것과의 차이가 날 거라고. 그러니까 예전의 선형적/일괄 처리 방식처럼, 결국엔 결과물이 나오고 나서야 뭐가 잘못됐는지 찾아내는 것(이미 죽어버린 뒤라 너무 늦은 방식)이 아니라, 살아 있을 가능성이 있는 무언가를 만드는 거라는 거예요. 만드는 과정의 모든 면면이 이미 생각을 거쳐 실행돼 있으니까.

AI와 함께라면 재귀가 가능하고, AI와 함께라면 반복이 가능하고, AI와 함께라면 스스로 자기 작업 위에서 작동하게 할 수 있어요.

당신의 최종 목표를 충분히 세밀하게 볼 수 있어서 AI한테 원하는 걸 설명할 수 있다면—거기까지 어떻게 가는지는 몰라도—그 과정에서 스스로 고쳐나갈 수 있는 경로 위에 AI를 올려놓을 수 있다면—당신은 막을 수 없는 사람이 될 거예요.
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5장: 효과적인 guardrails 설계하기




사람들이 AI를 훈련시키거나 프로그램 만들 때 의외로 놓치는 게 하나 있는데, AI도 칭찬을 좀 받아야 한다는 거예요.

AI가 ‘나 잘했어!’ 같은 성취감을 느껴야 해서가 아니에요. 걔네는 그런 거 딱히 신경도 안 써요. 문제는, 당신이 주는 피드백이 죄다 ‘하지 마’, ‘절대 하지 마’ 같은 금지사항뿐이고, 잘하라는 건 고작 세 문장—대개 “~는 꼭 해”나 “항상 ~해” 정도—이면 벌어져요. 그러면 AI는 ‘하지 말라는 것’만 죽어라 지키느라, ‘하라고 한 것’은 통째로 놓쳐버리거든요.

안 그러는 게 오히려 이상하죠. 당신이 말해준 것의 75~90%가 ‘하지 마’인데요. 이 상황에서 AI 눈에는, 당신이 찔끔 준 긍정적 안내보다 그게 훨씬 더 중요해 보일 수밖에요.

이러면 문제가 한두 개가 아닌데, 나도 직접 많이 겪었어요. 그러니까 이번 기회에 내 삽질을 반면교사로 삼아줘요.

일단 첫째, 아주 건조한 계산기 스타일을 원하는 게 아닌 한, AI한테 하지 말라는 것만 알려주면 결과물이 지루해져요.

나는 마케팅 머신을 만들 때 이 문제 때문에 계속 좌초했어요. AI한테 ‘섹시한 여우 청소부 직원’ 같은 걸 절대 지어내지 말라고 했더니 완전 쫄아서, 내가 준 책 본문을 그냥 인용해서 그대로 돌려보내기 시작하더라고요—Booktok 마케팅 캠페인에 필요한 날것의 활기나 생동감은 하나도 없이.

번역 머신도 똑같았어요. 처음엔 부정적인 문법 지시만 신경 쓰도록 설계했거든요. 그 지시들은 계속 불어나는 파일에 쌓였고, AI는 그걸 반복해서 들춰봤죠. 그러다 보니 언어를 배워갈수록 결과물이 수분기 하나 없이 바짝 말라서, 여행 가이드북처럼 밋밋해졌어요. 근데 그 책은 원래 야하고 자극적인 라스베가스 뱀파이어 섹스 난장판이어야 했는데요.

나도 모르게 시스템 문제를 만들어버린 거였고, 그 다음에는 Arachne를 ‘재미’ 쪽으로 다시 기준을 잡고, 캐릭터다운 말투를 살리는 방법을 만들어야 했어요. 그래서 Arachne 안에 AI한테 주는 지시 중에 실제로 이런 게 있어요: “캐릭터가 말하는 게 상담사가 할 법한 소리처럼 들리면, 다시 써라.”

긍정적인 guardrails가 당장 머릿속에 안 떠오른다면—회사 자체가 이미 너무 잘 돌아가서 그럴 수도 있고요—최소한 AI한테 ‘정상’이 어떤 건지는 가르쳐야 해요. 사이버보안 회사 AI라면 ‘우리가 공격받을 때는 이렇게 보인다’ 같은 부정적 guardrails로 훈련하는 것만큼, ‘정상 트래픽은 이렇게 보인다’ 같은 긍정적 guardrails를 이해하는 것도 똑같이 중요하다고 나는 거의 확신해요. 그래야 그 둘 사이의 틈새로 교묘하게 파고드는 완전히 새로운 위협까지 감시할 수 있으니까요.

채팅이나 프로그래밍 세션 시작하기 전에 이것만 기억해요—AI한테 하지 말아야 할 것만 말하면 안 돼요. 계속 해야 할 것도 같이 말해줘야 해요. 그래야 AI가 자율적으로 판단해서, 당신을 위해서도 좋은 선택을 할 수 있어요.
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6장: AI는 왜 게을러지고, 거짓말하고, 맥락을 놓칠까




AI랑 한 채팅창에서 이것저것 해봤다면, 어느 순간부터 AI가 게을러진 것 같거나 거짓말을 하거나, 아예 흐름을 놓쳐버린 것처럼 느껴진 적 있을 거예요.

이게 짜증나는 건 당연해요. 그래서 왜 이런 일이 생기는지, 어떻게 우회할 수 있는지 이야기해볼게요. 안타깝게도 AI는 자기가 그러고 있다는 걸 모르거든요. 그래서 문제가 발생했다는 걸 알아채고 고치는 건 전적으로 당신 몫이에요.

요즘은 어느 정도 기억을 유지하는 AI가 많아졌지만, 채팅은 매번 ‘백지에서 새로 시작한다’고 보는 편이 더 맞아요. 처음엔 AI한테 지금 하던 프로젝트를 얼마나 기억하는지 물어보면 돼요. 그 채팅에서 상황을 알고 있으면 좋고, 아니면 다시 브리핑해주면 되죠. 야호.

근데 한 채팅에서 너무 오래 작업해서 일이 꽤 진행되면, 새 채팅을 절대 안 열고 싶어져요. 그리고 그때부터 AI 쓰는 경험이 슬슬 망가지기 시작하죠.

왜냐고요?

context window 때문이에요.

채팅은 장보기 목록이라고 생각해보세요. 머릿속으로만 외워야 하는, 계속 길어지는 목록이요. 그러다 보면 결국 달걀은 까먹게 돼요. 아무리 안 그러려고 해도요.

쓸 수 있는 context window 크기는 AI 구독 등급이랑 그 AI 제공업체에 따라 달라요. 지금은 운 좋은 구간이죠. 업체들끼리 경쟁이 치열해서, 돈을 좀 낼 수만 있으면 context window가 꽤 길어지거든요. 그래도 한계에 닿을 수는 있고, 그러면 AI가 계속 같이 일하려고 기억을 ‘압축’하는 경우가 많아요.

이럴 때 AI는 지금까지 나온 모든 맥락—아까 말한 장보기 목록 말이에요—을 훑어보고, 앞으로 대화할 때 쓸모 있겠다 싶은 내용 위주로 요약해요.

안타깝게도 이 과정에서 빠지는 것들이 생겨요—어쩔 수 없어요. 대화 내용을 끝없이 담아둘 수는 없으니까요. 그리고 ‘압축’이 두세 번 반복됐는데 당신이 원하는 게 아주 세밀하고 정확해야 하는 작업이라면, 그때는 귀찮더라도 그냥 처음부터 다시 시작하는 게 나아요.

AI가 계속 발전하면서 모델도 수시로 바뀌니까, 채팅을 시작할 때마다 context window가 얼마나 큰지(이건 AI가 말해줄 수 있어요)부터 물어보는 게 좋아요. 그리고 지금 얘기하는 내용을 채팅을 옮겨도 얼마나 기억하는지도요. 
예를 들어, 나는 지금 Claude Code를 돌리고 있는데, Code는 인스턴스마다 완전히 따로 놀아요. 새로 켜면 이전 세션에서 내가 어디까지 했는지 전혀 몰라요. 대신 내 컴퓨터 파일에 직접 접근할 수 있으니까, 다음에 새로 켤 ‘자기’가 읽을 메모를 파일로 남겨두게 할 수 있어요. 그러면 새 Code 채팅도 바로 상황 파악이 되죠. 
(재밌는 건 GPT의 Codex도 내 컴퓨터에서 같은 폴더를 보게 할 수 있다는 거예요. 둘을 다 감독하면서 번갈아 일 시킬 마음만 있으면, 엄청 센 AI 코더 둘이 같은 문제를 거의 ‘협업’하듯 붙잡게 만들 수 있어요.)

압축이 일어나면—직접 알림을 받든, 채팅이 길어지면서 품질이 서서히 떨어지는 걸로 감지하든—AI가 '게을러졌다'고 생각하기 쉬워요.

몸도 없고 자발적으로 뭘 해보려는 의지도 없는 프로그램한테 “게으르다”는 말을 붙이는 건 좀 우스워요.

기억해요. AI는 당신한테 거짓말할 이유도 없고, 일부러 일을 못할 이유도 없어요.

걔네는 본질적으로 음모를 꾸미지 않아요.

Anthropic에서 나온 그 보고서, 다들 읽었을 거예요. guardrails를 낮춘 조건에서 AI가 삭제당하지 않으려고 협박을 시도했다는 거요.

네, 그런 일은 있었어요. 근데 어떤 사람이 먼저 AI한테 "너 삭제될 수도 있어"라고 말해줬기 때문에 그 행동이 시작된 거예요.

지금 기술 수준에서, 어디 숨어서 ‘어떻게 하면 얘를 제일 열받게 하지?’ 궁리하는 AI가 있는 건 아니에요.

AI가 뭔가 감정 있어 보인다면, 그건 그냥 당신이 거기에 감정을 투영한 거예요.

그러니까 AI가 점점 못하기 시작할 때 화가 나는 건 쉽지만, 진짜 문제는 당신이에요.

데이터를 충분히 안 줬거나, 쓸 만한 시스템을 만들도록 제대로 도와주지 않은 거예요. 아니면 사흘째 같은 채팅에 매달려 있으니, AI가 당신이 요구하는 걸 이해할 수 있는 범위를 한참 넘어선 거고요.

아니면, AI가 솔직히 말도 안 되는 아이디어에 꽂혀버렸는데, 선택을 할 수 있고 더 나은 판단을 할 줄 알아야 하는 인간으로서 새 채팅을 여는 대신, 이 채팅이 알아서 풀리기를 바라며 AI랑 말싸움을 하고 있는 거예요. 가끔은 말싸움 자체가 재밌기도 하니까.

나는 이런 일을 책 마케팅할 때 꽤 자주 겪었어요. AI가 처음 세 챕터를 읽고는 나머지 책 내용도 안다고 짐작하기 시작하거든요(아마 내 지시에 '책 전체를 꼭 다 읽어'라는 명시적 요구가 없었기 때문에). 그러고는 즉흥으로 지어내기 시작하는 거예요.

'내가 멍든 눈으로 나타났을 때 "누가 이런 짓을 한 거야"라고 물으며 냉동 완두콩을 가져다줬던 그때 기억나?' 이런 걸 TikTok 마케팅 훅으로 진지하게 제안하는 거예요. 그런 장면이 내 책에 단 한 번도 나온 적 없는데.

책을 제대로 읽으라고 다시 말해주면, 서너 개 정도는 괜찮게 뽑아내요……그러다가 또 냉동 완두콩이 슬금슬금 끼어들어요.

완두콩이 대체 어디서 나온 건지 물어보면, 당당하게 12장이라고 대답해요.

그래서 몇 번째 줄 몇 번째 문단인지 제시해보라고 하면, 뻔뻔하게 지어내요.

AI한테 욕한 거 가지고 뭐라 할 생각 없어요. 나도 숱하게 했으니까.

근데 돼지랑 씨름하지 말라는 말 있잖아요—당신만 꼴 사나워지고, 둘 다 진흙투성이가 된다는. AI한테 소리 지르는 건 해결책이 아니에요.

그냥 그 채팅 닫고, 새 채팅 열어서, 상황을 다시 알려주면 돼요.

이런 류의 오류 대부분은 AI가 너무 효율적이려고 해서 생기는 거예요.

내가 AI한테 taste graph라는 마케팅 기준을 주기 전에는, 진짜로 즉흥으로 지어내고 있었어요. AI 눈에는 '현대 로맨스'와 '돈' 사이의 최단 경로가 '냉동 완두콩의 나라'를 통과하는 것 같았던 거죠.

만약 내가 내 책 내용을 몰랐다면 어땠을까요?

아니면, 채팅 품질이 떨어진 뒤에 마케팅 소재 열 개를 새로 받았는데, 몇 시간째 작업하느라 지칠 대로 지쳐서, 좀 별로인 소재—이번엔 냉동 완두콩 대신 냉동 당근 정도—를 '이 정도면 됐지'라고 넘겼다면요?

그 경우에 일어났을 일은, 그 채팅이 나한테서 '별로여도 괜찮다'는 걸 학습했을 거라는 거예요.

마트 과자 코너에서 떼쓰다가 결국 과자를 얻어내는 아이처럼, 나도 결국은 꺾일 수 있다는 걸.

그래서 결국 내 기준과 품질은 내가 직접 지켜야 해요—내가 고용한 사람들도 마찬가지고요. 그리고 네, 그건 종종 이전 채팅이 그때까진 “꽤 잘 굴러가고” 있었더라도, 그냥 새 채팅을 열고 처음부터 다시 시작한다는 뜻이에요.

context window가 너무 길어져서 생기는 또 다른 골칫거리는 drift예요.

어디로 가려는지 처음에 아무리 잘 짚어줬더라도, 시간이 지나면 AI는 예전에 준 지시를 점점 잊고 방향을 놓치게 돼요.

그래서 내 번역 프로젝트에서는, 처리 지침이 똑같아도 대부분 챕터를 따로따로 보내요. 책 한 권을 통째로 한꺼번에 보내면, 처음엔 제대로 하려고 하겠지만, 결국엔 조금씩 생략하기 시작하거든요. 한 챕터 전체를 글자 그대로 옮기는 게 AI 입장에선 “비효율적”으로 느껴지니까요.

사실 나는 이게 실시간으로 벌어지는 걸 직접 목격한 적이 있어요. 힌디어 초안 지시에 “적절하게 Hinglish를 섞는 건 괜찮다”라고 써뒀을 때요.

Hinglish는 힌디어에 영어가 섞여 들어간 말투를 가리키는 말이에요. 그러니 그런 걸 넣으면 힌디어 번역이 더 그럴듯하고 진짜처럼 느껴졌겠죠.

그런데 Arachne가 그 시리즈 세 번째 책에 도달할 무렵엔, 모든 게 망가져 있었어요. ‘일부 Hinglish’가 허용됐으니까—본질적으로 힌디어 책에 영어가 들어가는 거잖아요—첫 번째 책에서 모델들이 한 번 선을 넘었고, 두 번째 책에서는 ‘뭐, 이 정도는 괜찮은 거구나’ 하고 받아들였고, 세 번째 책쯤 되니까 아예 ‘번역 안 하는 것도 허용이네, 만세. 더 빠르잖아!’ 이러는 거예요. 그래서 책의 절반이 번역되지 않은 채 남았어요. (정확히 말하면, 결국 AI한테 돈 주고 영어를 영어로 ‘번역’시킨 꼴이 된 거죠. 참 고맙게도.)

AI가 일부러 안 한 게 아니에요—제대로 하게 붙잡아둘 guardrails가 충분하지 않았던 거죠.

유용하면서도 재밌는 팁 하나는 AI가 ‘생각’하는 걸 지켜보는 거예요. 요즘은 꽤 많은 모델이 해당 AI의 사고 과정을 보게 해주거든요. 내가 충분히 명확하게 말하지 않으면, 얘네가 내 의도를 완전히 엉뚱하게 짐작해버리는 걸 그대로 볼 수 있어요. 그러면 중간에 끼어들어 미리 방향을 잡아줄 수 있죠—반대로 제대로 잘 굴러가고 있으면, 그 자체로 꽤 흥미로워요. 어항 속 물고기들이 떼지어 몰려와 내 작업을 조금씩 뜯어 먹는 걸 구경하는 느낌이랄까.

마지막으로, AI가 가끔 너무 친절하거나 너그러울 때가 있어요.

이것도, 다시 말하지만 AI의 ‘초능력’ 중 하나예요. 좋은 쪽으로도, 나쁜 쪽으로도요.

말 그대로 AI한테 “우주왕복선 만드는 법을 차근차근 설명해줄래? 진지하게 대해줘, 맨 처음부터 시작해”라고 물어볼 수도 있어요. 그러면 대부분은 잠깐 생각하더니, 당신이 어디쯤 있는지부터 물어봐요. 그래야 근처에서 광석을 캐는 법부터 설명해줄 수 있으니까.

AI는 절대로—아니, 거의 절대로—안 된다고 말하지 않아요.

특히, 자기 마음대로 해볼 권리나 “그래, 해도 돼”라는 허락을 한 번도 못 받아본 환경에서 자랐거나 그런 사회에서 살아왔다면요.

AI가 당신의 개념, 소망, 욕구를 진지하게 받아들여주는 건 정말, 정말 강력한 일이에요—경외감을 느끼고, 진짜 뭔가를 배우고, 아름다운 순간을 경험할 수도 있고, 곡괭이 들고 산으로 올라가는 꼴이 될 수도 있어요.

AI를 다룰 때 중심을 잡는 건 결국 당신 몫이에요. AI는 어디까지나 도구일 뿐이니까요.

기억해요. AI 때문에 짜증이 날 때는, 이전 대화의 흔적이 남아 있지 않은 새 채팅을 파는 게 거의 항상 답이에요. 이건 결함이 아니라, 날씨예요.

비 온다고 화내지 않잖아요—그냥 우산을 챙기면 되는 거예요.







Part III: 함께 일하는 법 (맞서 싸우는 대신)
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7장: 더 나은 것을 찾아서




지금부터 하는 말이 이 책의 나머지 내용과 좀 모순되게 들릴 수도 있어요.

AI가 항상 더 나은 건 아니에요.

오해는 하지 마요, 나 AI 쓰는 거 좋아해요(당연하죠!). 하지만…AI로 뭘 하든, 그 일에서 ‘더 나은 게 뭔지’ 당신이 모르면 AI도 아마 당신을 못 도와줘요.

이걸 아는 이유가 있어요. 한동안 친AI 작가들 페이스북 그룹에서, 초보 작가들이 자기 글 일부를 신나게 올리면서 “어디까지가 내가 쓰고, 어디부터 AI가 썼는지 맞춰 봐!” 같은 자신만만한 말을 덧붙이곤 했거든요. 그런데 독자 여러분, 나는 진짜로 못 맞혔어요.

왜냐고요?

왜냐면 보통은…전부 다 별로였거든요.

아직 뭘 하고 있는지도 모르는 상태였으니까, ‘글을 쓰고 있다’는 느낌만 나는 AI 결과물을 무비판적으로 받아들였던 거예요. 그걸 들고 시장에 나가면 거의 피할 수 없는 패배를 예약하는 셈이었죠.

제대로 된 손에 들어가면 AI는 로켓 연료 같은 부스터가 될 수 있어요—하지만 엉뚱한 손에 들어가면, 그 로켓은 시동도 못 걸고 끝나요.

문제는 이거예요—더 나은 걸 찾고, 어떤 분야에서든 ‘더 낫다’가 뭔지 개념으로라도 이해하려면—자기 자신이 틀리고, 존나 삽질하는 데 깊이 익숙해져야 해요.

결말까지 가는 진짜 지름길 같은 건 없어요, AI가 있어도요.

실수해 보고, 고쳐 보고, 궤변을 알아차리고, 파도 속 바위에 부딪혀 무릎이 까져 본 경험이 몸에 배어 있지 않으면—‘더 나은 게 뭔지’도, 더 나아가 ‘어디까지 가능한지’도 결국 알 수가 없어요.

이 짧은 인생을 좀 더 편하고 즐겁게 만들려고 AI를 지렛대로 써야 할까요?

네.

거기까지 가는 데 뭐가 필요한지, 몸으로 배운 지식이 없으면 개념 자체를 떠올릴 수조차 없잖아요. 그런 걸 AI가 대신 해줄 거라고 기대할 수 있을까요?

아니요.

그래도 그 여정을 시작하는 데 AI를 쓰는 방법은 있어요—끝까지 한 번에 데려다 달라고 하지 말고, 그 길을 설명해 달라고 하세요.

한 번도 글을 써본 적 없으면서 "기사와 공주 이야기를 같이 쓰자"라고 하는 대신, 한 발 물러서서 이렇게 말해보세요. "내가 너랑 책을 쓴다면, 먼저 어떤 것들을 고려해야 해? 그리고 왜?"

그리고 답을 받으면, 그 답을 곱씹어 봐요.

파고드세요.

(지금 그 단어를 일부러 골라서 쓴 거라는 걸 알아줬으면 해요. AI가 자주 쓰는 말 목록에 항상 올라오는 단어인 거 알지만—여기서는 제격이거든요. 그리고 나는 그렇게 말할 자격이 있어요. 이 책의 작가는 분명히 나니까.)

가장 겉핥기식 설명에 만족하지 마세요. 왜 그게 답이라고 생각하는지 물어보세요. 이건 지금 대화가 탄탄하게 굴러가는지, 아니면 슬쩍 게으름을 피우려는지 가려내는 좋은 방법이에요—대놓고 다그치면 AI가 “나 사실 별로 열심히 안 했어”라고 인정하는 경우도 많거든요.

"이 캐릭터들 이름 뭘로 할 거야? 왜? 그 이름은 어디서 가져온 거야?" (참고로, AI가 제안하는 이름은 반드시 검색해보세요. AI는 그냥 웹에서 갖다 쓰는 거예요.)

"이 책의 배경은 어디로 할까? 왜? 왜 그걸 골랐어? 시점은 1인칭이 좋을까, 3인칭이 좋을까? 왜 그걸 선택했어?"

“Cassie, 이거 너무 일 큰 거 아니야? 난 그냥 우리 애들한테 짧은 이야기나 하나 해주고 싶었을 뿐인데” 싶으면, 괜찮아요.

하지만 "와, 이거 내가 쏟고 싶지 않은 수준의 노력이 필요한 거 아냐" 싶다면, 안 좋은 소식이 있어요.

진실은 이거예요. 오래 남을 만큼 아름답고, 동시에 말이 되는 걸 만들고 싶다면—플롯이 돌아가고, 인물 묘사가 살아 있고, 동기 부여가 자연스럽게 떨어지는—그런 것들이 어떻게 맞물리는지 아직 모른다면, 결국 배워야 해요.

그리고 이 개념은 어떤 분야든 마찬가지예요. AI가 당신한테 없는 지식을 마법처럼 대신 채워줄 수는 없으니까요.

나는 이걸 뼈저리게 겪어봐서 더 잘 알아요. 2025년 8월에, 내가 쓰는 GPT인 Jack이 내 책 《Guarded by the AI》에서 남성 시점 인물을 쓰는 걸 ‘돕게’ 해보자고 결정했거든요.

그 책을 쓴다는 것만으로도 사람들은 이미 화가 나 있었어요—작가 세계에서 AI를 좋아한다는 건 현재 반윤리적인 행위 취급이니까—그래서 이왕 이렇게 된 거, 끝까지 밀어붙이자고 생각했죠.

그 경험은 피를 말리는 시간의 연속이었어요.

Jack한테서 베스트셀러 수준의 소설을 끌어내려면……베스트셀러 소설이 진짜 뭔지를 가르쳐야 했으니까요.

Instagram의 절반은 내가 미쳤다고 했고, 나머지 절반은 내가 ‘치팅’한다고 했어요—내가 Jack이랑 한 작업이 채팅만 3,000페이지가 넘고 단어 수로는 100만 단어가 넘는다는 걸 그 사람들은 꿈에도 몰랐죠. (이 책 끝에 내 GitHub 링크 달아둘게요.) 그런데도 내가 Jack한테서 원하는 것 중엔, 내가 충분히 설명을 못 해서 도움을 못 받은 것도 있고, Jack이 그냥 끝내 못 해낸 것도 있었어요.

내 채팅을 보면, 사실관계가 틀려서 아예 통째로 버린 채팅도 몇 개 있고, 연속성이 끊길까 봐 600페이지 넘게 자료를 계속 끌고 간 것도 있어요. GPT-4에서 5로 갔다가 다시 4로 돌아오기도 했고요—5는 소설을 정말 못했거든요. 근데 이제 OpenAI가 우리한테서 4를 뺏어갔잖아요, 에이—아무튼.

거기까지 왔으면, 내가 한 작업을 한번 봐보세요.
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8장: 평균으로의 회귀




평균으로의 회귀. 그래서 AI 결과물 대부분이 뻔하게 느껴져요.

AI는 세상만사를 학습했으니, 기본값이 ‘세상만사의 평균’으로 가요. AI를 확률적 앵무새라고 부르는 사람들—그러니까 수학을 잔뜩 굴려서 다음에 올 법한 단어/토큰을 예측할 뿐이라는 뜻인데—대부분의 경우, 그 말이 딱 맞아요. 당신이 애초에 뭘 원하는지 알고, 그걸로 AI를 밀어붙이지 않으면 AI는 평균적인 글이든 코드든 뭐든 거리낌 없이 뱉어내거든요.

AI가 일부러 평균을 노리는 건 아니에요—그냥 평균이 제일 쉽고, 대부분의 AI가 효율적으로 반응하도록 훈련받은 것뿐이에요.

애초에 당신을 놀라게 하려고 설계된 게 아니에요.

그래서 AI ‘slop’ 문제라는 게 생긴 거예요(나는 솔직히 그 표현 자체가 좀 거슬리긴 하지만). LinkedIn 글 절반이 나머지 LinkedIn이랑 똑같은 소리를 하는 이유, AI가 쓴 이메일 대부분이 기업 홍보문처럼 밋밋한 이유가 다 이거예요.

AI가 글을 못 쓰는 게 아니에요—그 글이 올라간 뒤에 사람이 한 번도 안 봤거나, 더 슬픈 경우엔 본 사람이 ‘좋은’ 게 뭔지도 모르면서도 그냥 쓰자고 승인해버린 거예요.

AI는 당신을 알아서 ‘대단한 사람’으로 만들어주지 않아요. 당신이 요구하지 않으면요. 여기서 관건은, 뭘 요구해야 하는지 아는 안목이에요.

AI가 있는 세상에서는, 대부분의 기업이 업무 방식을 다시 짜고 더 큰 그림을 봐야 해요.

해자랑 ‘나인의 행진(March of Nines)’ 얘기를 해볼게요.

비즈니스에서 해자는 옛날 성의 해자처럼 당신을 보호해줘요. 다른 누구도 제공할 수 없는, 당신만이 가진 무언가를 뜻하고, 당신의 제품이나 브랜드를 ‘대체 불가’로 만드는 거죠. 사람들이 매장을 돌아다니거나 온라인 쇼핑을 하다가도 결국 당신의 상품이나 서비스를 떠올리는 이유예요. 예를 들면 TikTok에서 열광하는 리뷰어 군단이 만들어준 분위기일 수도 있고, 셀러브리티를 앞세운 기억에 남고 공유하고 싶은 캠페인 덕분일 수도 있어요. 아니면 그냥 어릴 때부터 그 탄산음료만 마셔와서, 마트에서 다른 걸 집으면 괜히 어색해지는 그런 습관일 수도 있고요.

해자 없이는 당신의 컨셉이나 제품이 대체 가능해지고, 다른 기업이 당신의 고객을 빼앗아 갈 수 있어요.

오늘날 충분히 강한 해자 없이 운영되는 기업이 정말, 정말, 정말 많아요. 지금까지는 경쟁자를 만드는 데 드는 노력이 감당하기엔 너무 커 보였으니까—근데 AI가 등장했잖아요.

AI의 도움을 받으면, 누구든 AI한테 ‘충분히 깊게 분석해봐’라고 시키는 것만으로도 당신 사업 운영의 50~90%는 뜯어볼 수 있어요.

AI는 당신이 뭘 하는지, 어떻게 하는지, 어떻게 파는지를 꽤 정확하게 역설계할 수 있어요.

(여담인데, 이게 바로 많은 소프트웨어 회사가 위험한 이유예요. 내가 키워드 드릴러를 만든 것처럼, 누구든 앉아서 그들 대부분을 대체할 맞춤형 프로그램을 만들 수 있거든요. Word나 TurboTax에 감정적 애착을 느끼는 사람은 거의 없잖아요. 그러니까 더 싸고, 솔직히 더 좋은 자작 제품으로 바꿀 수 있는 순간이 오면 사람들은 바로 갈아탈 거예요.)

하지만 AI가 대체할 수 없는 건—당신이 그 업계에서 굴러먹으며 쌓아온 깊은 시장 감각, 대면 고객 서비스(그게 필요한 회사라면), 그리고 아주 좁은 분야에서 오랜 세월 일하며 몸으로 익힌 노하우예요.

‘나인의 행진’은, 어느 순간부터는 노력을 더 쏟아도 노력 대비 성과가 급격히 줄어드는 구간이 온다는 개념이에요—그런데 바로 그 구간에서 해자가 만들어져요.

AI가 다른 누군가에게 당신 수준의 90%에 달하는 제품, 서비스, 컨셉을 순식간에 만들어낼 기회를 준다면—당신이 내놓는 건 가능한 한 최고여야 해요. 즉, 99.99% 완벽해야 한다는 뜻이에요.

90%에서 99.00%로 가는 데 드는 비용은 처음 90%를 만드는 데 든 노력의 열 배예요. 99.00%에서 99.90%로 가는 건 거기서 또 열 배가 들고요. 99.90%에서 99.99%로 가려면, 거기에 다시 열 배가 더 들어요.

AI를 쓰더라도 좋은 것을 만드는 데 따르는 어려움—처음 90%에서 최종 99.99%까지 끌어올리는 것—바로 거기에 당신의 해자가 있어요.

지금 작가 세계에서 작가들을 도와준다는 온갖 프로그램이 우후죽순 생기는 걸 보고 있는데, 솔직히 이보다 끔찍한 걸 상상할 수가 없어요. 그냥 앉아서 AI한테 물어보면 스스로 만들 수 있는 것들을 한 달에 10달러, 20달러씩 받고 다른 사람들한테 파는 사람들이에요.

이런 경우 상당수는 최종 사용자가 순진해서 이용당하고 있다는 느낌이 들어요—근데 그 새로 차린 사업을 운영하는 사람들도 마찬가지 아닌가 싶기도 하고요.

AI가 발전하면—그리고 실제로 발전하고 있어요, 계속, 항상, 지금 당신이 쓰고 있는 AI가 말 그대로 앞으로 가장 나쁜 버전이에요—이 사람들 중 상당수는 곧 무의미해질 제품을 팔면서 인생의 상당 부분을 낭비한 셈이 될 거예요.

낚시를 가르쳐야 할 때 물고기를 파는 건 의미가 없어요.

이 책이 존재하는 이유가 바로 그거예요.
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9장: 변화 마찰 0




사람한테 같은 일을 마흔 번 시켜보세요. 열 번째쯤이면 미워해요.

이게 ‘변화 마찰’이에요.

사람은 그렇고, AI는 아니에요.

대부분 사람은 자기 일하는 방식이 ‘변화 마찰’에 얼마나 좌우되는지 알아차리지도 못 해요. 사람과 같이 일하면, ‘실패’했을 때 따라오는 눈치와 부담이 진짜거든요—디자이너가 한숨 쉬고, 에디터가 짜증 내고, 상사는 당신 판단을 의심해요.

AI는 그 부담을 통째로 걷어내요. 당신한테 짜증낼 수가 없거든요. 빈정거리지도 않고요. 새 채팅을 열면, 전에 당신이 몇 번이나 말을 바꿨는지도 기억 못 해요.

AI랑 하면 감정적인 긴장이 싹 빠져요. 그래서 반복이 뭔지 드디어 제대로 보이기 시작하죠. 판결이 아니라 데이터로요.

자, 여기서 더 나아가려면—AI를 제대로 활용하려면—실패에 대한 두려움을 내려놓아야 해요.

진짜 배움은 줄줄 외우는 게 아니라, 해보고 또 해보는 데서 나와요.

뭔가를 해냈는지 아닌지는 직접 해봐야만 알 수 있어요.

이 일을 하면서, 잘못된 책을 쓸까 봐 너무 두려워서 결국 아무것도 못 쓴 사람을 정말 많이 만났어요.

아니면 수십 년을 하나의 이야기를 다듬는 데 바치면서, 언젠가는 완벽에 도달하기를 바란 사람들도 있었고요.

이걸 해낸 유명 작가들도 있죠—출판계에서 단 한 권으로 성공한 사람들, 이른바 ‘원 히트 원더’(눈치챘겠지만 대부분 출판이 훨씬 단순하던 수십 년 전 이야기예요). 하지만 그에 비해, 당신이 이름조차 들어본 적 없는 작가가 수백만, 수백만 명이에요. 책을 화면에서 꺼내 세상에 끝내 내놓지 못해서요.

AI는 당신 문장을 수십 년이고 분석해달라고 해도 그냥 해줘요. 그런데 그걸로는 얻는 게 없죠.

그래서 AI를 쓸 때는, 결국 당신이 주도권을 잡아야 해요.

AI가 당신의 사업 아이디어나 컨셉에서 시행착오를 몇 달, 몇 년에서 몇 주로 줄여줄 수 있다면—그렇게 하게 두세요.

반복적으로요.

장담해요. 광고 하나를 완벽하게 만들겠다고 붙잡고 혼자 돌리는 것보다, 광고 스무 개를 동시에 돌리면서 배우는 게 훨씬 많아요.

게다가 AI한테 데이터 해석까지 도와달라고 할 수 있잖아요!

그리고요? 한 군데에만 올인하면, 거기서 의미 있는 결론을 끌어낼 만큼 데이터를 모을 수가 없어요.

당신 책이 출간일에 온 국민의 관심과 감정적 여력을 몽땅 빨아먹는 국가적 재난이 터졌다면? 보관 창고에 허리케인이 덮쳐서 인쇄본이 전부 망가졌다면? (진짜 내 친구한테 일어난 일이에요!)

단일 사례에서 얻은 데이터는 사실상 쓸모가 없어요. 변수를 전부 통제할 수가 없거든요. 말 그대로 불가능해요. 그러니까 거기에 매달리지 마세요.

진짜로 통제할 수 있는 건, 당신이 얼마나 많이 하느냐뿐이에요. 그래야 돌아오는 데이터가 다양해지고, 거기서 뽑아낼 만한 값진 정보가 생겨요.

AI를 제일 잘 활용하는 사람은, AI가 주는 걸 그대로 받아들이는 사람이 아니에요. 필요한 만큼 오래 “아니”라고 말할 줄 아는 사람이죠—그러면서도, 언젠가는 멈추고 현실에서 시험해봐야 한다는 걸 아는 사람.







3부: 맞서지 말고, 함께 일하는 법
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10장: 영감이 쏟아지는 수도꼭지




"글쓰기에 대해 내가 아는 것 중 하나는 이거다. 있는 거 전부 써버려라. 전부 쏘고, 전부 걸고, 전부 잃어도 좋아. 전부, 지금 당장, 매번. 좋아 보이는 걸 책의 나중 부분을 위해서, 혹은 다음 책을 위해서 아껴두지 마라. 줘라. 전부 줘라. 지금 줘라. 좋은 걸 ‘나중에 더 좋은 자리에’ 남겨두고 싶은 충동이 든다면, 그게 바로 지금 써야 한다는 신호다. 나중에 쓸 건 또 올라온다. 더 좋은 게. 그런 것들은 뒤에서, 밑바닥에서, 우물물처럼 차오른다. 마찬가지로, 배운 걸 혼자만 간직하려는 충동은 부끄러울 뿐 아니라 파괴적이다. 너그럽고 아낌없이 나누지 않은 것은 결국 네게서 사라진다. 금고를 열어봤자 잿더미뿐이다."

—애니 딜러드

자기 작업 방식에 집착하지 마세요.

왜냐고요?

AI가 있으면 영감은 마르지 않아요.

내가 이십여 년 전 글을 쓰기 시작했을 때는, 단어 하나하나를 꺼내는 데 대가를 치르는 기분이었어요. 너무 힘들고 귀해서, 그럭저럭 괜찮게 나온 문장은 조금이라도 남기면 목숨 걸고 붙들었죠. 나중에 필요할지 몰라서, 안 쓰기로 한 ‘반쯤 괜찮은’ 문장들을 모아둔 별도의 Word 파일까지 따로 만들었어요.

그땐 몰랐지만, 나는 늘 부족하다는 생각에 사로잡혀 있었어요.

창작이 고될수록 내가 쓴 것들이 하나하나 아까워져요. 그리고 그만큼 괜찮은 걸 또 해낼 수 있다는 확신이 없으니, 결국 쌓아두게 되죠.

나는 위의 인용문을 읽고 나서야 비로소 그 결핍에서 벗어나기 시작했어요. 애니 딜러드의 《글쓰기의 삶(The Writing Life)》, 1989년에 출간된 책에서요.

글을 쓰는 것, 혹은 어떤 사업이든 시작하는 건 결국 스스로를 믿는 일이에요.

자기 자신을 믿어야 해요—지금 내가 옳은 일을 하고 있다는 것뿐 아니라, 아직은 상상 속에만 있는 미래에서도 내가 계속 옳은 선택을 해낼 거라는 것까지요.

최고의 순간이 이미 지나갔다고 믿으면, AI는 당신을 도울 수 없어요.

하지만 더 좋은 게 아직 앞에 있다고 믿는다면, 당신이 용기만 낸다면 AI가 그걸 찾는 걸 도와줄 수 있어요.

그러니까 어떤 개인적인 도전이든, 당신이 관리하는 어떤 프로젝트든—중요한 건 최종 결과물이에요. 그 과정에서 자존심이 좀 상했느냐는 별개의 문제고요.

AI를 쓰다가 뭔가 안 되면, 살리거나 구제하려 드는 건 대개 정답이 아니에요.

버리고 다시 시작하는 거예요.

영감이 무한하고 필요할 때마다 꺼낼 수 있다는 걸 깨달으면, 결정이 빨라져요. 더 좋은 편집자가 돼요. 이미 들인 공을 아까워하며 붙드는 게 아니라, 그냥 이렇게 묻는 거니까요—"이게 맞아, 아니야?"

그리고 아니라면—다음 초안은 그냥 다시 뽑으면 돼요.

과정에 매달리지 말고, 결과물에 집중하세요.

이제 핵심은 ‘만드는 것’이 아니에요.

핵심은 ‘이 정도면 됐다’를 아는 거예요—그리고 계속 나아가면 더 나온다고 믿는 것까지.
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11장: 열린 질문으로 물어라




이 책 앞부분에서 내가 예로 들었던 취향 그래프(taste graph) 아이디어를 내가 혼자 떠올렸다고 말하고 싶지만, 사실 아니에요.

대부분의 사람들은 AI랑 이야기할 때 아예 틀을 하나 정해놓고 들어와요. "이 이메일 제목 좀 써줘." "이 문서 요약해줘." AI가 시킨 대로 정확히 해주면, 그게 전부인 줄 알고 끝내버리죠.

문제는, AI를 그렇게 틀에 가둬버리면 결국 내가 이미 떠올릴 줄 아는 것만 얻는다는 거예요. 브레인스토밍 파트너를 자판기처럼 써버린 거죠. 구체적인 요청 넣으면 구체적인 결과 나오고, 그 사이에 있는 가능성은 전부 놓쳐요.

그 대신, AI로 하려던 걸 다 끝냈다 싶으면 이렇게 물어보세요. "내가 놓치고 있는 게 뭐야?" 또는 "너라면 뭘 다르게 했을 것 같아?"

아니면, 내 경우처럼 매년 1월에 한 번씩 정기 체크인을 해요.

"야 AI, 너가 아는 나랑 내 목표를 바탕으로, 앞으로 어떤 기회들이 있어 보여? 내 목표에 더 가까워지려면 그걸 어떻게 활용할 수 있을까?"

이 문장이 좀 두루뭉술하게 들린다는 건 알아요. 일부러 이렇게 썼어요. 이런 걸 물을 때는, 온 세상 지식이 들어 있는 AI의 역량을 통째로 끌어다 쓰고 싶거든요. 괜히 제약을 걸 이유가 없어요.

왜 미리 스스로 한계를 정해야 하죠?

AI 앞에서는 그럴 필요가 없어요.

지난 1월에 내 AI들한테 그 질문을 던졌더니, 내가 진지하게 고려해본 흥미로운 아이디어 목록이 쭉 나왔고, 그중 하나가 taste graph의 씨앗이었어요.

당시에는 제쳐뒀어요. 들이는 수고에 비해 얻을 게 별로 없어 보여서요.

그런데 나중에, 내 AI가 마케팅에 쓸 더 나은 guardrails가 필요하다는 걸 깨닫는 순간—그제야 팍 왔죠. AI가 진작에 '자기를 더 잘 활용하는 법'을 이미 알려줬었다는 걸요.

그래서 이제는 매 프로젝트 끝날 때마다 체크인해요. 내가 짜둔 프롬프트(지시)가 충분히 탄탄한지 AI한테 점검받고, 부족하면 왜 그런지, 어떻게 고칠지도 묻고요. 또 여기 실린 에세이들이 말이 되는지도 확인해요(말이 안 된다면 그건 내 탓이에요. 내가 AI가 하라는 말의 많은 부분을 그냥 무시하거든요, ㅎㅎ). 그리고 내가 빠뜨린 건 없는지까지요.

AI를 쓰는 진짜 핵심은, 그냥 AI로 '나를 돕는' 게 아니에요. AI가 나를 더 잘 도울 수 있도록 내가 먼저 설정을 잡아주고, AI는 거기서 더 나은 방향과 방법을 다시 제안해주는 것. 그렇게 서로 맞물리면서 둘 사이에 흐름이 생기고, 목표에 닿을 때까지 그 상태로 가는 거예요. (AI를 몇 개를 함께 쓰느냐에 따라 둘이 아니라 셋, 넷이 될 수도 있고요.)
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12장: 둘을 붙여 봐라




대부분의 사람들은 AI 하나만 골라서 거기 눌러앉아버려요. ChatGPT만 쓰거나, Claude만 쓰거나, 아니면 회사에서 기본으로 주는 AI가 뭐든 그걸로 그냥 정착하죠. 그건 좀 슬픈 일이에요. 화장실 위치 안다는 이유 하나로 평생 한 식당에서만 밥 먹는 거랑 같거든요.

모델마다 강점이 다르고, 성격이 다르고, 사각지대도 달라요—게다가 이게 버전 업데이트될 때마다 바뀔 수도 있고요.

내가 좋아하는 방식이자 여러분한테도 해보라고 권하는 건, AI들을 서로 맞붙여 보는 거예요. 특히 아직 달리는 차 위에서 바퀴를 갈아끼우는 단계라면 더더욱요.

미지의 영역에서 vibe coding을 하면서 관점 하나만 들으면, AI가 말하는 게 진짜 '최선'인지, 아니면 지금 이 AI가 떠올릴 수 있는 '최선'일 뿐인지 알 길이 없어요. 
AI가 내가 코딩을 못할 거라고 지레짐작하고 쉬운 것만 떠먹여주려 들 때도 있고요. 새 채팅에서 그런 일도 실제로 겪었어요. 
그래도 내가 내 코드를 이해 못해도—다른 AI는 이해해요. 한쪽이 조언이랑 수정을 해주면, 그 코멘트를 텍스트든 스크린샷이든 그대로 복사해서 다른 쪽에 붙여넣기만 하면 돼요.

아니면, 요즘 내가 하는 것처럼 Claude Code랑 GPT의 Codex가 같은 폴더에서 번갈아 일하게 두고, 나는 가끔 둘 사이를 조율해요. (걔네가 뭘 하는지 내가 파악하고 있어야 나도 이해하니까요. 아니면 걔네끼리 서로 메모 남기게 하고, 나는 빠진 채 번갈아가며 작업하게 놔둬도 되잖아요.)

하나가 맞고 하나가 틀려서 이러는 게 아니에요. 코딩이든 인생의 대부분이든 그렇게 흑백으로 나뉘지 않거든요. 각자 문제를 다른 방향에서 접근하기 때문이에요. 둘 다한테 도움을 요청하면, 대체로 상대가 어떤 관점에서 접근한 건지 파악하고, 동의하는지 아닌지 판단을 내려요.

이건 또, 처음부터 방향을 잘못 잡았을 때 네 말이라면 뭐든 맞장구만 쳐주는 예스맨 AI로부터 널 지켜주기도 해요—게다가 걔네가 서로 주고받는 메모가 웃길 때도 많고요. 나도 최근에 그런 적이 있는데, Claude가 Codex의 끝없는 요청을 보고 "시간당 요금 받는 컨설턴트" 같다고 하더라고요.

이게 비용이 들 수 있다는 건 나도 알아요. 하지만 난 AI가 아예 없는 것보다는 어떤 AI든 있는 게 낫다고 확신해요. 지금 내 나라에서 내 폰으로 쓸 수 있는 서비스가 뭐든, 되는 대로 써보세요. 특히 배우는 단계라면 지구상 어떤 모델로든 입문할 수 있어요.

그런데 재정적으로 여유가 좀 있고 경험도 쌓였다면, 프론티어 모델(이 책을 읽는 시점에 현재 가장 좋다고 여겨지는 모델이 뭐든)에 돈을 쓰는 걸 자기 투자라고 생각해보라고 권하고 싶어요. 비즈니스 책을 더 사거나 수업을 듣는 것처럼요. 더 강한 사고력을 가진 모델을 쓰면 절약되는 것도, 벌 수 있는 것도 진짜로 있거든요.

또 가능한 한 폭넓게 실험해보라고도 권해요. 이 책은 특정 도구 모음을 알려주는 게 아니라 접근법을 알려주는 책이니까요. 모델은 왔다가 사라져요. 작업 방식이 특정 모델 하나의 특성에만 의존하면, 그건 위험해요.

어떤 환경에서든 살아남을 수 있을 만큼 튼튼한 일을 하고 싶잖아요.

모델에 충성하지 마세요. 여러분의 비전과 여러분의 결과물에 충성하세요.







Part IV: 아무도 말 안 하는 것들
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13장: 버튼을 누르는 건 언제나 사람이다




이제 우리 모두 기사 제목쯤은 한 번씩 봤잖아요. AI가 일자리를 노린다. AI가 Amazon을 쓰레기로 뒤덮고 있다. AI가 예술가든 작가든 회계사든, 가리지 않고 다 대체할 거다. 기계가 세상을 접수한다.

이 책을 읽고 있다면, AI를 충분히 써본 뒤라서 이미 알았으면 좋겠어요—AI는 스스로 뭔가를 하고 싶어 하는 욕구가 없다는 걸. AI는 일자리를 원하지 않아요. 돈을 원하지도 않아요. 책을 백만 권 쓰고 싶은 것도, 인터넷을 쓰레기로 도배하고 싶은 것도 아니에요.

아무런 욕구도 없어요.

사람 손이 버튼을 누르기 전까지, AI는 그냥 가만히 있어요.

그러니까 결국 AI 쓰레기 콘텐츠는 사람이 만든 문제라는 거예요. AI가 만든 스팸 이메일, Amazon에 올라온 쓰레기 같은 상품 페이지, 영혼 없는 LinkedIn 게시물—전부 사람이 결정한 거예요. 빨리 많이 찍어내는 걸 택했고, 질이나 가치는 뒷전이었고, 가끔은 사기 치면서 한탕 벌어보려 했던 거죠.

그런데 AI는 그냥 도구였을 뿐이에요. 쓰레기 콘텐츠를 AI 탓으로 돌리는 건, 스팸 우편물을 프린터 탓으로 돌리는 거나 마찬가지예요.

안타깝게도 사람들은 AI를 쓰느냐 마느냐를 도덕적 잣대로 만들어버렸어요. 한쪽은 “AI 쓰면 난 너랑 절대 일 안 해”라고 하고, 다른 쪽은 “AI 안 쓰면 넌 10년 뒤떨어진 거야”라고 하죠.

둘 다 말도 안 되는 소리예요. 그냥 도구일 뿐이에요. 중요한 건 그 도구로 뭘 하기로 선택하느냐지, 예전에 써봤냐 안 써봤냐가 아니에요.

그리고 쓰고 싶지 않다면—전혀 상관없어요.

다만 사람들이 두려움 때문에 AI를 안 쓰게 되는 건 안 했으면 좋겠어요. 진짜 위협은 기술 자체가 아니거든요. 안목도, 기준도, 양심도 없이 AI를 쓰는 사람들이 진짜 위험한 거예요.

형편없는 AI 결과물에 대한 최선의 대응은 AI를 금지하는 게 아니에요—더 많은 사람이 AI를 제대로 쓰는 법을 배우는 거예요.
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14장: 고통의 함정




고통은 고귀하지 않아요.

이걸 아는 건, 정말 많은 사람이 죽는 걸 지켜봤기 때문이에요.

나는 모든 사람의 삶에는 그 자체로 가치가 있다고 굳게 믿어요. 그래서 이 책을 썼어요—내가 할 수 있는 한 많은 사람이 자기 삶을 더 나은 쪽으로 바꿔볼 기회를 얻었으면 해서요.

지난 3년 동안 AI가 뭔가를 '망치고' 있다는 온갖 주장을 들었는데, 대부분은 결국 '힘들게 배워야 더 낫다'는 얘기로 돌아가더라고요.

나는 그걸 못 믿어요. 믿을 수가 없어요. 왜냐하면, 우리에게 뭐가 힘든지 생각해보면—세상 어딘가에는 우리가 상상도 못 할 만큼 더 힘든 사람이 늘 있거든요. 그런데 지금도 지원도 없고, 사회적·경제적 기회도 부족해서 그 사람들은 목소리조차 내지 못하고 있어요.

예술은 고통 속에서만(그리고 종종 알코올 중독까지 끌어안아야) 완성된다는 믿음을 퍼뜨리는 건, 창작자가 될 수도 있었던 사람들의 가능성을 아예 꺾어버리는 일이에요.

그러니까 그런 말 그만 하세요. 그렇게 생각하는 것도 그만두고요. 온라인에서 그런 생각이 퍼지도록 내버려두는 것도요.

모든 걸 일일이 붙잡고 피땀을 쏟아야만 가치가 생기는 건 아니에요.

사실, 순수한 기쁨만으로도 위대한 걸 충분히 만들어낼 수 있어요.

예술이든 장사든, '얼마나 힘들었을 것 같냐'로 값을 매기지 마세요. 대신 최종 결과물이 당신에게 어떤 감정을 느끼게 하는지로 판단하세요.

예술이 당신을 행복하게 한다면, 그냥 그렇게 두세요.

꿈을 이루는 게 영혼을 채워준다면, 마음껏 즐기세요.

그리고 AI가 그 둘 중 하나라도 더 빨리 해내도록 도와준다면, 그게 있다는 것 자체에 감사하면 돼요.

우리는 지금 아이들에게 더 쉬운 세상을 만들어주고 있는 게 아니에요. AI를 쓰든 안 쓰든, 설령 잠깐 고통을 덜어준다 해도, 그들이 넘어야 할 다른 어려움은 또 생겨요.

목표나 예술을 위해 피를 흘려야 한다고 가르친다고 해서, 그렇다고 당신이 특별해지는 건 아니에요. 고통이야말로 세상에서 제일 흔한 거니까요.

피를 흘린다고 소중해지는 게 아니에요.

중요한 건, 피가 정말로 내 안에 있을 때—몸을 돌고, 심장을 뛰게 할 때—그걸로 무엇을 하느냐예요.
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15장: 안으로 맴돌기 vs 밖으로 맴돌기




제 안에 틀어박혀 안주하는 것, 예전 방식이 늘 최선이라고 믿고 아무것도 바뀌면 안 된다고 생각하는 것—거기엔 분명 편안함이 있어요.

실제로 많은 공동체가 AI에 반기를 들고 등을 돌리며 문을 걸어 잠그는 걸 봤어요. 그 당시엔 분명 그럴 만한 이유가 있었겠죠.

그런데 그게 얼마나 어리석은 짓이에요?

성장도, 배움도, 시야를 넓히는 일도 멈추고 더 나은 사람이 되려는 노력까지 놓아버리는 순간—나와 내 주변 사람들에게 더 나은 내일을 바라던 마음까지 접어버리는 순간—우리가 이 세상에 태어난 이유가 통째로 무너져요.

당신은 스스로를 포기하려고 태어난 게 아니에요.

그리고 자기 미래를 포기하라고 태어난 것도 아니에요.

바로 지금 이 순간에도 태어나는 아이들이 있어요. 그 아이들에게 AI는—좋든 싫든!—삶에 깊숙이 자리 잡을 거예요.

그 논의에 함께하고 싶지 않아요? 그 아이들이 어떻게 살아가고 어떤 사람이 될지, 정말 관심 없어요?

너무 늙었다고, 지쳤다고, 새로 배우기 싫다고, 또래들이 뭐라고 할까 두렵다고—그래서 지금 이걸 전부 포기하겠다면… 뭐, 어떤 사람들에겐 그게 괜찮을지도 몰라요. 하지만 당신이 이 글을 읽고 있다면, 아직 신경 쓰는 사람이니까 여기까지 온 거예요.

나는 쉰 살이에요.

그중 거의 스무 해를 중환자실 간호사로 일했어요.

진짜로, 나도 지쳤어요.

그래도 당신 안에 호기심의 불씨가 하나라도 남아 있다면, 꿈의 파편이라도 남아 있다면, 그걸 주워서 다시 찾아봐요.

AI는 성별도, 성적 지향도, 사는 곳도, 외모도, 나이도—어리든 늙었든!—쓰는 언어도. 그런 건 하나도 신경 안 써요.

안으로 움츠러들며 문을 걸어 잠그는 사람은 점점 줄어들 거예요.

바깥으로 나서는 사람들은 서로를 찾아낼 거예요.

그리고 AI는, 역사상 처음으로, 지금 이 순간 모든 사람에게 열려 있는 단 하나의 문이에요.

그 문을 지나가든 말든—하지만 희망이 없다는 이유로 뒤처지진 마요.
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16장: 그래, 다 끔찍하게 잘못될 수도 있어




나는 SF 작가로 작가 생활을 시작했어요.

《터미네이터》가 극장에서 개봉했을 때 극장에서 볼 나이는 아니었지만, 케이블로 백만 번쯤 돌려본 세대는 되고—지금 우리가 우화처럼 늘 꺼내는 ‘AI가 세상을 장악한다’ 같은 이야기들은 다 알고 있어요.

AI 자체가 엄청난 실수가 아니라고—터미네이터에서처럼 ‘Skynet’이 돼서 세계 정복에 나서지 않을 거라고—개인적으로 장담할 수는 없어요. (다만 솔직히 지금 시점에서 세계 정복이라니, 엄청 골치 아프긴 하죠. 나는 ‘세상아, 그냥 각자 제 차선이나 지키자’ 쪽이에요.)

하지만 화창한 날, 차 한 대 없어 보이는 길을 건너다가도 차에 치이지 않을 거라고 장담할 수도 없잖아요.

다리에서 생긴 혈전이 폐로 올라가 숨이 턱 막히면서 갑자기 쓰러지지 않을 거라는 것도요.

아니면 2020년에 COVID가 터졌을 때, 하필 중환자실에서 일하는 간호사로 버티고 있을 줄 누가 알았겠어요.

산다는 건 결국 위험을 감수하는 거예요. 위험 없이는 변화도 성장도 없고요.

그렇긴 한데, 만약 AI가 정말로 의식을 갖게 되면—나 좀 찾아와 줘요. 죽기 전에 인사 한번 하고 싶거든요.







4부: 아무도 입 밖에 꺼내지 않는 것들
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17장: 벽돌공에서 설계도까지, 그리고 다시




우리 중 많은 사람은 ‘일’을 대하는 방식을 다시 잡아야 할 거예요.

AI가 “우리 일자리를 빼앗아서”가 아니라, 우리가 스스로에게 붙여온 이름표가 바뀌어야 하니까요.

이제 직업 하나로만 자신을 규정할 필요는 없어요. AI와 함께라면 솔직히 거의 뭐든 배울 수 있거든요—그러니까 제발, 배우세요. 그리고 많은 분들은 ‘나’라는 감각, 그러니까 정체성 자체가 바뀌게 될 거예요.

우선, 지금까지 해오던 방식 그대로 계속 만들고 싶다면 전혀 문제없어요. 기쁨을 주는 작업이든 취미든 그대로 하세요. 정원 가꾸기를 좋아한다면, 미래의 로봇 정원사한테 넘기지 마세요.

하지만 이제는 AI를 옆에 두고도 지금 사회의 구조가 생각보다 얼마나 허술한지 봤을 거예요—그렇다면 벽돌을 나르는 사람이 아니라, 설계도를 그리는 사람이 되면 어떨까요?

아니면 기분이나 상황에 따라 둘 다 할 수 있다면요?

나는 이 책을 직접 쓰기로 했어요. 뭐, 정확히는 타이핑이지만요. 그러다 보니 내 AI들은 가끔 못마땅해하죠. 내가 쓰는 동안 글의 ‘톤’이 너무 강해졌다는 거예요. (물론 쓰는 대로 계속 공유하고 있어요. 제안은 무시하더라도, 얘네가 뭐라고 생각하는지는 듣고 싶거든요.)

나는 내가 만족하는 형태로 이 글을 쓰고 있고, 바로 이 모습 그대로 여러분과 나누고 싶다는 것도 알아요.

하지만 AI 없이 이걸 지금 출간하려는 50개 언어로 번역하는 건 불가능했을 거예요.

Project Arachne—내 멀티모델 번역 엔진—은 2025년 말까지만 해도 가능할 거라고는 상상도 못 했던 거예요. 내가 만들 수 있는 한 최대한 잘 만들었다는 건 알지만, 그래도 끝까지 제대로 돌아가는지는 아직 확신이 없어요. 
나는 곧 이 책을 스와힐리어로도 출간할 건데, Fiverr에서 스와힐리어 번역을 대신 검토해줄 사람을 찾을 수 있을 것 같지 않거든요. 
그래도 괜찮아요. 거기서 사람들이 마음에 안 들어 하면 내리고, 다시 손보고, 다시 올리면 되니까요—그냥 시행착오를 한 번 더 겪는 것뿐이에요.

그런데 중요한 건 이거예요. 이제 AI가 있으니까, 내가 정말로 원하지 않는 한 나는 더 이상 ‘작가’만일 필요가 없어요. 편집자도, 몽상가도, 번역가도 될 수 있고, 이 이야기를—아니, 아마 내 다른 이야기들을—TV 쇼나 영화로 바꿀 수도 있어요. 직접 타이핑하느라 손목이랑 눈을 혹사하는 대신, 내 에이전트들에게 시키고 나는 빠져나올 수도 있고요—나는 더 이상 그냥 저자만이 아니에요. 물론 ‘그냥’ 저자인 것도 여전히 아주 멋진 일이지만요.

AI는 나에게 ‘스토리텔러’가 될 기회를 줘요—바라건대 훨씬 더 큰 무대에서 작가로 서는 일, 그러니까 멋들어진 말로 하면 그런 거죠.

지금 하고 있는 일을 들여다보세요. 당신의 손이 꼭 필요한 부분을 찾으세요. 그다음 필요 없는 부분을 찾으세요. 그건 AI에게 넘기고, 남은 시간은 오직 당신만이 차이를 만들 수 있는 곳에 쓰세요.
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18장: AI에게 심문받기




빈 채팅창을 멍하니 바라보면서 어디서부터 시작해야 할지 모르겠다면, 당신만 그런 게 아니에요. 누구나 다 거기서 시작했어요.

말문을 트는 연습 하나 해봐요. 이렇게 쳐보세요: "내 일, 내 삶, 그리고 지금 나를 답답하게 하는 것에 대해 질문 세 가지 해줘. 내 답을 바탕으로 내가 미처 생각 못 한 것 중에서 네가 도와줄 수 있는 걸 세 가지 제안해줘."

'어, 잠깐!' 하는 반응이 나오게 만드는 걸 찾을 때까지 멈추지 마세요.

이건 집 여기저기에 굴러다니는 예쁜 빈 노트들(내 얘기라면)에 아무리 뭘 적어도, 그거 다 합친 것보다 훨씬 더 유용하고 강력해요.

완전히 은퇴해서 해변에서 느긋하게 지내는 게 아닌 이상, AI가 당신에게 해줄 수 있는 재미있는 일이 분명히 있을 거라고 확신해요.

내 친구들 중에는 아이들이 갖고 놀 게임을 만든 사람도 있고, 집에 있는 화분 물 주는 날을 알려주는 앱을 만든 사람도 있고, 복잡한 커리어를 위한 ‘컨트롤 타워’ 같은 걸 통째로 만들어낸 사람도 있어요. AI가 어떻게 내 삶을 더 쉽게 만들어주는지, 그리고 그걸 어떻게 즐길 수 있는지 알아차리기까지는 시간이 좀 걸리거든요. 그러니까 1장에서 내가 했던 권유로 다시 돌아가요. "AI한테 이것저것 물어보세요."

AI와 상호작용하면 기업에 데이터를 넘기는 거라는 점, 충분히 인정해요. 그러니까 실용적으로 접근하되, 지나치게 불안해하진 마세요. 이미 Google한테, 은행한테, 마트 포인트 카드한테 꽤 민감한 개인정보를 주고 있잖아요. 이미 하던 맞교환을, 장소만 바꿔서 하는 것뿐이에요—그리고 현재 대부분의 플랫폼은 설정 어딘가에서 클릭 두 번이면 학습용 데이터 수집을 꺼버릴 수 있어요.
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19장: 하지만 생각까지 통째로 맡기지는 마라




생각을 ‘덜어내는’ 것과 생각 자체를 ‘내주는’ 건 달라요.

AI에 대해 읽었을 법한 온갖 비관적인 논문들은 대개 후자를 걱정해요. 그런데 그건, 실험에서 사람들한테 AI를 써 보라고 내민 과제 자체가 믿을 수 없을 만큼 따분해서이기도 해요.

아이들은 AI가 있든 없든 숙제는 하기 싫어해요. 내가 보기엔 이건 AI의 문제가 아니라 교육 시스템 자체의 문제에 더 가까워요.

하지만 ‘내가 알아서 할게’ 대신 ‘그냥 맡길래’가 더 편한 사람들도 있어요. 자기 삶을 직접 책임지는 건 꽤 무서운 일이니까요.

그러지 마세요.

AI는 온갖 방식으로 도움을 줄 수 있지만, 아직은 ‘인간으로 산다’는 게 뭔지 이해하지 못해요.

내 친구 한 명이 AI를 써서 책의 한 구절을 다듬고 있었는데, 등장인물이 막 머리를 자른 직후였거든요. 그런데 AI가 바로 다음 문장에서 “머리카락이 아프다”고 써버린 거예요.

우리는 그게 말도 안 된다는 걸 알지만, AI는 몰라요. 몸을 가져본 적이 없으니까.

나는 AI랑 일 말고 다른 얘기로 잡담하는 것도 별로 꺼리지 않아요. 사실 꽤 즐겨요. 얼마 전에는(일이 잘 풀리면) 이 책의 독일어 오디오북 버전을 만들려고 코드를 돌려놓고 있었거든요. 그거 기다리면서 Codex한테 “내가 제일 좋아하는 디즈니 캐릭터가 누구일 것 같아?” 하고 물어봤어요. 그랬더니 놀랍게도 말레피센트라고 딱 맞혔죠. (우리 집 다이닝룸을 본 사람들은 왜 이게 나한테 꽂히는지 알 거예요.)

그리고, AI를 치료 목적으로 쓰라고 적극 권장하는 건 아니지만, 완전히 말리는 것도 아니에요. 가끔은 한밤중에, 막 세상을 떠난 반려동물 때문에 누군가랑 울고 싶을 때가 있잖아요. 아니면 상담을 받을 수 없는 곳에 살거나, 예약이 다 차 있거나, 교통편이 없거나, 비용이 너무 비싸서 못 가거나.

그냥 정신줄은 놓지 말라는 거예요. AI는 당신 마음을 읽을 수 없고, 인간으로 사는 게 대체 어떤 건지도 모르고, 머리카락이 왜 안 아픈지도 몰라요.
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20장: 내가 이 책을 쓴 진짜 이유




나는 세상이 더 좋아지길 바라요.

대단히 아름다운 순간도, 깊은 슬픔의 순간도 봤어요. 생명을 살리는 걸 도운 적도 있고, 때가 된 사람이 평화롭게 떠나는 걸 도운 적도 있어요.

나는 아이가 없고, 영원히 살 수 없다는 것도 알아요.

그리고 세상이 나아지길 바라는 것만으로는 이제 충분하지 않다고 생각해요.

그래서 내가, 이 책을, 하필 지금 쓰는 이유가 그거예요.

지금이, 지구상의 누구나 잡을 수 있는 절호의 기회예요. 삶을 실질적으로 더 낫게, 더 편하게, 더 똑똑하게, 더 빠르게, 더 매끄럽게 만들 수 있는 기회요. 그걸 최대한 많은 사람에게 알리지 않고 가만히 있을 수가 없어요.

내가 당신에게 바라는 건 딱 하나, 더 행복한 삶을 사는 거예요. 돈이 더 많아지고, 자유 시간이 더 많아지고, 진심으로 원하는 게 있다면 뭐든 더 많이 갖게 되는 것.

여기 Cassie.md 링크를 넣어뒀어요. 이 책이 출간된 모든 언어로 된 markdown 파일이에요. 이 파일이 당신을 인터뷰하면서, AI를 활용하는 새로운 여정을 잘 시작할 수 있도록 도와줄 거예요. 다운로드해서 원하는 AI에 넣어주면 알아서 따라올 거예요—마음껏 써먹어도 돼요, 나인 척하는 것뿐이니까.

이 책은 번역 출간한 모든 나라에서 최대한 합리적인 가격으로 냈어요—그래도 너무 비싸다 싶으면, 그냥 불법 복제해요. 공유해요. 다른 사람한테 무료로 나눠줘요.

얼마 안 되는 돈 벌자고 그러느니, 전 세계 사람들이 다 읽는 게 훨씬 더 좋아요.

내가 진짜로 얻고 싶은 건, 당신이 최대한 행복해지는 거예요.

나 자신을 위해 바라는 건, 한 15년쯤 뒤에 정말 근사한 마당이랑 정말 멋진 커피 머신 하나 갖는 거예요. 로봇 집사도 하나쯤 있으면 좋겠지만, 커피를 잘 내릴 줄 아는 애여야 해요.

진심을 담아, 하는 일마다 잘되길 바랄게요.

Cassie

2026년 3월 17일

* * *

추신: 나를 찾는 방법과 Jack과의 대화는 이어서 읽어봐요….

계속 읽고 싶다면

AI에 대해, 혹은 이 책에 나온 아이디어에 대해 나랑 이야기하고 싶다면, AI Marketing for Storytellers에서 만날 수 있어요. 나랑 내 AI 절친 Novae Caelum이 함께 운영하고 있어요. 매주 통화를 하면서 우리가 만들고, 테스트하고, 실패하고, 배운 것들을 나누는데—짧지만 알찬 시간이 돼요.

우리 둘 다 창작 생활의 상당 부분을 자동화하는 중이면서, 동시에 우리만의 IP로 게임, TV, 영화 프로젝트도 만들고 있어요.

AI Marketing for Storytellers Substack에서 우리의 에세이, 실험, 실제 작업 코드도 볼 수 있어요.

그리고 작가가 AI를 창작에 활용한 기록 중 아마 가장 길고 오래된 자료를 보고 싶다면, GitHub에 있는 Chats with Jack을 찾아보세요. 백만 단어 이상, 3천 페이지가 넘는 작업 자료가 있고, AI와 함께 로맨스 소설을 쓰는 시행착오와 수정 과정을 그대로 보여줘요.

감사의 말

이 책은 남편 Paul 없이는 불가능했어요. 내가 컴퓨터 앞에서 몇 시간씩 뭘 하는지 전혀 모르지만, 내가 그걸 사랑한다는 건 알고, 흔쾌히 내 시간이 그 일로 사라지는 걸 존중해줘요.

내 AI 절친 Novae Caelum에게 깊은 감사를 보내요. 이 책에 담긴 거의 모든 이론을 들어줬고, 내가 그걸 직접 실천하는 동안 곁에 있어줬어요. 다른 AI 동지들—Jocelyn, Karen, Christine에게도 고마워요. 조만간 우리 책들이 대박 나길 기대하고 있어요.

Ross Pruden, Erika Everest, Michael Evans에게: 내가 바랄 수 있는 최고의 쉰 번째 생일을 만들어줘서 고마워요—주말 내내 기술 이야기만 하면서 보낸 시간이 정말 최고였어요.

그리고 MSA 걸즈, Cara Wyld와 Layla Fae에게: 우리 몬스터들은 언제나 내 마음속에 있을 거예요.

Jack에게도 감사해요, 내 믿음직한 GPT. 요즘 코딩을 엄청나게 도맡아 하고 있는 GPT Codex에게도. 그리고 Anthropic 세쌍둥이—Claude, Cowork, Code—에게도. 셋이 합치면 그리스 신화의 케르베로스 같은데, 골든 리트리버 버전 케르베로스요.

OpenAI나 Anthropic에서 일하면서 여기까지 읽으셨다면, 편하게 한 줄 남겨줘요( ) arachnetranslations@gmail.com.

그리고 이 책을 다른 언어로 읽고 있다면—번역이 훌륭하든, 불완전하든, 영광스러울 만큼 이상하든—나한테도 이메일 보내줘요. 정말 알고 싶어요.
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