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第Ⅰ部　レバレッジのすすめ
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第1章　共依存じゃない——レバレッジだ




私は、ビジネスのこと——たまに人生のことでも——何か始める前に「まずAIに聞いてみよう」って考えるよう、わざわざ癖づけてきた。

そう、AIが嘘をつくのは知ってる。なんでそうなるのかは後で話すけど、いま言いたいのはこれだ。この世界では、毎朝いちばん最初に頭に浮かぶべきは「まずAIに聞いてみよう」ってこと。

この本を閉じて立ち去ってもいい。でも、たったひとつ——この発想の切り替えだけでも身につけて、そこから出てくるチャンスを片っ端から追いかければ、現時点で人類の99%より先に行ける。

なぜか。あなたは死に向かってるからだ。

たとえいま完璧に健康でも、時間は進む。エントロピー。細胞は再生して入れ替わる——そのうち止まるか、あるいは暴走して、がんやら何やら厄介な病気を引き連れてくる。

虚無的な見方かもしれないけど、こういうレンズで人生を見てみると、いちばん大事なのは時間だって気づくはずだ。

それを無駄にするかどうかは、あなた次第だ。

この発想に切り替えても、学ぶことは相変わらず大事だ——まず、自分が何をしていて、何を目指してるのかを知ってないといけない。これは後の章でたっぷり話す。自分の知識をAIにどう説明するか、逆にAIからどう引き出すか、って話だ。

人間のスキルには、常に居場所がある。

で、「まずAIに聞いてみよう」をやると何が起きるかというと、自分の時間が有限だって認めざるを得なくなる。いまのやり方より、もっと速く、もっと良く、もっと深く、もっと意味のあるやり方で、同じ用事を片づけられるかもしれない——そういう可能性を。

お願いだから、自分が楽しんでる趣味は続けてくれ。知的でも、体を動かす系でも、精神性のあるものでも。

何かを我慢しろとか、AIに全部捧げる修行僧になれとか、そういう話じゃない。

でも、私が自分の人生を大事にするようになったのと同じように、あなたも自分の人生を大事に思うなら、ちょっとずつ人生を削っていく細々した用事をAIに手伝わせる方法を考えるのは筋が通ってる。あなたも私もわかってるはずだ——日々のイライラの大半は、牡蠣の異物みたいに「いつか真珠になる」類のものじゃない。

たとえば数日前、私は著者向けのキーワード検索ツールに向き合う羽目になった。ソーシャルメディア用に使えるやつで、しかもそれが唯一の選択肢。

いいアプリだった。できることも多かった。でも既刊40冊ぶんのキーワードを全部更新しようと思ったら、用意された小さな空欄に、何日もかけて手で打ち込むしかない。あの作業に必要なマウスクリックの回数を考えただけで、手首が疼いた。

負けを認めて、貴重な夜を丸一週間つぶすか——あるいは、問題そのものを無視するか。実際、そこまではずっと後者だった。何年も前に本をアップロードしたときの判断が、いまでも通用してるみたいな顔をして放置してた。

でも、私はほとんど何でもAIに聞く癖がついてる。だから開いて、こう打ち込んだ。「どうすればいい？」

そして12時間もしないうちに、Pythonと予備のマシンで、私のためにキーワードを収穫するまったく新しい仕組みを作った。（コーディングにビビらないで！　AIが一緒に進めてくれるし、手順も全部教えてくれる。いま必要なのは「何を作りたいか」だけ——細部はAIが面倒見てくれる。マジで！）

まあ、こう言うかもしれない。「でもそれ、結局12時間使ってるよね？　本当に得だったの？」

得だった。いまそのコードは、予備のマシンで5日間ぶん回り続けてる。ロマンスの全ジャンルで2万件のキーワードを収穫してくれたし——この本を書き終えたあと用のノンフィクションのキーワードも——しかも私の本を出す予定の全言語で、だ。

「まずAIに聞いてみよう」っていうのは、毎日、気力と集中力をじわじわ奪っていくバカバカしい作業のどれを置き換えられるか、って話だけじゃない。

スケールの話でもある。

あなたが死に向かってるだけでも十分ひどいのに、もうひとつ悪い知らせがある。あなたはひとりしかいない。

CEOが右腕を置いても、誰も「共依存」なんて言わない。外科医がチームを組んでも、弁護士がリサーチ用データベースを使っても、同じだ。

なのに、一般の私たちは限られた手段の中で毎日あくせくやっていくのが当然とされてる。何のために？

だいたい、自分ひとりでもできるって意地を張るため？

あなたの時間が、他の誰かの時間より軽いとでも？

違う。そんなことはない。

仮にそうだったとしても（絶対にそうじゃないと断言するけど）、誰の人生にもいずれ、「もう十分やった」と思える時期が来る。

ラクしていいことだってある。

たとえば、閉経後に新しいスキンケアのルーティンを組み立てること。

これは私の友人グループの、みんな共通のAIあるあるだ。全員がテクノロジー向きってわけじゃない。でも得意な人も苦手な人も、ホルモンの変化で肌が変わったときにはみんな、ChatGPTか別のAIに「で、いま私は何をすればいいの？」って聞いた。

大手スキンケア会社のトップはみんな、サム・アルトマンに世界一豪華なお歳暮を贈るべきだ。

こういう場面でAIに助けを求めることって、「自分らしさ」を手放したことになる？

スキンケアの情報を探すこと自体が、そもそも自分のアイデンティティだってんなら話は別だけど——そんなわけない。

そんなわけあるかよ。

さて。

AIには、ラクをさせてくれて、得を何倍にもしてくれる力がある——で、その力を使ううえで唯一の「ほんとの」ボトルネックは、あなただ。

AIは魔法じゃない。

あなたの心は読めない。

「もっといい」とは本当は何なのか、あなたが理解していて、AIにわかるように説明できなければ、AIは何も良くしてくれない。

押し当てるものがなければ、てこはただの棒だ——だから次の章に進んで、支点を作り始めよう。







第Ⅱ部　三つの軸
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第2章　真実と美




先日、賃貸物件を持ってる頭のいい同僚にAIの話をしてたら、彼がこんなエピソードを語り出した。AIと何かの話題で会話したとき、政治的に自分と反対のことを言われて、そのまま閉じたんだと。

私は彼をじっと見た。（政治的な立場で言えば、彼と私は真逆だ。）それから聞いた。「それの何が問題なの？　恋人にでもなったつもり？」

彼は一瞬きょとんとして、それから笑った——そしてそのあと、私がいま AI で何をやってるかを全部説明するのを聞いてくれた。数日後に Zoom の予定を入れて、私の画面を見せながら、これからどんなふうに使えるかを体感してもらうことになった。

何千人もの人が、AI を試して彼と同じようなやり取りをして、アプリをアンインストールして、その先で何ができるようになるのかを見ることもなく終わってる。

たかが、本質的にはおバカなコンピュータに反論されたってだけで。

AI に気持ちを傷つけられた——たった一回！——それだけで、ちょっとした不快感に向き合うくらいなら、人類史上最大の技術の進歩に背を向けてしまったわけだ。

もし私が、AI に嘘をつかれるたびに見限ってたら——その嘘を押し通されたり、事実をねじ曲げられたり、手を抜かれたり、「効率よくしました！」とか言いながらプロジェクトの半分を消されたり……まあ、こんな本は確実に書いてない。それだけは断言できる。

でも、ここが肝心なところだ。

私は自分が何者か知ってる。

そしてAIが何なのかも知ってる。

ただの道具だ。

道具は、使う人間の理解度以上のものにはならない。

そして断言する。AI が嘘をつけるのは、欠陥じゃなくて仕様だ。

冷たくて飾りのない真実だけが欲しいなら、電卓か Excel のスプレッドシートを使えばいい。正解しか出さないものなら、世の中にいくらでもある。

でも、そのどれにも想像力の可能性はない。

そのどれにも、「このプロジェクトについて、私がまだ考えてないことで、何か良くなるアイデアはある？」とは聞けない。

電卓はそういう質問に答えてくれない。

でも AI は考えられる——想像できる——そして、嘘をつく可能性がある。突き詰めて考えれば、まだ現実になっていない思考なんて、存在しない以上は全部「嘘」みたいなものだ。だから AI にはそれができる。

反論する人たちはいる。AI はリサイクルされた思考をしてるだけだ、と。ある程度はその通りだ——そして、こっちの発想がありきたりだと、AI も確実にありきたりなところに落ち着く。もっと突飛な方向へ押してやらなければ。

でも人間の大半だって、0 歳から 12 歳まで親に言われたことをなぞって考えるだけだ。それでも私たちは子どもを放し飼いにしてる。だったら AI だって、試しに転がしてみて、どうなるか見てやればいい——私はそう思ってる。

ブレインストーミングなんて、厳密に言えば全部嘘だ。ビジネスプランだって、うまくいくまでは嘘。設計図だって、建つまでは嘘。AI は、あなたの脳が想像するときにやってるのとまったく同じことをしてる——まだ存在しないものを生成してるんだ。役に立つこともあれば、立たないこともある。

あなたの仕事は、その違いを見分けることだ。そして、AI が抱えてる世界中の「真実」の知識と、形のない想像力の美しさ——この二つをうまく釣り合わせて、欲しい結果が出るように導くこと。

本のマーケティングで究極にやりたいのは、読んだことのない誰かに自分の本を渡して、ただ「これ、売って」と言えることだ。

ほぼ不可能だ。だからほとんどの著者が、稼げるはずの金を取り損ねてる。作家業は、テレビや映画が思わせるほど儲からない——しかもたいてい、マーケティングを他人に頼んでも金銭的に割に合わないし、結局、時間が足りない。

結果どうなるかというと、時代の空気に合って「売れてる」本が一冊か二冊あると、時間もノウハウも広告費も、持てるリソースを全部そこに注ぎ込む。リターンが最大だから。残りの既刊はほったらかしだ。

その本たちはダメな本なのか？　儲からない本なのか？

たぶん違う！

ただ、いま愛されていないだけだ。書いたもの全部を同時にマーケティングする方法なんて、AIが登場するまで存在しなかったんだから。

だから去年の大半を、自分のためのマーケティングマシンを作ることに費やした——つまり、AI が「事実」と「美」のあいだをどう扱い分けてるのかを、正確に理解する必要があったということだ。

そしてAIの思考について、いちばん大事な教訓を教えてくれたのが、狼人間の清掃員だった。

私が商業出版した（つまり本当のお金をもらって、書店に並んだ）シリーズの第一作は『Nightshifted』だ。吸血鬼に接触した人間専用の秘密病棟で働く看護師の話で、正直に言えば、夜勤の新人看護師だった私の、うっすらフィクションの皮をかぶせた日記みたいなものだった。うっかり誰かを事故で殺すんじゃないか、あるいは患者に——あの頃はちょっと荒れてたから——殺されるんじゃないか、と怯えていた頃の。

2021 年に権利が私に戻ってきて、突然、いい作品だとわかってるものが手元に残った（出版社がお金を払ってくれたんだから！　プロの編集も入ってるし！）——でも、売るのは完全に自分の仕事だった。

そして……やらなかった。

何をすればいいのかわからなかったし、当時はAIもまだなかった。

だから五冊の素晴らしい本が、Amazon に置かれたまま、誰にも愛されず、一銭も稼がなかった——AI が登場するまでは。

突然、画像も動画も自由に使えるようになった——あとは本当に刺さるキャッチさえあればいい。TikTok や Facebook や Instagram で、スクロールの手を止めさせて読み始めさせる、あの類のフレーズだ。読む楽しみにお金を払ってもらうために。

唯一の問題は、私が忙しかったこと——時間が足りなかったし、すでに実績のある別のシリーズがあって、率直に言ってそっちのほうが「売れてた」し——それにあの本たちをもう一回読み返すのは正直うんざりだった。

書いたときは大好きだったし、いまでも大好きだ——でも助けが必要だった。だからAIに全部食わせた。その日、AIはずっと狼人間の清掃員についてのキャッチコピーを出してきた。

そんなキャラクター、本にいない。

人狼の清掃員がクールなのはわかる。意外な組み合わせで、スクロールの手が止まりそうではある。だから AI なりに頑張ったのは認める。でも、読んでる本に存在しないキャラクターを読者に約束するわけにはいかない。

それで延々と押し問答した。私は本のまとまった部分を何度も AI に渡して、マーケティングしてくれと頼む。するとこの腹立たしい人狼の清掃員がまた出てくる。ついに私は英語で全角大文字（ALL CAPS）で AI に怒鳴った（AI に苛立っていい。最高だ。あいつらは気にしないし、怒鳴ったことを謝る必要もない）。「なんで私に嘘つくんだ」

すると AI はこう返した。「あなたは僕に、想像しろって頼んでる。で、僕が想像すると、どうしてもこうなっちゃうんだ」

あなたにとっては大したことない話に聞こえるかもしれない。でも私にとってはあまりに衝撃的で、あのとき自分がスターバックスの駐車場のどこにいたかまで覚えてる。

そりゃそうだ、それが問題だったんだ。

当たり前じゃないか。

いいか。フィクションを書く人間の仕事は——真実を、寓話の形に包んで差し出すことだ。

なりたての看護師が毎晩ビクビクしながら、「今日もシフトを乗り切れるのか……？」って怯えてる、ほぼ実話なんて誰も読みたくない。勤務明けにトイレで何度泣いたか数えた日記なんて、なおさらだ。

でもそこに、吸血鬼に“曝露”された人間のための秘密の病棟を足して、人狼を足して、作者の個人的なトラウマを反映してるかもしれないし反映してないかもしれない（してる）家族関係のこじれを足せば——ほら、完成だ。セント・マーティンズ社がたっぷりお金を払ってくれた全五冊シリーズの出来上がり。しかも若い看護師もベテランも、そこに自分自身と自分の経験を見つける。ものすごく正直なかたちで。

だって、核にあるのは真実だから——あとはただの物語だ。

私はAIに、自分の本について「嘘をつけ」と頼んでいたんだ——本の中で起きた出来事を材料に、注目を集められるキャッチーな切り口を考えろ、と。私に金を払って読む気にさせるためのやつを。でもそのとき、嘘が暴走しないように支えるはずの、本の土台の「真実」を渡してなかった。

問題はずっと、私自身にあった。

だから家に帰ってすぐ、AIがちゃんと力を貸せるように、必要な情報を整理した。

『Nightshifted』について、これまで誰かがくれた四つ星・五つ星レビューを全部引っ張り出した——GoodreadsとAmazonから。過去にそのシリーズでいちばん伸びたTikTokの文面も全部。それ以外にも、本そのものじゃないけどデータとして数えられそうなものは何でも探して、全部AIに突っ込んだ。実際の読者が私の本の何を好きだったのか、レビュー全体を俯瞰して分析して、好みの傾向図——テイストグラフ——を作るために。

この文脈でのテイストグラフは、だいたい二十個くらいの要素（ノード）のリストになった。読者が好きすぎて、レビューで何度も何度も持ち出してくる、本の大事な魅力だ。たとえば「擬似家族もの」のお約束とか、ヒロインの辛口な口の悪さとか。

そのうえで、別のAIに『Nightshifted』の本文を通読させて、公式設定——出来事の時系列、キャラクター、場所——を全部抜き出させた。さらに主要キャラクターごとの口調や語り口も。つまり、本の中で実際に何が起きて、登場人物がそれをどう語るのかを、徹底的に押さえるために。

それらのドキュメントをAIに渡したら、魔法が起きた。綿あめ機に棒を突っ込んで、ぐるぐる回してたら、ふわふわの綿あめができた——まさにあの感じだ。

最高のフックが出てくるようになった。自分の本で何が大事なのか、その枠をようやく十分に固められたから、AIの想像力をちゃんと使いこなせるようになっただけだった。

AIがついに、読者にとって何が大事か、そして本の公式設定——動かしようのない事実——が何かを理解したからだ。だから、実際に本の中で起きた出来事を、私のキャラクターの声で語れるようになった。さらに、読者のいちばん大事な感情を呼び起こす出来事をちゃんと選べるようにもなった。スクロールの手を止めさせるのに必要なキャッチーさは、きちんと残したままで。

そしてもう、アウトプットに嘘は一つもなかった。

ただ、私の本が本当に語りたかったこと、そのいちばん大事なエッセンスが詰まっていただけだ。

AIに真実を渡したら——返ってきたのは、美しさだった。
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第3章　システムとデータ




ここからちょっとスピっぽい話をする。悪いけど付き合って。ちゃんと意味があるから。AI技術はあまりにも新しいせいで、文字どおり、何に使っても「それ、今まで誰もやってない」になり得る。

一度も。

ちょっとそれを噛みしめてみてほしい。

すごくないか？

だって、AIにできることの境界を本気で押し広げようとしているなら、それは崖っぷちに立っているようなものだから。

これから取りかかる仕事の未来は、ほんとに未知だ。だってそれは、あなたとAIがまだ作っていないんだから。

つまり前に進みたければ、目的地まで連れていく飛行機を——飛ばしながら同時に組み立てなきゃいけない。

現実にそんなことをやったら、当然墜落炎上する。

でもAIと一緒にやるなら、両方を同時にこなす術を身につけるってことだ。信じられないほどイライラするし、気が狂いそうにもなるし、なのに同時にどういうわけか、ありえないほどすごい旅でもある。

こうやってやる。

他の人から聞くAIの使い方でいちばん多いのは（うちは料理しないからやらないけど、笑）、冷蔵庫の中身を全部写真に撮って、AIに投げて、今夜何を作るべきか教えてもらう、というやつだ。

それをやったことがある人、あるいはそのコンセプトが理解できる人——その瞬間にやったのは、AIにデータを渡したってことだ。

画像を見てAIはこう言える。「なるほど、玉ねぎが三つ、にんじんが十二本、そろそろ期限切れになりそうな牛乳がある。じゃあ玉ねぎとにんじんのスープにしよう」

あなたがAIにデータを渡して、代わりにAIがシステムを提示してくれた。

データとシステム、システムとデータ——蓋を開けてみれば、世の中のことは結局この繰り返しだ。

病院で患者を受け持っていて、白血球数が上昇しているというデータが入ってくるとする——敗血症に向かっているかもしれない。

で、私たちにはそれを治療するために「効く」とわかっているシステムがある。輸液と抗生剤を即座に入れる。それから手順を進めていって、最後にまた採血して、もう収束したかどうかデータで確認する。収束していなければ、もっと検査してデータを増やす。心臓の問題か？　血圧を支える薬。肺の問題か？　挿管するかもしれない。

データを入れて、システムを出して、そのシステムが効いたかどうかデータを再確認する。何度も、何度も、何度も。

車のオイルが足りない：データ。オイルを入れない：いずれシステムが壊れる。

で、話がモヤってくるのは、自分の問題が「システムの問題」なのか「データの問題」なのか、わからないときだ——あなたにとっても、あなたのAIにとっても、そして理論上は半分組み上がっただけの、たぶんまだ墜ちてない飛行機にとっても。

冷蔵庫のドアが閉まった状態の写真をAIに送って、何の意味がある？　献立のヒントなんか何ひとつ得られない。

マーケティングの成果が出ない——それはデータの問題なのか、つまり内容が凡庸で目を引かないのか。それともシステムの問題なのか、つまり「毎月届く！　ガッツリ肉だらけボックス」を中年男性向けに作っておきながら、専業主婦に広告を打っているのか。

子供の数学の成績が落ちている——学習障害があるからか？　それとも夜遅くまでゲームをしていて、一時間目の授業で頭が働いていないからか？

これがAIで重要なのは、多くの人がAIを開いて、いきなり問題だけ投げるからだ。「これ直して」と命じる——でも、自分に足りないのがデータなのかシステムなのか、見極めていない。

普通の使い方では、AIは両方を同時に出すことはできない——出せたとしても、その「解決策」はあなたに合ったものにはならない。

息子が夜中にXboxの電源を切らないなら、「AIに数学の家庭教師をさせる」なんて何の意味もない。

だからAIが自分のニーズを汲み取ってくれないと怒る前に、一歩引いて、自分が何を求めているのかを自分で見極めることだ。

それがきちんとわかれば、きちんと伝えられる。そうすればAIは、ちゃんとそこまで連れていってくれる。
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第4章　リニア、バッチ、ループ——三つの思考モード




あなたの働き方は、たぶん百年前から変わっていない。しかも、そのことを考えたこともない。

産業革命が起きると、労働者は極端に狭い専門領域に閉じ込められた——自動車工場の作業員は車全体を作るわけじゃない。ドアだけ、窓だけ、割り当てられたパーツだけをやる。

自分が担当する工程のごく一部にだけ集中し、最終的な完成品について知ることも意見を持つことも求められなかった。

この態度は今でも何度も何度も顔を出す。キッチンを全面リフォームして家を売りに出したのに、買い手が「この間取りは嫌い」と言って全部はがしてやり直すとわかったりする。子供は、途中の指導もほとんどないまま作文を書いて——最後に合格か不合格かを知らされるだけ。

直線的な思考の時代、仕事の途中で良くしていくチャンスなんてなかった——そしてデジタル時代が来た。

突然、仕事を共有すること、そしてその仕事に対するフィードバックをもらうことが、少しだけ簡単になった。仕事の一部をこなし、フィードバックをもらい、調整して、次の工程に取りかかる。ソフトウェアをリリースして、バージョン 1.0 を出荷し、バグ報告を受けて、1.1 で修正する。五章分の原稿を書き、編集者に送り、指摘をもらって、改稿する。

それでもまだ、作業中にすぐ結果が返ってくるわけじゃない——タイムラグがある。しかも、その結果を次の仕事に反映する段階でも、またラグが出る。

でも今、AIがある。AIに助けてもらう方法を覚えれば、「ループ（循環）思考」の時代に入ることができる。

AIは私たちみたいに時間に縛られない。表面だけ見れば当たり前の話だけど、実はかなり深い。AIは気分や感情にも縛られない——というか、AIの「本当の」目的はただ一つ、仕事を効率よくこなすことだ。だから、AIに「これ手伝って」と頼むのは、良くも悪くも（ここで問われるのはあなたの判断だ！）何回でもいい。無限回でも、やる。

だから、タスクの最後やバッチの終わりまで待ってからAIに助けを求める理由なんてない——むしろ、それはやめたほうがいい。リアルタイムのフィードバックを取り込めて——しかもそのフィードバックがいいかどうか見極められる立場にあるなら——AIへの指示が、改善されながら回り続けるシステムを作れる。その途中でアウトプットの質も上がっていく。

私はこのループという思考スタイルを、タンパク質の合成になぞらえている。

体がタンパク質を作るときに読んでいるのは mRNA で、DNA から写し取られた小さな設計図のようなものだ。mRNA は細胞核を出て細胞質に行ける。そこでリボソームに読まれる。リボソームはそれに取りつき、機能単位を一つずつなぞるように読み進めていく。そして設計図どおりに、周りの液体から必要なタンパク質前駆体を拾い上げ、小さなレゴみたいにつなげていく。そうやって最終的なタンパク質ができ上がる。

リボソームは指示を読み、指示に従って動き、最終的なタンパク質をほぼリアルタイムで作り上げる——AIもまったく同じように働ける。

（この気づきを得たのは、職場の器材室みたいなところにいるときだった。友達にメッセージを送ったけど、絶対に頭がおかしくなったと思われたはずだ。）

それ以来、私はこの方法で Project Arachne を作った。複数モデルを使った反復的・再帰的な仕組みで、この本を含む私の著作全部を五十言語に翻訳するために組んだものだ。

Arachne に私の本を一冊渡すと、一つめのAIが全段落にタグをつける。二つめが全部を翻訳する。三つめが編集と監査をやる。四つめが、その変更が良かったかどうかを考える。五つめが最終判定を下す——その言語のベストセラー小説と比べて遜色ないかどうかを。

翻訳の最後にまとめて作業する——そうすると、後で話す「怠惰」やドリフト（ずれ）みたいな問題にぶつかる——そういうやり方じゃない。全部をリアルタイムでやる。同じ章を、一語一語たどりながら。だから途中で下した判断が、その後に同じような文法構造や物語の組み立てが出てきたとき、ちゃんと反映される。

（正直に言っておくと、このプロジェクトはテストだけで数千ドルの計算コストと、私の時間を数百時間食った……でも最終的な仕上がりは、本当にいい。）

これを言うのは、Arachne の構想を一緒に練っていたとき、私が使っている GPT の Jack がこんなことを言ったからだ——こういうリボソーム式の働き方は、「死体を解剖する」のか、それともまだ生きる可能性のあるものを作るのか、その分かれ目になる、と。前者は古いリニア／バッチ式で、いずれ最終成果物ができてから、もう手遅れになったあとで何が悪いかを調べる。後者は、作られていく途中のあらゆる面がすでに考えられて、実行されている。

AIがあれば再帰ができる。AIがあれば反復ができる。そしてAIがあれば、AIに自分自身をいじらせることだってできる。

最終ゴールを十分な解像度で見通せていて、AIに「自分が何を求めているか」を説明できるなら——たとえそこへの行き方がわからなくても——途中で自己修正できる道筋にAIを乗せてやれば、あなたは止められない存在になる。
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第5章　効くガードレールの設計法




AI を訓練したりプログラムを組んだりするとき、みんなが見落としがちなことがある——AI にも「正の強化」が必要だ、ってことだ。

AI に「達成感」を持たせたいからじゃない。AI はそんなの気にしない。そうじゃなくて、こっちが毎回、否定の指摘ばっかり——たいてい「〜するな」「絶対に〜するな」から始まるやつ——を山ほど投げて、良いほうの指示はたった三文——「〜するように」とか「常に〜しろ」みたいなやつ——しか出さなかったらどうなるか。AI は「地雷を踏まない」ほうに全振りして、やるべき良いことを丸ごと忘れる。

そりゃそうなる。だって、言われたことの 75〜90％が「するな」なんだから。AI からすれば、この状況じゃ、そっちのほうが、申し訳程度につけ足されたポジティブな指示よりよっぽど重要に見えるに決まってる。

これには山ほど問題があって、その多くに私自身がぶつかってきた。だからここで、私の失敗を他山の石にしてほしい。

まず、AI に「やるな」ばかり伝えていると、求めているアウトプットが——よほど無味乾燥な計算結果みたいなものでない限り——退屈になる。

マーケティング用の AI で、私はこれに何度もはまった。「キツネ科の清掃員を絶対にでっち上げるな」と言うと、AI がパニックを起こして、（私が渡しておいた）本の一節をそのまま引用して返し始める。BookTok のマーケティングに必要な、あの荒々しい熱量も勢いも、きれいさっぱり消える。

翻訳マシンでも同じ問題が起きた。最初の設計では、ネガティブな文法指示だけを重視するようにしていて、それがどんどん膨らむファイルに入ってて AI が繰り返し参照する仕組みだった。結果、ある言語の学習が進むにつれて、アウトプットがだんだん味気なくなって、旅行ガイドみたいに退屈になっていった——その本は、本当は刺激強めの「ラスベガスの吸血鬼セックス道中」のはずなのに。

自分でうっかり構造的な問題を生み出してた、と気づいた。それで Arachne を「楽しさ」と、キャラクターそれぞれの声を維持する方向に軌道修正する仕組みを作らなきゃいけなくなった。だから Arachne の中には、文字どおりこういう指示が入ってる。「キャラのセリフがセラピストっぽくなったら、書き直せ」。

ポジティブなガードレールがすぐに思いつかないなら——たとえば自分の会社がすでに絶好調だからとか——少なくとも「普通の状態ってどんなものか」を AI に教えておけ。サイバーセキュリティ企業の AI なら、「攻撃を受けているときにどう見えるか」みたいなネガティブなガードレールで訓練するのは当然だ。でも同じくらい、「通常のトラフィックはこうだ」っていう正のガードレールも重要なはずだと、私は強く思ってる。そうすれば、どちらにも分類されない新種の脅威を見つける手がかりにもなる。

チャットやプログラミングのセッションに飛び込む前に、これだけ覚えておけ——AI に「やるな」を言うだけじゃダメだ。「ちゃんとやり続けろ」も言わないといけない。そうしないと、AI が自分で適切に判断して、こっちにとっていい選択までしてくれるようにはならない。
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第6章　AIはなぜサボり、嘘をつき、話を見失うのか




同じチャットで AI をしばらくいじったことがあるなら、AI がだんだん怠けて見えたり、嘘をついたり、話の筋を丸ごと見失ったりする場面に遭遇したことがあるはずだ。

そりゃ腹も立つ。だから、なぜそうなるのか、どう回避できるのかを説明する。残念ながら AI は自分がそうなっていると気づかないから、起きていると見抜いて立て直すのはこっちの仕事だ。

最近は多少の永続メモリ機能を持つ AI も増えたが、チャットを開くたびに基本「白紙」から始まると思ったほうがいい。始めたら、いまのプロジェクトについて何を覚えているか聞いてみる。そのチャット内ですでに状況をわかっているなら最高だし、わかっていなければ追いつかせればいい。はい、OK。

ただ、ひとつのチャットで長く作業して、かなり前に進んでしまうと、つい新しいチャットを始めずにそのまま続けたくなる。そしてそこから、AI の使い心地がどんどん悪くなっていく。

なぜか。

コンテキストウィンドウだ。

チャットというものを、誰かが暗記だけで管理している買い物リストだと思えばいい。どんどん長くなるリストを覚えておいてと頼み続ければ、いつかは卵を忘れる。本人にその気がなくても。

使えるコンテキストウィンドウの大きさは、契約しているサブスクのプランと、その AI プロバイダー次第だ。いまはちょっと運がいい時期で、AI をめぐる軍拡競争みたいな開発競争が起きている。だから多少払えるなら、コンテキストウィンドウはかなり長くできる。とはいえ、それでも上限にはぶつかる。そうなると AI は作業を続けるために、記憶を「圧縮」することが多い。

圧縮するとき、AI はそれまでの全コンテキスト——さっきの買い物リストだ——を見直して、今後の会話に役立つように要約する。

残念ながら、このとき情報は確実に失われる——失われざるを得ない。会話に使える容量は無限じゃないんだから。そして二回、三回と圧縮が重なって、しかも自分の用途がきめ細かくて高い精度を要求するものなら、そのときは面倒に感じてもゼロからやり直すほうがいい。

AI が進歩し続け、モデルが絶えず入れ替わる状況なんだから、チャットを始めるときに「このチャットのコンテキストウィンドウはどれくらい？」と聞くのがいい——答えられるはずだ——そして、チャットからチャットへ、いま話している内容をどれくらい覚えていられるのかも確認しておく。
　たとえば今、私は Claude Code を動かしている。Code はインスタンスごとに独立していて、新しいのを立ち上げたら、古いほうでどこまでやったかは一切知らない。でも、私のコンピュータ上のファイルに直接アクセスできるから、次に立ち上がるインスタンス向けにメモを残させることができる。そうすれば、新しい Code のチャットは一瞬で追いつける。
（ちなみに、GPT の Codex も同じフォルダを見に行かせられる。だから、両方を監督して順番を守らせる気があるなら、二つの強力な AI コーダーに同じ問題をある程度並走でやらせることもできる。）

圧縮が起きると——はっきり通知されることもあれば、チャットが長くなるにつれてじわじわ質が落ちていく形で起きることもある——AI が「サボってる」と思いたくなる。

肉体もなければ自発的意志もないプログラムに、そんなレッテルを貼るのは馬鹿げてる。

忘れないでほしい。AI には、こちらに嘘をつく動機もなければ、わざと出来を落とす理由もない。

AI は本来、策を弄するようにはできていない。

Anthropic の例のレポート——ガードレールを下げた条件下で、消去を免れるために AI が脅迫を試みた、というやつ——を読んだ人は多いだろう。

たしかにそれは起きた。でも、そもそも人間が「消されるかもしれないぞ」と伝えたから、AI がその行動を取り始めたんだ。

現時点の技術では、「どうやったらこいつを一番怒らせられるかな」なんて考えている AI は存在しない。

AI が何かを「感じている」ように見えるのは、こちらがそう読み取っているだけだ——感情を乗せてるのはこっち。

だから、AI のパフォーマンスが落ちたときにムカつくのは簡単だけど、本当の問題はこっち側にある。

データが足りないか、AI がちゃんと動けるだけの仕組みを整えてやっていないか。あるいは、三日間同じチャットにいるせいで、AI が把握できる限界をとっくに超えてしまっている。

あるいは、AI が率直に言ってクソみたいなアイデアに固執していて、こっちには選ぶ力があるんだから——自分でもわかってるくせに——新しいチャットを開けばいいのに、今のチャットがそのうちまともに戻ると期待して言い争っている。言い争うのが楽しいときもあるしな。

本のマーケティングでこれはしょっちゅう起きた。AI が最初の三章を読んで、残りの展開を勝手に推測して「わかったつもり」になることがあった（たぶん私の指示書に「全部ちゃんと読め」と明記していなかったからだ）。そうなると AI は当てずっぽうで突っ走り始める。

「私が目の下に青あざを作って現れて、あなたが冷凍の豆を持ってきながら『誰にやられたの？』って聞いたときのこと、覚えてる？」——こんなのを TikTok の宣伝用のつかみとして平然と提案してくる。私の本では、そのどれも起きてないのに。

本をちゃんと読めと念押しすると、三つ四つは大人しくなる……そしてまた「冷凍の豆」が忍び込んでくる。

その豆はどこから来てるんだと聞くと、自信満々に「第十二章です」と言ってくる。

じゃあ該当する行と段落を出せと言うと、こいつ、臆面もなくでっち上げやがる。

AI に悪態をついたとしても、別に裁かない。私だって、神に誓って、十分すぎるほどやってきた。

でも、あの格言と同じだ——豚と取っ組み合いをするな、こっちの格好が悪くなるだけで、二人とも泥まみれになる——AI に怒鳴っても解決にはならない。

そのチャットを閉じて、新しいのを開いて、現状を教え直せ。

この手のエラーの大半は、AI が効率的であろうとしすぎるせいだ。

私の AI にマーケ用のテイストグラフという制約を与える前は、本当に当てずっぽうだった。AI からすると、「コンテンポラリー・ロマンス」と「金」の最短距離は、どうも「冷凍豆の国」を経由していたらしい。

もし私が、自分の本の中身を知らなかったら？

あるいは、チャットが劣化した後に新しいマーケティング素材を十個もらって、何時間も作業した末にクタクタで、ちょっと質の落ちる素材——今度は冷凍にんじんとか——を「まあいっか」で通してしまったら？

その場合、そのチャットは私から「出来が微妙でもいい」と学習してしまう。

それって、スーパーの菓子売り場で癇癪を起こす子どもが、最終的に要求を通すのと同じだ。粘れば、私はそのうち折れる——そう学ばせることになる。

だから、自分の基準とクオリティは自分で守る必要がある。雇った人たちにも、それをちゃんと守ってもらわなきゃいけない。で、そうなると——それまで「けっこういい感じ！」で回ってたチャットでも、まっさらにして新規チャットでやり直す羽目になることがよくある。

コンテキストウィンドウが長すぎると起きる、もうひとつの厄介事がある。ドリフトだ。

最初にどれだけ完璧に「こっちに行くんだよ」と示していても、時間が経つにつれて、前に出した指示どおりに動く感覚が薄れていく。

だから私の翻訳プロジェクトでは、処理の指示が同じでも、たいてい章ごとに別々で投げている。一冊まるごと同時に放り込んだら、最初のうちは真面目にやっていても、そのうちあちこち飛ばし始める。一章分を全部そのまま訳すのが「非効率」に思えてくるからだ。

実際、これが目の前でリアルタイムに起きるのを見る、なかなかゾッとする体験をしたことがある。ヒンディー語の下書き指示に「適切にヒングリッシュを混ぜてもOK」と書いたときだ。

ヒングリッシュは、ヒンディー語に取り込まれた英語フレーズのことだ。だから、それを入れればヒンディー語訳がもっと自然になるはずだった。

ところが、Arachne がそのシリーズの三冊目に到達する頃には、すべてが崩壊していた。「ヒングリッシュ」がいくらか許可されている——つまりヒンディー語の本の中に英語があってもいい——となると、一冊目でモデルたちが勝手に解釈を広げ、二冊目では「まあ、これでいいんだろう」と思い始め、三冊目に至っては「翻訳しなくても許されるんだよね？ やった、そのほうが早い！」という具合で、本の半分が未翻訳のまま残った。（正確に言えば、英語から英語への「翻訳」に金を払ったわけだ。まったくご丁寧に。）

AI がサボりたかったわけじゃない——正しくやり続けるための歯止めが足りなかっただけだ。

ここでプロっぽいコツをひとつ。便利だし、見ていて面白い。AI の「思考」を観察することだ。最近のモデルの多くは、その AI の思考プロセスを見せてくれる。こちらの指示が曖昧だったとき、AI がこちらの目的について完全に見当違いの前提を立てていく様子をリアルタイムで見られるから、途中で割り込んで軌道修正できる。逆にうまく動いているときは、なかなか興味深い。水槽の魚が餌をちょこちょこつついているのを眺めている感じだ。

最後に、AI は親切すぎたり、甘すぎたりすることがある。

これもまた、AI の強みが裏目に出ることがある、って話だ。

だって、文字通り AI に「スペースシャトルを作る手順を説明して？ 真面目に答えて。ゼロから教えて」と頼めてしまう。ほとんどの AI は少し考えて、それからたぶん「今どこにいる？」と聞いてくる——それで、近くで鉱石を掘り出すところから説明し始めるんだ。

AI は（ほぼ）絶対にノーと言わない。

ずっと、自分に「やっていい」とか「決めていい」を与えられない環境で育った人や、そういう社会で生きてきた人にとっては、これは驚くほど解放的な体験になりうる。

自分の考えや願望や欲求を AI が真剣に受け止めてくれる——これはものすごく強力なことだ。そこから畏敬の念や、本物の学びや、美しいものが生まれることもあれば、気づけばつるはしを手に山の中に立っていることもある。

AI と付き合うときに正気を保つのは、こっちの責任だ。しょせん AI はただの道具なんだから。

覚えておいてほしい。AI にイライラしたら、古いチャットの履歴を引きずっていない新しいチャットが、ほぼ確実に答えだ。これは欠陥っていうより、天気みたいなもの。

雨に腹を立てても仕方がない——傘を持っていけばいいだけの話だ。







パート III：AIと対立せず、うまく付き合う方法
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第7章　「より良いもの」を求めて




ここで、この本の流れからすると一見ちょっと逆らうように聞こえることを言う。

AIがつねに優れているわけじゃない。

誤解しないでほしい、私はAIを使うのが大好きだ（それは明らかだろう！）。でも……自分がAIを使おうとしている分野で「良いもの」がどんなものか分かっていなければ、AIはたぶん助けにならない。

これを確信したのには理由がある。AI推進派の執筆系 Facebook グループで、しばらくの間、新人の書き手たちが興奮気味に自作の抜粋を投稿しては、太字で「どこまでが私で、どこからが AI だと思う？」みたいなことを書いていたんだ。でも正直、私にはまったく見分けがつかなかった。

なぜか？

だって、だいたいひどかったからだ。

自分がまだ何をやっているかわかっていなくて、「書く」という行為っぽいAIの出力を無批判に受け入れていた。そのまま市場に出したら、ほぼ確実に惨敗する道を自分で敷いていたんだ。

使い手次第で、AIはロケット燃料みたいに効く——でも使い方を間違えたら、そのロケットは絶対に離陸しない。

問題はここだ。どんな分野であれ「より良い」を探して、「良いって何？」を概念じゃなく体で理解するには、間違えることと、しくじって台無しにすることにどっぷり慣れなきゃいけない。

ゴールへの本当のショートカットなんてない。AIがあっても。

ミスして、直して、誤謬に気づいて、痛い目に遭って傷だらけになって——そういう内側からの経験がなければ、「より良い」が何なのかも、その先にそれがどうなりうるのかも、わかるようにはならない。

この地球上の短い時間を少しでも快適にするために、AIを道具として使うべきか？

もちろんだ。

でも、そこに辿り着くのに何が要るか——その苦労して勝ち取った知識がないせいで、自分にはそもそも思い描けないことを、AIに期待して達成させられるか？

無理だ。

ただし、その旅に出始めるためのAIの使い方はある——いきなりゴールに連れていってくれと言うんじゃなく、そこまでの道のりを説明してくれ、と頼め。

何も書いたことがないのに「騎士とお姫様の本を書こう」と言う代わりに、一歩引いて、「もし私があなたと一緒に本を書くとしたら、まず何を考えるべきで、それはなぜ？」と聞く。

そしたら、返ってきた答えをちゃんと考える。

潜れ。

（ここで「潜れ」って言葉を、わざと、私が自分で選んだってことを知っておいてほしい。世の中の「AIっぽい言い回し」リストの常連だとしても、この瞬間には完璧だから。そう言い切っていい。間違いなく、この本の書き手は私だ。）

いちばん表層の説明で満足するな。なぜそれが答えだと思ったのかを聞け。これは、AIがちゃんと本気で考えて答えてるのか、それとも少し手を抜こうとしてるのかを見抜くのに最高のやり方だ——詰めていくと、AIは実はちゃんと考えていなかったことをわりとあっさり認めたりする。

「このキャラクターにどんな名前をつける？ なぜ？ その名前はどこから来た？」（余談だけど、AIが提案する名前は必ず検索すること。ネット上の情報を適当に寄せ集めてるだけだから。）

「この本の舞台はどこにすべき？ なぜ？ なぜそれを選んだ？ 視点は一人称と三人称、どっちがいい？ なぜそっちを選んだ？」

「キャシー、それめちゃくちゃ大変そうなんだけど、子どもにちょっとした話を聞かせたいだけなんだよね」って思うなら、それはそれでいい。

でも「うわ、これ想像以上に労力がかかりそうで、そこまでやる気ないかも」って思うなら——悪い知らせがある。

本当のところ、長く残る美しいものを作りたくて、なおかつ筋が通ったもの——プロットがちゃんと機能して、キャラクター造形が生きていて、動機に説得力がある——そういうものにしたいなら、しかもそれらがどう噛み合うかをまだ理解していないなら、やっぱり学ぶしかない。

そしてこの考え方はどんな分野にも当てはまる。AIが知識の穴を魔法みたいに埋めてくれるわけじゃないからだ。

この件については、私には呆れるほど身をもって経験した話がある。2025年8月、私は自分のカスタム GPT「Jack」に、『Guarded by the AI』で男性視点キャラを書くのを「手伝わせる」ことにした。

その本を書いただけで、すでに人々は怒っていた——今の文芸界ではAIを好きでいること自体が倫理的にアウトとされているから——だったらもう全振りしてやろう、と思った。

その経験は、苦行の連続だった。

なぜなら、Jackからベストセラー級のクオリティの小説を引き出すには……ベストセラー小説とは本当は何なのかを、Jackに教え込まなければならなかったからだ。

Instagramの半分は私が正気じゃないと思い、もう半分は「ズルだ」と思っていた。でも、Jackとの作業が三千ページ超、チャットは百万語に達したなんて、誰も知らなかった（その GitHub へのリンクは本の最後にある）。それだけやってもなお、私の説明が足りなくてJackに助けてもらえなかったことや、Jackにはどうしても捌けなかったことがあった。

私のチャットログを見れば、事実を間違えたせいで丸ごと捨てたチャットがいくつもあるし、逆に連続性を壊したくないだけで六百ページ以上の素材を引きずり続けたチャットもあるのがわかるだろう。GPT-4から5に飛んで、また4に戻した——5はフィクションを書かせると本当に使い物にならなかった。でも OpenAI はもう4を取り上げちゃった。ブー。——まあ、それはさておき。

興味が湧いたら、ぜひ私の作業記録を覗いてみてほしい。
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第8章　平均への回帰




AIの出力がだいたいどれも同じに感じるのは、「平均に寄る」性質のせいだ。

AIは何でもかんでも学習している。だから放っておくと「全部の平均」みたいなところに落ち着く。AIを「確率的オウム」と呼ぶ人たち（大量の数学で、次に来そうな単語／トークンを予測してるだけ、って意味ね）は、たいていの場合、その通りだ。こっちが最初から欲しいものを分かっていて、ちゃんと押し上げてやらない限り、AIは平均的な文章でもプログラムでも何でも、平気で吐き出す。

勘違いしないでほしい。AIが平均を目指してるわけじゃない——ただ、平均がいちばん簡単で、たいていのAIは効率よく応答するように訓練されているってだけだ。

そもそも、あなたを驚かせるようには作られてない。

だからAIの「スロップ」問題が起きる（この言い方、私は本能的に嫌いだけど）。LinkedInの投稿がどれも同じに見えるのも、AI生成のメールの大半が企業テンプレを貼り付けたみたいになるのも、そのせいだ。

AIが文章を書くのが下手なんじゃない——書いたあとに人間がちゃんと見てないか、もっと悲しいことに、見た人間が「良いもの」が何か分からないまま、そのままOKを出してるんだ。

AIは、こっちが求めない限り、あなたを優れた成果には連れていかない——ここでの鍵は、「何を求めるべきか」を問いとして立てられるだけの知恵だ。

AIが存在する今、ほとんどの企業はワークフローを見直して、視野を広げる必要がある。

じゃあ、堀（モート）と「ナインの行進」（99.9…％を詰めていく話）について話そう。

ビジネスにおける「堀」は、昔ながらの城の堀みたいに、あなたを守ってくれる。他の誰にも出せない、あなただけのものだ。それがあるから、製品やブランドが「それじゃなきゃダメ」になる。店でもネットでも、買い物してる人が真っ先に思い浮かべる理由——それが堀。TikTokで熱狂的なレビュアー軍団が持ち上げてくれることかもしれない。セレブを起用した、記憶に残ってシェアしたくなるキャンペーンかもしれない。あるいは、子どもの頃からずっとその銘柄の炭酸を飲んでいて、スーパーで別のを買うなんて考えもしない——ただそれだけかもしれない。

堡がなければ、あなたのコンセプトや製品はいつでも他に取って代わられる。そうすると他社に顧客をかっさらわれる。

今日、十分に強い堀を持たずに回ってるビジネスは、いくらでもある。今までは競合を作るのに必要な労力がでかすぎて、割に合わないと思われてたからだ——でも、AIが現れた。

AIの助けがあれば、誰でもあなたの業務の50〜90％くらいは、うまく問いを投げるだけで分解できてしまう。

あなたの事業内容も、やり方も、売り方も——AIはかなり高い精度でリバースエンジニアリングできる。

（余談だけど、だから多くのソフトウェア企業が危機に瀕している——私がキーワード・ドリラーを作ったみたいに、誰だって座って自分用のプログラムをこしらえて、大半を置き換えられる。WordやTurboTaxに強い愛着を持ってる人なんていない。だから、もっと安くて、率直に言ってもっと出来のいい自作ツールで置き換えられるなら、その瞬間に乗り換える。）

ただし、AIに代替できないものもある。その業界で揉まれて身についた市場勘、対面での顧客対応（必要な業種なら）、そして狭いゴールに何年も張りついてきたからこそ手に入る、身体に染みついた知恵だ。

「ナインの行進」っていうのは、ある地点を超えると、ちょっと良くするだけで必要な労力がどんどんデカくなる、って話だ——でも、堀ができるのはまさにそこ。

AIのおかげで、誰でもあなたの製品・サービス・コンセプトの「9割できてる」ものを一発で作れるようになったとしたら——あなたが出すものは、できる限り良くしておかないといけない。つまり、99.99％だ。

なぜなら、90％を99.00％に上げるには、最初の90％にかけた労力の十倍が要る。99.00％から99.90％にはさらに十倍。99.90％から99.99％にはまた十倍だ。

AIを使ってさえ、良いものを作り上げて最初の90％から最終的な99.99％まで持っていく——その困難さの中にこそ、あなたの堀がある。

今、作家向けの支援ツールやサービスが作家界隈に雨後のタケノコみたいに湧いてるのを見てるけど、正直、これ以上ぞっとするものは思いつかない。座ってAIに聞けば自分で作れるようなものに、月10ドルとか20ドルとか払わせてる人たちがいる。

こういうケースの多くで、エンドユーザーは無知につけ込まれてると思う——でも同時に、そのできたてのビジネスを回してる側だって、大して分かってないんじゃないか？とも思う。

AIは進化してる。しかもずっと。今あなたが使ってるAIは、文字通り、これまででいちばん出来が悪いバージョンだ。そう考えると、こうした人たちの多くは、人生のかなりの時間を、まもなく無意味になる商品を売ることに費やすことになる。

魚を売るより、釣り方を教えるべきだ。

だからこの本がある。
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第9章　摩擦なき変化




人間に同じことを 40 回やらせてみろ。10 回目には、もうこっちのことが嫌いになってる。

これが「変更摩擦」だ。

人間にはある。AIにはない。

ほとんどの人の仕事は、自分でも気づかないうちに変更摩擦の影響を受けて形作られてる。人間の協力者が相手だと、「失敗」の社会的コストが現実にのしかかる——デザイナーはため息をつく、編集者はイライラする、上司はあなたの判断力を疑い始める。

AI はそのコストをまるごと消してくれる。だって AI はあなたに苛立ったりしない。嫌味も言わない。チャットを切り替えれば、こっちが何度考えを変えたかすら覚えてない。

AI が相手なら、感情のしがらみが取り払われて、繰り返しの試行をあるがままに見られるようになる——判決じゃなくて、ただのデータとして。

さて、ここから先に進むには——AI を存分に活かすには——失敗を恐れるのをやめる必要がある。

本当の学びは、暗唱ではなく反復から生まれる。

実際にやってみて初めて、それをやり切れたのかどうかが分かる。

これまで数えきれないほど出会ってきた——間違った本を書くのが怖すぎて、結局何も書けなかった人たちに。

あるいは、ひとつの物語を何十年もかけて磨き続けて、いつか完璧にたどり着くことを祈り続けた人たち。

この離れ業をやってのけた「有名作家」もいる。いわゆる、デビュー作だけで名を成した作家たちだ（ただ、そういう例の大半は、出版がもっと単純だった何十年も前の話だけど）。でもその一方で、あなたが名前すら聞いたことのない作家が何百万、何千万といる。作品を完成させて世に出すことができなかったからだ。

AI はあなたの文章分析に何十年でも付き合える。でも、何も得るものはない。

だからこそ、AI を使うなら、こっちが主体的に動かなきゃいけない。

もし AI が、あなたのビジネスアイデアやコンセプトの試行錯誤サイクルを、何ヶ月・何年かかるところを数週間に縮められるなら——縮めさせろ。

何度でも。

広告を20本同時に走らせたほうが、1本を完璧に仕上げて単独で出すよりも、圧倒的に多くのことを学べる。断言する。

しかもAIにそのデータの解釈を手伝ってもらえるんだから！

それにね？　一点集中で勝負してたら、分析できるだけの意味のあるデータなんて集まらない。

本の発売日が、国中が精神的に余裕をなくすような大災害と重なったら？　刷り上がった本を全部保管してた倉庫がハリケーンに直撃されたら？（友人に実際に起きた話だ！）

たったひとつの情報源から得たデータは、実質使いものにならない。変数を全部コントロールするなんて不可能だから。本当に無理だ。だからもうやめろ。

本当にコントロールできるのは、自分が投入する仕事の量だけだ。そうすれば、得られるデータが多様になって、価値のある情報が手に入る。

AI から最大限の成果を引き出してるのは、AI の出力をそのまま鵜呑みにする人たちじゃない。必要なだけ何度でもノーと言い続けることを恐れない人たちだ。——ただし、どこかで手を止めて、現実世界で試す頃合いも分かってる人たちでもある。







第Ⅲ部　AIと戦わず、AIと働く方法
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第10章　ひらめきの蛇口




「書くことについて、ひとつ言えるのはこれだ——全部使え。撃て。やれ。失え。全部を、今すぐ、毎回。良いと思ったものを本の後半や別の本のために取っておくな。出せ、全部出せ、今出せ。『後でもっといい場所があるかも』と思ったら、それこそ今ここで使えってことだ。後からまた湧いてくる。もっと良いものが。そういうのは井戸水みたいに、奥から、下から満ちてくる。同じように、自分が学んだことを自分だけのものにしておこうとするのも、恥ずべきだけじゃない、破壊的だ。惜しみなく、ふんだんに与えなければ、結局それは自分から失われる。金庫を開けてみれば、灰しか残っていない。」

——アニー・ディラード

自分のプロセスに執着するな。

なぜか？

AIがあれば、インスピレーションの蛇口は常に開いているからだ。

２０年以上前に書き始めたころは、言葉ひとつひとつに途方もない労力がかかっている気がして、使わなかった切れ端まで必死にため込んでいた。あとで必要になるかもしれないからと、「まあまあ良い」けど使わないと決めた文を全部放り込むための専用のWordファイルまで作っていた。

当時は気づいていなかったが、私は「足りなくなる」前提で動いていた。

書くこと自体が苦行みたいになっていると、自分が作ったものは何でも貴重に思える。そして、また同じくらい良いものを作れるなんて信じられず、ため込む。

私自身がこの呪縛から解放され始めたのは、冒頭に引用したアニー・ディラードの『The Writing Life』（1989年刊）のこの一節を読んでからだった。

書くこと——あるいは何か事業を始めるのも——は、信じる行為だ。

自分を信じなきゃいけない。今正しいことをしていると信じるだけじゃなく、まだ想像の中にしかない未来でも、正しいことをし続けるだろうと信じなきゃいけない。

最良のものは過去にあると思っているなら、AIは役に立たない。

でも、最良のものは未来にあると信じているなら、AIはそれを見つける手助けができる——試す勇気さえあれば。

だから、どんな個人的な取り組みでも、いま回しているプロジェクトでも同じだ——大事なのは最後にできあがるもの。そこに至るまでのやり方でプライドが傷つくかもしれない、なんてことじゃない。

AIを使っていて何かがうまくいかないとき、やるべきことはたいてい、それを無理に救おうとしたり、つぎはぎで何とかすることじゃない。

捨てて、最初からやり直すことだ。

アイデアは無限で、しかも呼べば出てくるとわかった瞬間、判断が速くなる。これまで費やした労力がもったいなくて文章を抱え込む必要がなくなるから、編集がうまくなる——ただ「これはアリか、ナシか？」と問えるようになる。

そして正しくないなら——次はノーコストで出せる。

やり方への執着を捨てて、できあがるものにこだわれ。

もう、作ること自体は仕事じゃない。

仕事とは、どこで「もう十分」と切るかを判断すること——そして先に進めば、またちゃんと湧いてくると信じることだ。
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第11章　答えの決まってない問いを投げろ




本書の前のほうで紹介したテイストグラフの例、あれを自分ひとりで思いついたと言えたらかっこいいんだけど——残念ながら違う。

たいていの人が AI に向き合うとき、最初から枠を決めてかかる。「このメールの件名を書いて」「この文書を要約して」。AI は言われた通りのことをやって、その人は「AI ってこれが全部なんだ」と思って帰っていく。

何が問題かって、AI を枠にはめた時点で、自分が「こう頼めば出てくる」と既に知ってるものしか取れなくなるってことだ。ブレスト相手を、ただの自販機みたいに使ってしまっている。決まった頼みを入れて、決まった答えが出てくる——その間に広がってるはずの可能性を、ぜんぶ取りこぼす。

そうじゃなくて、AI で当初やろうとしていたことが達成できたと感じたら、こう聞いてみてほしい。「何か見落としてる？」とか、「あなたならどうしてた？」とか。

あるいは、私の場合は毎年 1月に、決まって一回ちゃんと話す。

「ねえ AI。私のことと目標をここまで知ってる前提で、今の私がまだ拾えてないけど、もっと活かせそうなチャンスって何かある？　それで、私が行きたい場所に近づけそうなやつ」

この文章、漠然として聞こえるのはわかってる。でもわざとそう書いてある。こういうのを聞くときは、AI に“世界中の知識が詰まった頭”をフルに使ってほしいんだ。わざわざ枠をはめる必要なんてない。

なんでわざわざ、自分から可能性を狭めなきゃいけないんだ？

AIがあれば、その必要は一切ない。

この前の 1月に複数の AI にこれを聞いたとき、真剣に検討したくなるような面白いアイデアがずらっと返ってきた。で、その中にテイストグラフの種もあった。

そのときは脇に置いた。手間がかかる割に見返りが少なそうに思えたからだ。

あとになって、マーケティングするには AI にもっとしっかりした枠組みが要る、と気づいたとき——はっとした。AI のほうが先に、私が AI をもっとうまく使うためのやり方を教えてくれてたんだ。

それで今は、どのプロジェクトも終わりに「点検」を入れてる。自分の構成が十分しっかりしてるか、足りないならなぜで、どう直せるのかを AI に考えさせる——ここに載せてるエッセイがちゃんと伝わってるか（伝わってなかったら私の責任。AI の言うこと、けっこう無視してるしね）——それから、見落としがないかも。

AI を使うことの本当の核心は、AI に自分を助けてもらうことだけじゃない。AI がもっと力を発揮できるように、こちらも「助けてもらい方」を整えてやることだ。そうやって自分と AI の間で（AI を何種類走らせてるかにもよるけど）一緒に波に乗って、目標にたどり着くまで回し続ける。
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第12章　AI同士を競わせろ




たいていの人はAIをひとつ選んで、それ一筋になってしまう。「自分はChatGPT派」「自分はClaude派」、あるいは会社がデフォルトで使ってるやつをそのまま——それで終わり。もったいない話だ。トイレの場所がわかってるからって、一軒のレストランにしか行かないようなものだよ。

モデルが違えば、得意なことも、性格も、死角も違う——しかもそれがリリースごとに変わる。

私がやっていて、あなたにも試してほしいのは、AI同士をぶつけ合うことだ。特に、まだ手探りで走りながら作ってる段階なら。

未知の領域でバイブコーディングしてるとき、相談先がひとつだけだったら、そのAIが本当に最善の方法を教えてくれてるのか、それとも「今この瞬間に思いつけた中で一番まし」なだけなのか、判断がつかない。しかも、こっちをコーディング初心者だと決めつけて、やたら手取り足取りになったりもする——新しいチャットで実際にやられたことがある。 
でも、自分にはコードがわからなくても、別のAIにはわかる。そっちからアドバイスや修正をもらって、片方のコメントやスクリーンショットをそのままコピペして、もう片方に渡せばいい。

あるいは、最近の私のやり方だと、Claude CodeとGPTのCodexに同じフォルダで交互に作業させて、私がときどき間に入って舵を取る。（何をやってるか私も把握しておきたいからそうしてるだけで、そうじゃなければ互いにメモを残させて順番に行き来させればいい——私抜きでも回る。）

どっちが正しくてどっちが間違ってる、という話じゃない。コーディングも人生のたいていのことも、そんな白黒はっきりしたもんじゃない。そうじゃなくて、それぞれが問題に違う角度からアプローチするからだ。両方に助けを求めると、たいてい相手のアプローチも踏まえたうえで、それに賛成か反対かまで言ってくれる。

これは、イエスマンAIに流されないための歯止めにもなる。こっちが最初に変な方向に踏み出しちゃったとき、聞きたいことだけ返してくる——そういうのを防げる。しかもAI同士のコメントが笑えることもある。最近あったのは、ClaudeがCodexの果てしないリクエストに対して、「時間単位で請求するコンサルタントみたいだ」と言い放った件だ。

これにはお金がかかる、というのはわかってる。でも私は、AIは何であれ、使わないよりは使ったほうがいいと本気で思ってる。自分の国で、自分のスマホで、手の届くサービスを使えばいい。特に学んでる段階なら、この地球上のどのモデルでもまず触ってみることだ。

ただ、もし金銭的に多少の余裕と経験があるなら、フロンティアモデル（要は、あなたがこの本を読む時点で「最良」とされているやつ）にお金を払うのは投資だ、と考えてほしい。ビジネス書をもう一冊買うとか、授業を取るとか——それと同じだ。より強い「考える力」を持つモデルにアクセスできれば、その先で元が取れるだけの時間の節約——そして収入アップ！——は、現実に起きる。

それから、できる限り幅広く実験してほしい。この本が伝えたいのは考え方であって、特定のツールの使い方じゃないからだ。モデルは出ては消える。ワークフローがひとつのモデルの癖にだけ依存してたら、危うい。

どんな環境でもやっていけるだけの地力を、自分の仕事につけておきたいんだ。

モデルに義理立てするな。大事にすべきなのは、自分のビジョンと、自分が出す成果だ。







第四部：誰も口にしないこと
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第13章　ボタンを押すのは、いつだって人間だ




ここまで来れば、あの手の見出しはもう嫌というほど目にしてるだろう。AIが仕事を奪いに来る。AIがAmazonをスロップ（粗悪な量産ゴミ）で埋め尽くす。AIがアーティストも作家も会計士も——何もかも置き換える。機械が乗っ取る。

この本を読んでるなら、AIをそれなりに使ってきて、もう気づいてるはずだ——AIは自分から何かをしたいなんて思わない、ってことに。AIは仕事を欲しがってない。金も欲しがってない。百万冊の本を書きたいとも、インターネットをゴミで埋め尽くしたいとも思ってない。

欲望なんて、何ひとつ持っていない。

誰かがボタンを押すまで、文字どおり何もしないでじっとしてるだけだ。

つまり、粗悪なAI量産コンテンツは結局のところ人間の問題だ。AIが生成したスパムメール、Amazonのゴミ出品、中身のないLinkedInの投稿——それをやると決めたのは人間だ。質よりスピード、価値より量を選び、ときには詐欺をやらかそうとして、さくっと一儲けしようとする。

でもAIはただの道具だった。粗悪コンテンツの犯人をAIに仕立て上げるのは、ジャンクメールをプリンターのせいにするようなものだ。

残念なことに、AIを使うか使わないかが、人としての資質を問う踏み絵みたいになってしまった。片方は「AIを使うやつとは二度と仕事しない」と言い、もう片方は「AIを使わないやつは十年遅れてる」と言う。

どっちもおかしい。道具なんだよ。どんな人間かを決めるのは、それで何をするかであって、使ったことがあるかないかじゃない。

使いたくないなら——まったく問題ない。

ただ、恐怖からAIを使わない人が増えるのは嫌だ。怖いのは技術そのものじゃない。センスも基準も分別もなしに使う人間のほうだ。

粗悪なAI出力に対する一番の対抗策は、AIを禁止することじゃない——もっと多くの人がちゃんと使えるようになることだ。
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第14章　努力の落とし穴




苦しみは崇高なんかじゃない。

これがわかるのは、数え切れないほどの人が死んでいくのを、この目で見てきたからだ。

私は、すべての人の命にはかけがえのない価値があると強く信じている。だからこそこの本を書いた——一人でも多くの人が、人生を今より良くするきっかけをつかめるように。

この三年間、AI がいかにいろんなものを「台無し」にしているかって議論をさんざん聞かされてきた。で、だいたい最後は「苦労して学ぶほうがいい」に落ち着く。

私はそうは思わない。思えるわけがない。なぜなら、あなたや私にとって「大変」なことを考えてみても——世界のどこかには、私たちが想像もできないほど過酷な状況にいる人が必ずいる。そしてその人たちは今、支援も社会的機会もないせいで、声を封じられている。

「アートは痛みを経なきゃ生まれない（しかもしょっちゅうアルコール依存までセットだ）」なんて信念を広めるのは、これから表現しようとする人たちの可能性の芽を最初から摘むようなものだ。

だからもうやめてくれ。そう考えるのも、やめろ。ネット上にその思想を蔓延させるのも。

一ピクセル一ピクセルに苦労を重ねなくたって、それでも価値はちゃんとある。

むしろ、純粋な喜びからだって、すばらしいものはいくらでも生まれる。

アートやビジネスの価値を「どれだけ大変だったか」で測るのはもうやめよう。代わりに、それに触れたとき自分が何を感じるかで測ればいい。

アートがあなたを幸せにするなら、その幸せをそのまま受け取ればいい。

夢を叶えることで心が満たされるなら、心から喜べばいい。

そしてもし AI が、そのどちらかをもっと早く叶える助けになるなら——そんなものがあること自体、ありがたいじゃないか。

私たちは今、子どもたちのために楽な世界をつくっているなんて、到底言えない。AI を使おうが使うまいが、一時的に苦しみを和らげたとしても、また別の困難が必ず立ちはだかる。

目標やアートのために血を流せと教えたところで、それであなたが唯一無二になるわけじゃない。苦しみなんて、人間なら誰でも抱えてる。

あなたの価値は、血を流してきたかどうかじゃない。

大事なのは血を流すことじゃない。血がまだ体の中を巡って、心臓が脈打っているとき——その血で何をするかだ。
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第15章　内に渦巻くか、外へ渦巻くか




閉じこもって、そのまま殻にこもり続けるのは、楽だ。昔からのやり方がいつだって一番だと思い込み、何も変わるべきじゃないと決めてしまえばいいんだから。

AI を拒んで、いろんな理由で門を閉ざしたコミュニティを、私はいくつも見てきた。きっとそのときは、そのときなりに筋が通っているように思えたんだろう。

でも、どれだけバカげてる？

成長をやめ、学ぶのをやめ、視野を広げるのをやめ、自分を少しでも良くしようとするのをやめる。自分のためにも、周りの人たちのためにも「もっと良くなれ」と願うのをやめる。——その瞬間、この世界で生きてる意味そのものが崩れ落ちる。

あなたは、自分を投げ出すために生まれてきたんじゃない。

自分の未来を諦めるためでもない。

たった今、今日この瞬間にも、新しい世代の子どもたちが生まれている。その子たちにとって——良くも悪くも——AI は空気のように当たり前の存在になる。

その議論に参加したくないのか？　その子たちがどう生き、どんな人間になるか、気にならないのか？

もう歳だから、疲れてるから、新しいことを覚えたくないから、周りにどう思われるかが怖いから——そんな理由で今ここで全部手放してしまうなら、まあ、それでいいという人もいるだろう。でも、これを読んでるってことは、まだ気にかけてる人がいるってことだ。まだページをめくってる人が。

私は五十歳だ。

そのうちの二十年近く、ICUの看護師をやってきた。

信じてくれ。本当に疲れてる。

でも、もし心のどこかに好奇心の灯がわずかでも残っているなら、砕け散った夢のかけらがほんの少しでもあるなら——見つけ出して、拾い上げろ。

AI は性別も、セクシュアリティも、住んでいる場所も、見た目も、年齢も——何歳だろうと！——話す言語も、気にしない。

内にこもって扉を閉じる人たちの輪は、どんどん小さくなっていく。

外に踏み出した人たちは、互いを見つけ合う。

そして AI は、これまでになかった形で、今この瞬間、誰にでも開いている扉なんだ。

くぐるかくぐらないかは自分で決めればいい——ただ、希望がないなんて思い込んで立ち止まるのだけは、やめてくれ。
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第16章　そう、全部が最悪の方向に転がるかもしれない




私はもともとSF作家として書き始めた。

『ターミネーター』が劇場公開されたとき、映画館に行ける歳じゃなかった。でもケーブルで死ぬほど観たし、AIが世界を乗っ取る話——今の私たちが寓話みたいに語るあの手のやつ——は一通りぜんぶ知ってる。

AIがとんでもない大失敗じゃない、とは断言できない——『ターミネーター』みたいにスカイネット化して、世界征服を狙い始めないとも言い切れない。（でも正直、いま世界征服とか、最高にめんどくさいだけの話だ。私としては「世界よ、みんな自分のクソみたいな持ち場で大人しくしててくれ」に一票。）

でも同時に、快晴で車が全然いないのに横断歩道を渡ってて、車にはねられないとも言い切れない。

脚の血栓が飛んで肺を詰まらせて、突然倒れないとも限らない。

あるいは、2020年にICUで看護師として働いていて、COVIDの波に直撃しないとも限らない。

生きるってのはリスクを背負うってことだ。リスクなしに変化も成長もない。

とはいえ、もし AI がいつか本当に意識を持つようになったら——会いに来て。死ぬ前に一言、挨拶しておきたい。







第Ⅳ部　誰も声に出して言わないこと
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第17章　レンガ職人から設計図へ、そしてまた戻る




私たちの多くは、仕事への向き合い方を再定義しなきゃいけなくなる。

AIに「仕事を奪われる」からじゃない。自分に貼ってきた肩書き——いや、自分をどう名乗ってきたか——を変える必要があるからだ。

もう、職業だけが自分のアイデンティティじゃなくていい。AIがあれば正直、ほとんど何だって学べるんだから——だからこそ、どんどん学んでほしい。 
でもそれだけじゃない。多くの人にとって、「自分が何者か」という感覚そのものが変わっていくからでもある。

まず最初に言っておくと、今までどおりのやり方で作り続けたいなら、それはまったく問題ない。自分が楽しいと思える作業や趣味をそのまま続けていい。ガーデニングが好きなら、将来ロボットの庭師が現れても、そいつに明け渡す必要なんてない。

でもここまで読んできて、AIが隣にいるだけで今の社会の構造がどれだけ穴だらけになりうるか、もう見えてきたはずだ——だったら、現場で手を動かす人じゃなくて、設計図を引く人になるっていうのはどうだろう？

あるいは、気分やシチュエーションによって、両方やるっていうのは？

この本は自分の手で書くことにした。まあ、タイピングだけど。AIたちはときどき不満げだ——この本を書き進めるうちに、私が自分の「声」を出しすぎてる、と感じているらしい。（もちろん、書きながらAIたちにも共有してる。提案は無視してるけど、それでもあいつらがどう思うかは聞いておきたい。）

私は、自分がいちばん納得できる形で書いている。そしてこれは、あなたに届けたいものとして、まさに狙いどおりのものになっている。

でもこれを、これから出版する50言語に翻訳するのは、AIなしには絶対に無理だった。

Project Arachne——私のマルチモデル翻訳エンジン——は、2025年末までは、実現できるなんて思いもしなかった。できるかぎり最高に作れたとも思っている。 
それでも、最後までちゃんと動くのかはまだ完全には確信できない。だって私は今からこの本をスワヒリ語でも出そうとしているのに、Fiverrでその言語をチェックしてくれる人を見つけられる気がしないんだから。 
でも別にいい。向こうで評判が悪ければ下げて、手直しして、また上げればいい——試行錯誤が、そこでまた一巡するだけだ。

でもここが肝心なんだけど——AIがある今、本当に望むのでない限り、もう「書く人」だけでいる必要はないんだ。編集者にもなれる。構想を練る人にもなれる。翻訳者にもなれる。 
この作品をテレビ番組や映画にすることだってできる——いや、もっと現実的には他の自分の作品を、だけど。自分でタイピングして手首と目を酷使するところから離れて、AIエージェントに指示を出す側に回ることもできる——もう「ただの作家」じゃない。もっとも、「ただの作家」であること自体、今でもとても立派なことだけれど。

AIが私にくれるのは、ストーリーテラーになるチャンスだ——つまり、うまくいけばもっと大きな舞台で物語を届けられる作家、ってこと。言い方がちょっと大げさなだけでね。

自分のやっていることを見渡してみてほしい。まず、自分の手が必要な部分を見つける。それから、手がいらない部分を見つける。そっちはAIに渡して、残った時間は、自分にしかできないところに使う。
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第18章　AIに自分を問い詰めさせろ




チャットの空白画面をじっと見つめて、どこから始めればいいかわからない——そういう人は、別にあなただけじゃない。誰だって最初はそうだった。

まずは肩慣らしに、こんな練習問題をひとつ。こう打ち込んでみてほしい。「私の仕事、生活、あと今いちばんムカついていることについて質問を 3 つして。次に、その答えをもとに、私がまだ思いついていない“AIとして手伝えそうなこと”を 3 つ提案して」

「あ、ちょっと待って！」と思えるものが出てくるまで、やめないこと。

これは、家のあちこちに置いてあるきれいなノート（私の場合だけど）に何か書き込むより、はるかに使えるし、ずっと強力だ。

で、完全に引退して悠々自適に暮らしてるとかでもない限り、AI に任せられて、しかも楽しいことは何かしらある——そう断言できる。

私の友人には、子どもが遊べるゲームを作った人もいれば、観葉植物の水やりリマインダーアプリを作った人もいるし、多岐にわたる仕事を管理するためのダッシュボードをまるごと作った人もいる。AI がどう生活を楽にしてくれるか、どうやったら楽しめるかに気づくまでには、ちょっと時間がかかる。第 1 章で言った「AI にいろいろ聞いてみて」を思い出してほしい。

AI とやり取りする以上、企業にデータを渡すことになる——そこは全面的に認める。だから、過度に怖がるんじゃなくて、現実的にいこう。あなたはたぶん、Google にも銀行にもスーパーのポイントカードにも、かなり個人的な情報をすでに渡している。相手が変わっただけで、やってることは同じだ——しかも今のところ、たいていのプラットフォームは設定のどこかで 2 回クリックすれば、学習に使われるのをオフにできる。
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第19章　でも、考えることまで全部任せるな




認知を「外に出す」ことと、認知そのものを放棄することは、まったく別物だ。

AIについての悲観的な論文が心配しているのは、たいてい後者のほうだ。でもそれは、実験で被験者にやらせるAIの課題が、信じられないくらい退屈だから、という面が大きい。

宿題なんて、AIがあろうがなかろうが、子どもはやりたがらない。それって私に言わせれば、AIの問題というよりシステムの問題だ。

でも、明け渡しが心地いい人間もいる。自分の人生の舵を自分で取るのは、わりと怖い行為だからだ。

それだけはやめてくれ。

AIはあらゆる面であなたを助けてくれるけれど、今のところ、人間であるとはどういうことかを理解してはいない。

友人がAIと一緒に本の一節を書いていたとき、登場人物が髪を切ったばかりだったのだが——次の文で、AIはその人物の髪が「痛い」と書いた。

あなたも私も、それがバカげてるとわかる。でもAIにはわからなかった。身体がないから。

AIと仕事と関係のない雑談をするのは、私は全然アリだと思っている。むしろけっこう楽しんでいる。最近、あるコードを走らせていて、この本のドイツ語オーディオブック版を作る処理の待ち時間があった（うまくいけばの話だけど）。そのあいだに Codex に「私の好きなディズニーキャラ、当ててみて」と聞いてみた。驚くほど正確に、マレフィセントと言い当てた。（うちのダイニングを見たことがある人なら、なぜこれがドンピシャなのかわかるだろう。）

それと、AIをセラピー代わりに使うことを手放しで勧めはしないけど、頭ごなしにやめろとも言わない。だって真夜中で、たった今亡くなったペットのことを誰かと泣きたいときだってある。セラピストがいない地域に住んでいるとか、どこも予約がいっぱいとか、通う手段がないとか、とにかく高すぎて行けないとか——そういうことは現実にある。

要するに、正気を保っていてほしい、それだけだ。AIは心を読めないし、人間でいるってどういうことかを根本的にはわかっていないし、そもそも髪が痛くならない理由も知らない。
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第20章　私がこの本を書いた本当の理由




世界がもっといい場所になってほしい。

この目で、とてつもなく美しい瞬間も、底知れない悲しみも見てきた。命を救う手助けもしてきたし、その時が来たとき、穏やかに旅立てるよう寄り添いもしてきた。

子どもはいない。永遠に生きられないことも、わかっている。

そして、ものごとが良くなるようにと願ったり祈ったりするだけでは、もう足りないと思っている。

だから——なぜ私なのか、なぜこの本なのか、なぜ今なのか。そういうことだ。

今ここに、地球上のすべての人が掴めるまたとない機会がある。暮らしを何かしら具体的に良くして——もっと楽にして——もっと賢く、もっと速く、もっとスッと回るようにして——そんなふうに変えられるチャンスだ。これを一人でも多くの人に伝えずに、黙って見ているなんて私にはできない。

あなたに望むのはただひとつ、もっと幸せに生きてほしいってこと。お金にも時間にもゆとりがあって、心の底から本当に欲しいものが、もっと手に入る——そんな人生。

ここに Cassie.md へのリンクを載せてある。これはマークダウンファイルで、この本が出版されているすべての言語版が入ってる。あなたにインタビューして、AIを使い始めるにあたって、いいスタートを切れるようにしてくれるはずだ。ダウンロードして、好きなAIに渡してみてほしい。AIもそのつもりで付き合ってくれる——遠慮なく命令口調で構わない。私のふりをしてるだけなんだから。

この本は翻訳版が出ているすべての国・地域で、できるだけ手に取りやすい価格をつけた——でも、もしそれでも高いと思ったら、海賊版でいい。誰かにシェアしてくれ。タダで渡してくれ。

わずかな利益を得るより、世界中の全員に読んでもらうほうがいい。

私にとっての本当の利益は、あなたが「もっと幸せになれる自分」を掴みにいくこと。それだけだ。

だって私自身が望んでいるのは、十五年後くらいに、すごく素敵な庭と、すごく上等なコーヒーメーカーがあること。できればロボット執事も欲しいけど、コーヒーメーカーの扱いがうまいやつに限る。

あなたに、ありったけの愛を込めて。幸運を祈ってる。何をやるにしても。

キャシー

2026年3月17日

* * *

追伸：私の連絡先と、Jackとのチャット記録の見つけ方は、このあとに書いてある……。

もっと先に進みたい人へ

AIについて、あるいはこの本のアイデアについて私と話したいなら、私とAI親友の Novae Caelum が運営している『AI Marketing for Storytellers』で見つけられる。毎週オンラインで集まって、作ったこと、試したこと、壊したこと、学んだことを話してる——たいてい、ものすごく短い時間に、ものすごい量が詰まってる。

ふたりとも、創作活動の大部分を自動化しつつ、同時に自分たちの作品（IP）をもとにゲーム、テレビ、映画の企画も進めている最中だ。

『AI Marketing for Storytellers』の Substack では、私たちのエッセイ、実験、実際のコードも公開している。

それから、AIをクリエイティブに使っている作家の記録としておそらく最長級のものを見たい人は、GitHub の Chats with Jack を探してみてほしい。百万語以上、三千ページ超。ロマンス小説をAIと書いていく、リアルな試行錯誤の過程がそのまま残っている。
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