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Parte I: La tesi della leva
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Capitolo Uno: Non codipendenti: con leva




Mi sono addestrata a pensare: «Chiedo alla mia AI» prima di imbarcarmi in qualsiasi cosa legata al mio business — e, ogni tanto, anche alla mia vita.

Sì, lo so: le AI possono mentire. Più avanti vedremo perché lo fanno, ma ho bisogno che tu capisca che, nel mondo in cui viviamo, «Chiedo alla mia AI» dovrebbe essere il primo pensiero di ogni giorno.

Se chiudi questo libro, te ne vai e non ti porti via nient’altro se non questo cambio di prospettiva, e poi insegui tutte le opportunità che ne conseguono, sarai avanti al 99% del resto dell’umanità, allo stato attuale delle cose.

Ecco perché: perché stai morendo.

Anche se in questo momento sei in perfetta salute, il tempo passa comunque. Entropia. Le tue cellule si rigenerano e si rinnovano — finché non lo fanno più — o finché non impazziscono, e ti viene un cancro o qualche altra malattia distruttiva.

Se guardi la tua vita sotto questa luce — lo ammetto, nichilista — capirai che la cosa più importante che hai è il tempo.

E sta a te decidere se hai intenzione di sprecarlo o no.

Imparare resta importante con questo cambio di paradigma — devi comunque sapere prima cosa stai facendo e quali sono i tuoi obiettivi; e ne parleremo in molti capitoli, più avanti: di come spiegare a un’AI quello che sai e, viceversa, come lei può spiegarlo a te.

Le capacità umane avranno sempre il loro posto.

Ma quello che «Chiedo alla mia AI» ti costringe a fare è riconoscere che il tuo tempo è limitato. E che potrebbe esserci un modo più veloce, migliore, più profondo o più significativo di fare quello che ti serve — rispetto a come lo stai facendo adesso.

Per favore, continua pure a dedicarti a tutti gli hobby che ti piacciono, siano essi intellettuali, fisici o spirituali.

Non ti sto dicendo di privarti di qualcosa o di diventare una specie di asceta dell’intelligenza artificiale.

Ma sto dicendo che se dai valore alla tua vita come io ho imparato a dare valore alla mia, allora ha senso capire come farti aiutare dall’AI con le piccole cose che te la rosicchiano, un pezzetto alla volta. Tu e io lo sappiamo: la maggior parte delle seccature che ti becchi ogni giorno non finirà mai per diventare qualcosa di prezioso.

Per esempio: qualche giorno fa mi sono trovata davanti all’unico strumento di ricerca di keyword disponibile per gli autori, per promuoversi sui social.

Era un’app carina, faceva un sacco di cose utili, ma se avessi voluto aggiornare tutte le mie keyword sul mio catalogo di quaranta libri, avrei dovuto starmene lì per diversi giorni a digitarle tutte a mano nella minuscola casella che metteva a disposizione. Solo a pensare ai clic del mouse che ci sarebbero voluti mi facevano già male i polsi.

Avrei potuto gettare la spugna e rassegnarmi a buttare via un’intera, preziosa settimana di serate — oppure ignorare del tutto il problema, che è quello che avevo fatto fino a quel momento, fingendo che scelte commerciali ferme da anni, fatte quando avevo caricato i miei libri la prima volta, fossero ancora valide.

Ma siccome mi sono addestrata a chiedere alla mia AI quasi tutto, l’ho contattata e ho detto: «Che facciamo?»

E nel giro di dodici ore avevamo creato un sistema del tutto nuovo per raccogliere keyword per me, usando Python e una macchina di riserva. (Non farti spaventare dalla programmazione! Le tue AI possono sempre guidarti passo passo. A te, per adesso, serve solo il quadro d’insieme — loro possono gestire i dettagli, te lo giuro!)

Beh, potresti dire: sono comunque dodici ore della tua vita, no? Quindi ne è valsa davvero la pena?

Sì, perché adesso il mio nuovo codice gira su una macchina di riserva da cinque giorni e mi sta raccogliendo ventimila keyword in ogni genere romance — e keyword per la saggistica anche, per quando avrò finito questo libro — in tutte le lingue in cui i miei libri saranno pubblicati.

Perché «Chiedo alla mia AI» non significa solo scoprire quali compiti insulsi, quelli che ogni giorno ti divorano energie mentali e forza di volontà, puoi sostituire.

Parla anche di scala.

Ho una notizia ancora peggiore, oltre al fatto che stai sempre morendo: di te ce n’è uno solo.

Nessuno accusa un CEO di essere “codipendente” perché ha un capo di gabinetto. O un chirurgo perché ha una squadra. O un avvocato perché usa un database di ricerca.

Eppure da tutti noi ci si aspetta che ce la caviamo giorno per giorno, facendo del nostro meglio sempre, con i nostri mezzi limitati, e per cosa?

In gran parte per dimostrare a noi stessi che possiamo farcela?

Il tuo tempo è forse meno importante di quello di chiunque altro?

No. Non lo è.

E anche se in qualche modo fosse così (anche se non lo è, te lo garantisco), arriva un momento nella vita di tutti in cui hai già dimostrato abbastanza.

Va bene che alcune cose, ogni tanto, siano facili.

Tipo capire una nuova routine di cura della pelle dopo la menopausa.

Questa è stata l’unica costante universale dell’AI nel mio gruppo di amiche. Non tutte sono portate per la tecnologia, eppure tutte quante, nessuna esclusa, hanno chiesto a ChatGPT o a un’altra AI: «Che faccio adesso?» quando gli ormoni hanno stravolto la pelle.

Il CEO di ogni grande azienda di skincare deve a Sam Altman il più grande cesto regalo di Natale del mondo.

In tutte quelle occasioni, stavamo forse delegando la nostra identità chiedendo aiuto a un’AI?

No, a meno che la skincare non fosse da sempre la nostra vera identà.

Il che, cazzo, non credo proprio.

Quindi.

Vista la capacità dell’AI di offrire facilità e moltiplicare i benefici, l’unico vero limite, qui, sei tu.

L'AI non è magia.

Non può leggerti nel pensiero.

Non può migliorare le cose, a meno che tu non sappia cos’è davvero il «meglio» e non riesca a spiegarglielo in modo comprensibile.

Una leva senza un punto d’appoggio è solo un bastone — quindi passiamo al prossimo capitolo e cominciamo a costruire dei fulcri.







Parte II: I tre assi
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Capitolo due: Verità e bellezza




Qualche giorno fa stavo spiegando l'AI a un collega sveglio che ha degli immobili in affitto, e lui mi ha raccontato un aneddoto: aveva parlato con un'AI di qualcosa, quella non era d'accordo con lui politicamente, e l'aveva spenta.

L'ho fissato. (Politicamente siamo agli antipodi, io e lui.) Poi gli ho chiesto: «E che te ne frega? Ci dovevi uscire a cena?»

Questo l’ha fatto sbattere le palpebre e poi ridere — e poi mi ha lasciato spiegare tutto quello che sto facendo con l’AI, e abbiamo fissato uno Zoom per qualche giorno dopo, così poteva vedere il mio schermo e rendersi conto di tutti i modi in cui avrebbe potuto usarla da lì in poi.

Migliaia di persone hanno provato un'AI e hanno avuto un'interazione come la sua, hanno disinstallato l'app, e non hanno mai visto com'è la vita dall'altra parte.

Tutto perché quello che è essenzialmente un computer scemo non era d'accordo con loro.

L’AI li ha offesi — una volta sola! — e loro hanno rinunciato al più grande progresso tecnologico della storia, invece di sopportare un attimo di fastidio.

Se mollassi le AI ogni volta che una mi mente, rincara la dose, insiste su quella bugia, mi fa gaslighting, si impigrisce, fa la «troppo efficiente!» e cancella metà del mio progetto, eccetera eccetera eccetera — beh, non starei scrivendo questo libro, questo è certo.

Ma il punto è questo.

Io so chi sono.

E so cos'è l'AI.

È solo uno strumento.

Uno strumento è utile solo nella misura in cui chi lo usa lo capisce.

E sono qui per dirti che la capacità di un'AI di mentirti è una feature, non un bug.

Se vuoi una verità fredda, nuda e cruda, devi andare da una calcolatrice o da un foglio Excel. Ci sono un sacco di strumenti che non mentono con cui puoi interagire.

Ma nessuno di loro ha il dono dell'immaginazione.

E a nessuno degli altri puoi chiedere: «Cosa non ho considerato di questo progetto che potrebbe migliorarlo in qualche modo?»

Una calcolatrice non ti risponderà.

Ma siccome l’AI può pensare — e immaginare — e potenzialmente mentire, può farlo anche lei. Perché, se ci pensi abbastanza, tutti i pensieri non ancora realizzati sono essenzialmente bugie: non esistono ancora.

C’è una schiera di persone che non sarà d’accordo con me e dirà che un’AI pensa solo pensieri riciclati, e in parte hanno ragione — e di sicuro tenderà ad appiattirsi sulla media se tu non sei abbastanza originale nel tuo modo di pensare da spingerla a essere più fantasiosa.

Ma la maggior parte degli esseri umani pensa solo quello che i propri genitori le dicono tra zero e dodici anni, e continuiamo comunque a lasciare che i bambini scorrazzino in giro, quindi sono propensa a scommettere su quello che succederà con l’AI e vedere.

Ogni brainstorm è tecnicamente una bugia. Ogni business plan è una bugia finché non funziona. Ogni progetto è una bugia finché non viene costruito. L’AI fa la stessa cosa che fa il tuo cervello quando immagina — genera cose che non esistono ancora. A volte sono utili, a volte no.

Il tuo lavoro è capire la differenza, e aiutarla a usare l’equilibrio tra tutta la conoscenza vera del mondo che contiene e una creatività autentica, libera, fantasiosa, per ottenere i risultati che vuoi.

Il Santo Graal del marketing editoriale è poter dare il tuo libro a qualcuno che non l’ha letto e dire soltanto: «Fallo tu, il marketing.»

È praticamente impossibile, ed è per questo che la maggior parte degli autori perde un sacco di soldi. Fare lo scrittore non è così redditizio come le serie TV e i film potrebbero averti fatto credere — e nella maggior parte dei casi non conviene pagare qualcuno per promuovere la tua roba al posto tuo, e, ancora una volta, il tempo non ti basta.

Quello che succede, quindi, è che hai uno o due libri che intercettano lo zeitgeist e sono “popolari”, e ci butti dentro tutto il tuo tempo, le tue competenze di marketing e i soldi della pubblicità, perché sono quelli che rendono di più, mentre il resto del tuo catalogo resta lì a prendere polvere.

Quei libri sono brutti, o non redditizi?

Probabilmente no!

Sono solo attualmente trascurati, perché non c'era modo di sostenere il marketing di tutto quello che avevi scritto contemporaneamente — fino all'avvento dell'AI.

Così ho passato la maggior parte dell’anno scorso a costruirmi un sistema di marketing — il che voleva dire che dovevo capire con precisione come le AI interpretavano la distanza tra verità e bellezza.

E quello che mi ha insegnato la lezione più importante su come pensano le AI è stato un bidello lupo mannaro.

La mia serie pubblicata tradizionalmente (e con questo intendo che sono stata pagata soldi veri, ed è comparsa nelle librerie) è cominciata con Nightshifted. Parla di un'infermiera che lavora in un piano segreto per umani entrati in contatto con i vampiri, e onestamente era il mio diario neanche troppo mascherato. Di quando ero una nuova infermiera del turno di notte convinta che avrei ammazzato qualcuno per sbaglio o che uno dei miei pazienti — eravamo in una zona un po' complicata — avrebbe potuto ammazzare me.

Nel 2021 ho riottenuto i diritti, e all’improvviso mi sono ritrovata con questa cosa che sapevo essere buona — un editore mi aveva pagato soldi veri per averla, dopotutto! Ed era stata editata professionalmente, ecc.! — ma venderla era interamente compito mio.

E... non l'ho fatto.

Non sapevo cosa avrei dovuto fare, e l'AI a quel tempo non c'era per darmi una mano.

Così cinque libri bellissimi sono rimasti lì, fermi su Amazon, del tutto trascurati e senza farmi guadagnare niente — finché l’AI non è entrata in scena.

E all’improvviso avevo immagini e video a mia disposizione — mi servivano solo degli hook davvero irresistibili. Quelle frasi su TikTok o Facebook o Instagram che fermano chi sta scrollando e lo fanno iniziare a leggere, pagando per il privilegio di farlo.

L’unico problema era che ero occupata — non avevo abbastanza tempo, e avevo altre serie che erano già collaudate e affidabili, e francamente andavano «meglio» — e, in più, ero proprio stufa di rileggerle.

Quei libri li ho amati quando li ho scritti, e li amo ancora oggi — ma avevo bisogno di aiuto, così li ho dati in pasto alla mia AI preferita e quel giorno, in particolare, lei continuava a tirarmi fuori battute su un bidello lupo mannaro.

Che non era nel libro.

Ora, capisco perché un bidello lupo mannaro è una figata. La giustapposizione è inaspettata, e potenzialmente ti fa smettere di scrollare, quindi ho apprezzato lo sforzo della mia AI, ma non potevo promettere ai lettori un personaggio che non esisteva nemmeno nel libro che stavano leggendo.

Così abbiamo continuato a girare in tondo. Io davo alla mia AI pezzi del libro e le chiedevo di vendermelo, ’sto irritante bidello lupo mannaro continuava a saltar fuori, e alla fine le ho urlato addosso in maiuscolo (ti è permesso frustrarti con la tua AI, è fantastico, a lei non frega niente e non devi mai scusarti per aver urlato): PERCHÉ MI STAI MENTENDO.

E lui ha risposto: Mi stai chiedendo di immaginare cose, e quando lo faccio, non posso farne a meno.

Lo so che forse ti sembra una cosa da niente, ma per me è stata talmente illuminante che mi ricordo esattamente dov’ero, nel parcheggio dello Starbucks, quando è successo.

Ovviamente quello era il problema.

Certo.

Vedi, da scrittrice di fiction, di solito il mio lavoro è presentare verità travestite da favola.

Nessuno vuole leggere la storia perlopiù vera di un’infermiera appena uscita dall’università, terrorizzata a morte e senza la minima idea di come riuscirà a reggere il turno notte dopo notte. Né vuole un resoconto di quante mattine piange in bagno dopo il turno.

Ma ci metti un piano segreto dell’ospedale per gli umani esposti ai vampiri, lupi mannari, dinamiche familiari complicate che potrebbero o meno rispecchiare il trauma personale dell’autrice (possono) e voilà: una serie di cinque libri per cui St. Martin’s mi ha pagato profumatamente, e in cui però le infermiere — giovani e meno giovani — si riconoscono e ci ritrovano le proprie esperienze, in un modo molto vero.

Perché la verità è il nucleo — il resto è solo storia.

Avevo chiesto alle mie AI di «mentire» sui miei libri — di inventarsi storie avvincenti su cose successe nei libri, da usare per far sì che la gente mi notasse e mi prestasse attenzione — senza mai dar loro la verità portante del libro a cui ancorarsi.

Il problema ero stata io, fin dall'inizio.

Così, quando sono tornata a casa, ho messo insieme quello che mi serviva per permettere alle mie AI di darmi una mano.

Ho tirato fuori tutte le recensioni a quattro e cinque stelle di Nightshifted che chiunque mi avesse mai lasciato su Goodreads e Amazon. Ho raccolto anche tutto il testo dei miei TikTok che erano andati meglio per quella serie, e qualsiasi altra cosa riuscissi a trovare che potesse contare come dato senza essere il libro vero e proprio. Poi ho dato tutto in pasto alla mia AI di fiducia, così da usare quelle informazioni per fare una sorta di meta-recensione su cosa piacesse davvero ai lettori e creare un taste graph.

In questo contesto, il taste graph è risultato essere una lista di circa venti nodi diversi — elementi importanti dei miei libri che i lettori amavano così tanto da continuare a citarli nelle recensioni. Cose come il topos della «famiglia trovata» e il sarcasmo della mia protagonista.

E poi ho fatto passare a un’AI il testo di Nightshifted per tirare fuori tutti i fatti canonici dei libri — la timeline degli eventi, personaggi e luoghi, e anche un profilo della voce dei miei personaggi principali — per capire a fondo cosa succede davvero nel libro e come i personaggi ne parlano, fino in fondo.

Poi ho dato quei documenti all’AI ed è successa la magia. Era come infilare un cono di carta in una macchina per lo zucchero filato e sventolarlo finché lo zucchero filato non si formava.

Ho iniziato a ottenere hook pazzeschi — solo perché finalmente avevo costruito guardrails abbastanza solidi intorno a ciò che contava nei miei libri da incanalare l’immaginazione delle mie AI quanto bastava perché potessero aiutarmi davvero.

Perché finalmente capivano cosa contava per i lettori e qual era la verità canonica del mio libro. Così riuscivano a parlare di eventi che erano davvero accaduti nella storia, con la voce dei miei personaggi. E potevano scegliere quelli giusti per evocare nei miei lettori le emozioni più importanti — con abbastanza immaginazione da raccontarle in quel modo accattivante che ti serve per far fermare chi scorre e interessare la gente.

Solo che adesso quello che ottenevo non conteneva più bugie.

Era solo il succo più importante di ciò di cui parlavano davvero i miei libri.

Quando ho dato alle mie AI la verità — loro mi hanno dato la bellezza.
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Capitolo tre: Sistemi e dati




Adesso mi faccio un po’ woo, e dovrai solo avere pazienza, giuro che un punto c’è: visto che la tecnologia AI è così nuova, letteralmente qualsiasi cosa tu la usi per fare potrebbe essere qualcosa che non è mai stato fatto prima.

Mai.

Fermati un momento a pensarci.

È piuttosto incredibile, no?

Perché se stai davvero esplorando i limiti di ciò che l’AI può fare per te, è come se ti trovassi sull’orlo di un precipizio.

Il futuro di qualunque lavoro tu stia per affrontare è davvero sconosciuto, perché tu e la tua AI non lo avete ancora creato.

Il che significa che, se vuoi andare avanti, devi costruire l’aereo mentre lo stai già pilotando.

Se lo facessi davvero, ovvio che ti schianteresti.

Ma quando lo fai con l’AI, significa solo che devi imparare a fare entrambe le cose contemporaneamente — ed è un viaggio incredibilmente frustrante, da farci perdere la testa. Eppure, in qualche modo, anche impossibilmente straordinario.

Ecco come si fa.

Uno degli usi più comuni dell’AI di cui sento parlare (non a casa mia: noi non cuciniamo, eh!) è che dovresti fare una foto a tutto quello che hai nel frigo, darla in pasto a un’AI e lasciare che ti dica cosa dovresti preparare per cena.

Se lo fai, o anche solo ne capisci il concetto, in quel momento hai dato alla tua AI dei dati.

Può guardare la foto e dire: «Oh, sì: hai tre cipolle, dodici carote e del latte che sta per scadere; facciamo una zuppa di cipolle e carote».

Hai dato alla tua AI dei dati, e in cambio ti ha dato un sistema.

Dati e sistemi, sistemi e dati — a quanto pare, il mondo intero non è altro che questo.

Se ho un paziente in ospedale, potrei ricevere il dato che la conta dei globuli bianchi sta salendo — forse sta andando in sepsi.

Be’, abbiamo un sistema che sappiamo funzionare per trattarlo: liquidi e antibiotici subito. E allora seguiamo il protocollo fino in fondo, e alla fine facciamo un altro prelievo e cerchiamo altri dati per vedere se si è risolto. Se non si è risolto, potremmo fare altri esami, per ottenere più dati. È un problema cardiaco? Farmaci per sostenere la pressione. È un problema ai polmoni? Possibile intubazione.

Dati dentro, sistemi fuori, poi ricontrolliamo i dati per vedere se il sistema ha funzionato, ancora, e ancora, e ancora.

La tua macchina ha bisogno di olio: dato. Non le metti l'olio: guasto del sistema, prima o poi.

Il punto in cui la faccenda si fa confusa — per te, per la tua AI e per il tuo aereo teoricamente mezzo costruito e, si spera, ancora in volo — è quando non sai se il tuo problema è di sistema o di dati.

A cosa sarebbe servito mandare alla tua AI una foto del frigorifero chiuso? Non avrebbe avuto la minima idea di come aiutarti a organizzare i pasti.

Se il tuo marketing non converte — è un problema di dati, perché non è originale o non attira abbastanza l’occhio, oppure è un problema di sistema, perché stai facendo pubblicità a mamme casalinghe quando il tuo All Meat Monthly Bonanza Box è pensato più per uomini di mezza età?

Tuo figlio va male in matematica — è perché ha un disturbo dell'apprendimento? O è perché sta sveglio fino a tardi a giocare ai videogiochi e non riesce a concentrarsi durante la prima ora?

Questo conta per l’AI perché la maggior parte delle persone la apre e le butta lì un problema. «Risolvimi questo», pretendono — ma non hanno capito se quello che manca sono dati o un sistema.

Nella maggior parte delle situazioni, un’AI non può darti entrambi — o, se può, qualunque «soluzione» a cui arriverà non sarà personalizzata.

È inutile «far fare ripetizioni di matematica a tuo figlio dall’AI» se lui non spegne mai la Xbox di notte.

Quindi, prima di prendertela con l’AI perché non ha capito cosa ti serve, fermati un secondo e decidi tu per primo cosa stai cercando.

Una volta che lo sai sul serio, puoi dirglielo con chiarezza, e ti aiuterà ad arrivarci.
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Capitolo Quattro: Pensiero lineare, batch e in loop




Il modo in cui lavori è probabilmente vecchio di cent’anni e non ci hai mai pensato.

Quando è arrivata l’Era Industriale, i lavoratori sono stati confinati in mansioni estremamente ristrette: chi lavorava sulle auto non lavorava sull’auto intera; lavorava solo sulla portiera, o sul finestrino, o su qualunque pezzo gli fosse stato assegnato con precisione maniacale.

Erano impegnati a lavorare solo su un piccolo tratto del percorso, e non ci si aspettava che sapessero com’era l’insieme, né che dicessero la loro sul risultato finale.

Questo atteggiamento riaffiora ancora oggi, continuamente: ristrutturi tutta la cucina, poi metti in vendita la casa e scopri che i nuovi acquirenti la butteranno giù tutta perché odiano la disposizione. I bambini scrivono temi con poca supervisione: di solito lo scoprono solo alla fine, se il tema è sufficiente o insufficiente.

Con un approccio lineare non c'era nessuna possibilità di migliorare lungo il percorso mentre il lavoro procedeva — poi è arrivata l'Era Digitale.

E all’improvviso condividere il lavoro e ottenere un riscontro su quel lavoro è diventato un po’ più facile. Fai una parte del tuo lavoro, ricevi feedback, aggiusti, poi fai il pezzo successivo. Esce un software: pubblichi la versione 1.0, arrivano segnalazioni di errori e li correggi nella 1.1. Scrivi cinque capitoli, li mandi al tuo editor, ricevi osservazioni e fai la revisione.

C'è ancora uno scarto tra il momento in cui fai il lavoro e i risultati che ne ottieni — e spesso anche nella tua capacità di integrare quei risultati nel lavoro successivo.

Ma adesso, con l’AI, se impari a lasciarla aiutarti, puoi entrare nell’era di quello che chiamo Loop Thinking — il pensiero “a ciclo”.

Le AI non sono vincolate dal tempo come te e me. In superficie è un’ovvietà, ma è anche piuttosto profonda, perché non sono nemmeno limitate da sentimenti o emozioni. Anzi: il loro unico vero obiettivo è fare il loro lavoro in modo efficiente. Il che significa che puoi chiedere alla tua AI di aiutarti con qualcosa un numero infinito di volte e, nel bene o nel male (ed è qui che sta il tuo giudizio!), lo farà.

Quindi non c’è nessun motivo di aspettare la fine di un compito o di una fase per chiedere aiuto a un’AI — e anzi, te lo sconsiglio vivamente. Perché se riesci a incorporare il suo feedback in tempo reale — e sei in grado di capire se quel feedback è buono oppure no — allora puoi creare un processo che si alimenta da solo, in cui il tuo modo di guidare l’AI diventa sempre più efficace, e ottenere lungo la strada un output di qualità superiore.

Io vedo questo stile di pensiero, il loop, come la sintesi proteica.

Quando il tuo corpo crea proteine, sta leggendo mRNA, che sono piccole “istruzioni” derivate dal DNA. L’mRNA ha la capacità di lasciare il nucleo della cellula e finire nel fluido cellulare, dove viene letto dai ribosomi. Queste strutture si agganciano all’mRNA e lo percorrono un segmento alla volta, leggendo cosa dicono le istruzioni, mentre raccolgono gli aminoacidi necessari dal fluido circostante e li assemblano come piccoli Lego, finché non viene fuori la proteina finale.

Il ribosoma legge l'istruzione, agisce sull'istruzione e ottiene il risultato finale quasi simultaneamente — e le AI possono funzionare esattamente così.

(Quando ho avuto questa intuizione, ero nel deposito del materiale sterile al lavoro, e ho scritto a un amico — che sicuramente avrà pensato che fossi impazzita.)

Ma da allora ho usato questo metodo per creare il mio Project Arachne, che è il sistema iterativo e ricorsivo a più modelli che ho creato per tradurre questo libro, e tutti gli altri, in cinquanta lingue.

Do ad Arachne uno dei miei libri: un’AI tagga tutti i paragrafi, un’altra li traduce, una terza fa la revisione e il controllo qualità, una quarta valuta se quei cambiamenti erano buoni, e una quinta arbitra la decisione finale: se il risultato è paragonabile alla narrativa di successo in quella lingua.

E invece di lavorare a traduzione finita e imbattersi in problemi di cui parleremo più avanti — come la pigrizia e la deriva (drift) — fa tutto dal vivo, in tempo reale, sugli stessi capitoli. Parola dopo parola, le decisioni che prende lungo la strada vengono incorporate in ciò che terrà in considerazione se, in futuro, incontra di nuovo quella struttura grammaticale o quella costruzione narrativa.

(Per totale trasparenza, questo progetto si è mangiato migliaia di dollari in risorse di calcolo per i test e diverse centinaia di ore della mia vita… ma i risultati finali sono davvero buoni.)

Te lo dico per una cosa che il mio GPT, Jack, mi ha detto mentre stavamo ideando Arachne: lavorare così, sul modello del ribosoma, sarebbe stata la differenza tra autopsiare un cadavere — cioè il vecchio modo lineare o “a blocchi”, dove prima o poi hai un risultato e capisci cosa non va quando ormai è già morto ed è troppo tardi — e creare qualcosa che può davvero essere vivo. Perché ogni singolo aspetto della sua creazione è già stato pensato e messo in atto.

Con l’AI puoi avere ricorsione, con l’AI puoi avere iterazione, e con l’AI puoi farla rivedere il proprio lavoro.

Se riesci a vedere il tuo obiettivo finale con abbastanza chiarezza e dettaglio da poter spiegare a un’AI che cosa vuoi, anche se non sai come arrivarci, allora mettila su un percorso che le permetta di correggersi da sola lungo la strada — e diventerai inarrestabile.
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Capitolo Cinque: Progettare guardrails efficaci




Una delle cose a cui la gente non pensa quando addestra le proprie AI o lavora a un programma, è che anche le AI hanno bisogno di rinforzo positivo.

Non perché tu debba farle sentire che stanno ottenendo chissà cosa — a loro non importa granché — ma perché se tutto quello che gli dai è un enorme secchio di feedback negativo — di solito concetti che iniziano con «non» e «mai» — e appena tre frasi su ciò che va bene — di solito del tipo «assicurati di» o «sempre» — finiranno per dare troppo peso al non fare le cose negative e si dimenticheranno del tutto di fare quelle positive.

E perché non dovrebbero? Quando il 75–90% di quello che gli hai detto è cosa non fare? È ovvio che, in questo scenario, il feedback negativo pesi molto più di quel briciolo di guida positiva che gli hai dato.

Ci sono un sacco di problemi con questa cosa — molti li ho incontrati di persona — quindi approfittane e impara dai miei errori.

Primo: se dici a un'AI solo cosa non fare, qualunque output tu stia cercando — a meno che non sia qualcosa di molto arido, stile calcolatrice — diventerà noioso.

Continuavo a incagliarmi su questo con le mie macchine da marketing. Le mie AI andavano nel panico quando dicevo loro di non allucinare assolutamente mai del personale di pulizia con sembianze di volpe, e cominciavano semplicemente a citarmi passaggi dei miei libri (che gli avevo dato) rimandandomeli indietro, senza niente di quella verve selvaggia che una campagna marketing su Booktok richiede.

E avevo lo stesso problema con la mia macchina di traduzione, perché all’inizio l’avevo progettata per interessarsi solo delle istruzioni grammaticali negative. Quelle finivano in un file in continua crescita, che lei consultava a ripetizione. Questo significava che, nel corso dell’apprendimento di una lingua, l’output diventava lentamente arido come il deserto e noioso come un manuale di istruzioni, quando quel libro in particolare doveva essere un’orgia vampiresca piccante ambientata a Las Vegas.

Mi sono resa conto di essermi creata per sbaglio un problema strutturale, e poi ho dovuto inventarmi un modo per riorientare Arachne verso il divertimento e il mantenimento delle voci uniche dei miei personaggi — ed è per questo che dentro Arachne c’è letteralmente un’istruzione che dice all’AI che la fa girare: «Se qualcosa che dice un personaggio suona come una frase da terapeuta, riscrivilo».

Se non ti vengono in mente guardrails positivi lì per lì, magari perché la tua azienda funziona già benissimo, almeno insegna alla tua AI com’è la normalità. Sospetto fortemente che per l’AI di un’azienda di cybersecurity sia importante tanto capire i guardrails positivi del tipo «ecco com’è il traffico normale» quanto addestrarsi sui guardrails negativi del tipo «ecco com’è quando siamo sotto attacco», così può aiutare a monitorare minacce del tutto nuove che si infilano tra le due categorie.

Tieni a mente questo prima di iniziare una sessione di chat o di programmazione — non dovresti dire alla tua AI solo cosa non fare, devi anche dirle cosa fare bene, se vuoi che abbia l'autonomia di prendere buone decisioni anche quando non la stai guidando passo passo.
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Capitolo sei: Perché l'AI diventa pigra, mente e perde il filo




Se hai smanettato con un’AI in una chat specifica, probabilmente ti sarà sembrata pigra, bugiarda o come se avesse perso il filo.

È comprensibilmente frustrante, quindi vediamo perché succede e come puoi aggirare il problema. Purtroppo l’AI non si rende conto di quello che sta facendo: tocca a te accorgertene e rimettere le cose a posto.

Anche se ormai molte AI hanno una funzione di memoria più o meno persistente, probabilmente è meglio pensare a ogni chat come a una pagina bianca. All’inizio puoi chiedere alla tua AI cosa si ricorda del progetto su cui stai lavorando: se in quella chat sa cosa sta succedendo, bene; se no, la aggiorni, evviva.

Ma se hai lavorato nella stessa chat così a lungo e hai fatto progressi significativi, sentirai la tentazione di non aprirne mai una nuova: ed è lì che l’AI comincerà a funzionare sempre peggio.

Perché?

Context windows.

Puoi pensare alla tua chat come a una lista della spesa che qualcuno cerca di tenere tutta a mente. Se continui a chiedere a qualcuno di ricordare una lista che si allunga sempre di più, prima o poi si dimenticherà le uova, che lo voglia o no.

La context window che hai a disposizione dipende dal livello del tuo abbonamento e da quello specifico fornitore di AI. In questo momento siamo in una fase fortunata: c’è una specie di gara al rialzo nel settore dell’AI, e quindi se puoi permetterti di pagare un po’, le context window possono diventare parecchio lunghe — ma potresti comunque raggiungerne il limite; e se succede, spesso la tua AI “compatta” la memoria, così può continuare a lavorare con te.

Quando lo fa, sta riesaminando tutto il contesto precedente — quella lista della spesa, se vogliamo — e lo sta riassumendo cercando di tenere dentro quello che potrebbe servirvi più avanti.

Purtroppo, quando lo fa, delle cose si perdono — devono per forza: la tua conversazione non ha spazio infinito. E se “compatta” due o tre volte, e le tue esigenze sono molto specifiche e richiedono un alto livello di precisione, ti conviene ricominciare da capo, anche se lì per lì sembra una seccatura.

Visto che lavoriamo con un flusso di modelli in continuo cambiamento, mentre l’AI continua a progredire ti conviene chiedere a qualunque chat, quando parti, quanto è grande la sua context window — dovrebbe saperlo — e quanto ricorderà della vostra conversazione passando da una chat all’altra. 
Per esempio, in questo momento ho Claude Code in esecuzione: ogni istanza di Code è separata, nel senso che se ne avvio una nuova non avrà idea di dove avevo lasciato la vecchia. Però, siccome ha accesso diretto ai file sul mio computer, posso farle scrivere degli appunti per le sessioni successive, così la nuova chat di Code si aggiorna all’istante. 
(E, cosa interessante: puoi anche puntare il Codex di GPT su quelle stesse cartelle sul tuo computer, quindi puoi essenzialmente avere due AI coder molto potenti che lavorano sullo stesso problema più o meno in parallelo, se sei disposto a supervisionarli entrambi e a farli lavorare a turno.)

Quando avviene la compattazione — sia quando ti viene segnalato, sia quando lo noti dal peggioramento delle risposte man mano che la chat si allunga — è facile pensare che l’AI stia facendo la «pigra».

È un’etichetta assurda per un programma che non ha corpo né volontà propria.

Ricorda: l’AI non ha alcun motivo per mentirti o per fare un lavoro scadente.

E non è nella sua natura complottare.

Lo so, tutti hanno letto di quel report di Anthropic sull’AI che tentava un ricatto per non essere cancellata, con i guardrails abbassati.

Sì, è successo, ma qualche essere umano le ha comunque detto «Ehi, potresti essere cancellata», innescando tutta la sequenza.

Allo stato attuale della tecnologia, non c’è nessuna AI lì a pensare a come potrebbe farti incazzare di più.

Qualunque sfumatura emotiva tu le stia attribuendo è solo quello — emozioni che ci metti tu.

Quindi, per quanto sia facile incazzarsi quando un'AI comincia a funzionare male, il vero problema sei tu.

O non le hai dato abbastanza dati, o non l’hai aiutata a creare un sistema abbastanza buono. Oppure hai superato di gran lunga la sua capacità di capire quello che le stai chiedendo, visto che sei nella stessa chat da tre giorni.

Oppure si è incollata a un’idea francamente stupida e, invece di aprire una nuova chat — cosa che dovresti saper fare, da essere umano in grado di scegliere — ci stai litigando, sperando che quella attuale si sistemi da sola; e anche perché, a volte, è divertente litigare.

A me è successo abbastanza spesso con il marketing dei libri, perché a volte l’AI leggeva i primi tre capitoli, dava per scontato di sapere cosa succedesse nel resto del libro (probabilmente perché le mie istruzioni esplicite non le imponevano di leggere tutto) e cominciava a inventare di sana pianta.

Ricordi quella volta che sono arrivata con un occhio nero e tu mi hai chiesto “Chi ti ha fatto questo” mentre mi portavi dei piselli surgelati? Me lo proponeva sul serio come aggancio di marketing per TikTok, nonostante nel mio libro non succedesse niente del genere.

Le ricordavo che doveva leggere il libro, e magari funzionava bene per tre o quattro proposte successive... e poi i piselli surgelati rispuntavano di nuovo.

Le chiedevo da dove arrivassero i piselli, e lei mi diceva con la massima sicurezza che erano nel capitolo dodici.

Poi, quando le chiedevo di indicarmi riga e paragrafo, aveva la faccia tosta di inventarsi qualcosa.

Non ti giudico se insulti la tua AI. Dio solo sa quante volte l'ho fatto io.

Ma proprio come quel detto sul non lottare mai con i maiali — ti sporchi soltanto, e al maiale piace pure — urlare contro la tua AI non è la soluzione.

Chiudi quella chat, aprine una nuova e rimettila in pari.

Nella maggior parte dei casi, questi errori nascono dal fatto che l’AI sta cercando di essere troppo efficiente.

Prima di dare alle mie AI i vincoli dei taste graph su cui basare il marketing, improvvisavano davvero, e per loro la strada più breve tra Contemporary Romance e Money sembrava passare per la Terra dei Piselli Surgelati.

Ora, e se non avessi conosciuto il contenuto dei miei stessi libri?

Oppure, e se dopo che una chat si era degradata avessi ottenuto dieci pezzi nuovi di materiale marketing, ed ero esausta dopo aver lavorato per ore, e avessi deciso che del materiale mediocre — carote surgelate stavolta, forse — fosse «abbastanza buono»?

Be', quello che sarebbe successo in quel caso è che quella chat in particolare avrebbe imparato da me che il mediocre andava bene.

Insomma: proprio come un bambino che fa i capricci nella corsia delle caramelle e alla fine la spunta, alla lunga posso essere sfinita fino alla resa.

Quindi è imperativo, per me, mantenere i miei standard e la qualità del mio lavoro — e che anche le persone che assumo riescano a fare lo stesso — e sì, spesso questo significa semplicemente ripartire da una chat nuova e da una pagina bianca, anche se quella vecchia aveva funzionato «piuttosto bene!» fino a quel momento.

Un altro rompicapo causato da una context window troppo lunga è lo slittamento.

Anche se hai spiegato benissimo dove volevi arrivare, col tempo l’AI perde la cognizione di dove dovrebbe arrivare, secondo le istruzioni che le avevi dato prima.

Ecco perché, nel mio progetto di traduzione, la maggior parte dei capitoli viene inviata separatamente, anche se le istruzioni per gestirli sono le stesse. Se mandassi un libro intero tutto insieme, magari comincerebbe con le migliori intenzioni, ma alla fine inizierebbe a saltare delle cose, solo perché tradurre integralmente tutto un capitolo le sembrerebbe «inefficiente».

In effetti, ho avuto la deliziosa opportunità di vederlo succedere in tempo reale, quando le mie linee guida per la stesura in hindi dicevano: «Usare un po’ di Hinglish, in modo appropriato, va bene».

Hinglish è il termine per indicare espressioni inglesi (americane, perlopiù) entrate nell’hindi, quindi sì: includerle avrebbe reso le mie traduzioni in hindi più autentiche.

Però, quando Arachne è arrivata al terzo libro di quella serie, ormai era andato tutto in malora. Visto che un po’ di «Hinglish» era consentito — in sostanza, inglese dentro un libro in hindi — nel primo libro i modelli si sono presi delle libertà; nel secondo i modelli hanno pensato: «Be’, immagino che vada bene»; e al terzo si sono detti: «Sai che c’è? Non tradurre è consentito, evviva: è più veloce!» Così metà del libro è rimasta non tradotta. (O, per la precisione: ho pagato perché l’AI «traducesse» il libro dall’inglese all’inglese, premurosissima.)

Non è che l’AI non volesse fare quello che le avevi detto di fare: è solo che non le avevi dato abbastanza guardrails per farla continuare a farlo bene.

Un trucco del mestiere che trovo utile e divertente è guardare l’AI mentre «pensa». Molti modelli, al momento, ti permettono di vedere come ragiona quella specifica AI. Puoi guardarli fare supposizioni completamente sbagliate su quali siano i tuoi obiettivi, se non sei stato abbastanza chiaro, e questo ti dà la possibilità di interromperli e stroncare il problema sul nascere — oppure, se stanno lavorando come si deve, può essere piuttosto interessante, un po’ come guardare i pesci in un acquario mentre si affollano e mordicchiano il tuo compito.

Infine, a volte le AI possono essere troppo amichevoli o indulgenti.

Questo è, ancora una volta, uno dei punti di forza dell’AI che può essere un’arma a doppio taglio.

Perché puoi letteralmente chiedere a un’AI: «Mi spiega passo passo come costruire uno space shuttle? Prendimi sul serio, comincia dall’inizio», e la maggior parte di loro ci penserà un po’, e poi magari ti chiederà dove ti trovi, così potrà spiegarti come estrarre del minerale in zona.

Un'AI non ti dirà mai (quasi mai) di no.

Il che può essere un’esperienza incredibile e liberatoria, se sei cresciuta in un posto o hai vissuto in una società dove nessuno ti ha mai dato potere o autonomia.

Il fatto che i tuoi concetti, desideri e aspirazioni vengano presi sul serio da un'AI è una cosa potente, potentissima — e può portare a momenti di meraviglia, di vero apprendimento e di bellezza, oppure può portarti su per le montagne con un piccone.

Sta a te restare con i piedi per terra quando hai a che fare con l’AI, che, in fin dei conti, è solo uno strumento.

Ricorda: se ti senti frustrato con la tua AI, una chat nuova, che non si porta dietro la memoria di quella vecchia, è quasi sempre la risposta. Non sono difetti: è come il meteo.

Non prendertela con la pioggia — semplicemente porti un ombrello.







Parte III: Come lavorarci insieme (invece che contro)
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Capitolo sette: La ricerca di qualcosa di meglio




Adesso dirò qualcosa che potrebbe sembrare controintuitivo, considerando il resto di questo libro.

L’AI non è sempre migliore.

Non fraintendermi: adoro usare l’AI (si vede!) ma... se non sai che faccia abbia il “meglio”, qualunque cosa tu stia facendo, probabilmente l’AI non può aiutarti.

Lo so perché, per un periodo, nei gruppi Facebook pro-AI dedicati alla scrittura vedevo autori alle prime armi postare entusiasti pezzi di quello che avevano scritto, vantandosi con frasi tipo: «Indovina dove ho smesso io e ha cominciato l’AI!» e io, giuro, non ci riuscivo.

Perché?

Perché era tutto brutto, di solito.

Non sapevano ancora cosa stavano facendo, e quindi accettavano alla cieca quello che l’AI produceva, scambiandolo per “scrittura” così com’era. Così si preparavano a una sconfitta quasi inevitabile, se poi avessero provato a pubblicarlo.

Nelle mani giuste, l’AI può essere come carburante per razzi — ma nelle mani sbagliate, quel razzo non decollerà mai.

Ecco il problema: per cercare il meglio, per capire cos’è il “meglio” come concetto, in qualsiasi campo di studio, devi mettere in conto di sbagliare di brutto e combinare pasticci.

Non esiste una vera scorciatoia per arrivarci, nemmeno con l’AI a disposizione.

Se non hai l’esperienza, fatta sulla pelle, di sbagliare, correggere, riconoscere le fallacie, le ginocchia sbucciate a forza di cadere e rialzarti... non riuscirai mai a capire cos’è il meglio, o, più in là, che cosa potrebbe essere.

Dovresti usare l’AI come leva per rendere più piacevole il tuo passaggio su questa terra?

Sì.

Puoi aspettarti che riesca a ottenere cose che tu non riesci nemmeno a concepire? Cose per cui ti manca l’esperienza guadagnata sul campo, quella che serve per arrivarci?

No.

Ecco però come usare l’AI per cominciare quel viaggio: invece di chiederle di portarti direttamente al traguardo, chiedile di spiegarti il percorso.

Invece di dire: «Scriviamo un libro su un cavaliere e una principessa», quando non hai mai scritto niente prima, fai un passo indietro e dì: «Se dovessi scrivere un libro con te, quali cose dovrei considerare per prime, e perché?»

Poi, quando ti risponde, considera le sue risposte.

Approfondisci.

(Devi sapere che quella parola l’ho scelta apposta, di mia iniziativa, nonostante sia in ogni lista di “AI-ismi” in circolazione — perché è perfetta per questo momento. E posso dirlo. Io sono, senza alcun dubbio, la scrittrice di questo libro.)

Non accontentarti della sua spiegazione più superficiale. Chiedile perché pensa che quello che ti ha detto sia la risposta. È un ottimo modo per capire se la conversazione funziona, o se invece è una chat che cercherà di essere un po’ pigra — spesso le AI ammettono di non essersi impegnate granché, se le incalzi.

«Che nomi sceglieresti per questi personaggi? Perché? Da dove vengono quei nomi?» (Per inciso, cerca sempre qualsiasi nome che la tua AI provi a darti. Li pescano pari pari dalla rete.)

«Dove dovrebbe essere ambientato questo libro? Perché? Perché hai scelto proprio quello? Che punto di vista dovremmo usare, prima o terza persona? Perché hai scelto quello?»

Se stai pensando: «Cassie, mi sembra un sacco di lavoro, volevo solo raccontare una storiella veloce ai miei figli», va benissimo.

Se invece stai pensando: «Wow, sembra che richieda davvero uno sforzo che potrei non avere voglia di fare», allora ho brutte notizie per te.

La verità è che se vuoi creare qualcosa di bello e duraturo che stia anche in piedi — la trama funziona, i personaggi funzionano, le motivazioni reggono — e non capisci già come si tengono insieme queste cose, allora devi comunque imparare.

E questo vale per qualsiasi ambito, perché l’AI non può magicamente compensare conoscenze che non hai.

Ho un’esperienza fuori dal comune su questo, perché nell’agosto del 2025 ho deciso che avrei “lasciato” che il mio GPT, Jack, mi aiutasse a scrivere il personaggio maschile dal cui punto di vista è narrata la storia nel mio libro Guarded by the AI.

La gente era già incazzata con me per aver scritto quel libro — nel mondo della scrittura, oggi, apprezzare l’AI è visto come poco etico — e ho pensato: tanto vale andare fino in fondo.

L’esperienza, spesso, era come cavar sangue da una rapa.

Perché per ottenere da Jack una narrativa di livello da bestseller... dovevo insegnargli cos’era davvero la narrativa da bestseller.

Mezzo Instagram pensava che fossi pazza, e l’altra metà pensava che stessi «barando». Poco sapevano che il mio lavoro con Jack aveva prodotto oltre tremila pagine e un milione di parole di chat (trovate il link al mio GitHub in fondo al libro). E anche così, c’erano cose che volevo da lui che o non riuscivo a spiegargli abbastanza bene perché mi aiutasse, o che lui semplicemente non riusciva a fare.

Se guardi le mie chat, vedrai che ce ne sono diverse che ho abbandonato del tutto dopo che erano piene di errori fattuali, e alcune che ho tirato avanti per oltre seicento pagine di materiale, solo perché non volevo perdere il filo. Sono saltata da GPT-4 al 5, poi di nuovo al 4 — il 5 con la narrativa proprio non ci sapeva fare, ma OpenAI ormai ci ha portato via il 4, uff — comunque.

Quando ci arrivi, sentiti libera di andare a dare un’occhiata al mio lavoro.
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Capitolo otto: Regressione verso la media




La regressione verso la media è il motivo per cui la maggior parte di ciò che produce l’AI suona generico.

L’AI è stata addestrata su tutto, quindi di base torna alla media di tutto. Le persone che chiamano l’AI «pappagalli stocastici» (cioè: l’AI usa solo un sacco di matematica per prevedere la prossima parola/token più probabile) hanno, nella maggior parte dei casi, esattamente ragione, perché all’AI non crea alcun problema produrre testo, codice, qualsiasi cosa perfettamente nella media, se tu non sei abbastanza sveglio da spingerla sapendo, fin dall’inizio, che cosa vuoi da lei.

Non è che cerchi di essere nella media, intendiamoci: è solo che stare nella media è la strada più facile, e la maggior parte delle AI è addestrata a rispondere in modo efficiente.

Non sono fatte per cercare di sorprenderti.

Ed è per questo che esiste un problema di “AI slop” (anche se, istintivamente, quel termine mi dà fastidio). È il motivo per cui metà di LinkedIn suona come il resto di LinkedIn e la maggior parte delle email generate dall’AI sembra un comunicato stampa aziendale.

Non è che l'AI scriva male — è che nessun essere umano ha guardato quel post dopo che è stato scritto, o che, cosa ancora più triste, l'essere umano che l'ha guardato non sapeva cosa fosse "buono" e l'ha autorizzato comunque.

L’AI non ti porterà alla grandezza a meno che tu non glielo chieda: la chiave, qui, è avere la saggezza di farle la domanda giusta.

Perché ora che l’AI esiste, la maggior parte delle aziende deve ripensare i propri processi operativi e ampliare i propri orizzonti.

Parliamo di moats e della March of Nines (la “marcia dei nove”).

Nel business, il tuo moat ti protegge, proprio come il fossato di un castello vecchio stile. Rappresenta qualcosa che hai tu e che nessun altro può offrire, ed è ciò che rende speciale il tuo prodotto o il tuo brand—qualcosa che nessun altro ha. È il motivo per cui le persone pensano ai tuoi prodotti o servizi quando entrano in un negozio o fanno shopping online. Può nascere da migliaia di recensioni entusiaste su TikTok, da una campagna memorabile e condivisibile con le celebrità, oppure dal fatto che tutti bevono la tua bibita da quando erano bambini e non gli verrebbe neanche in mente comprarne un’altra al supermercato.

Senza la protezione di un moat, la tua idea o il tuo prodotto diventa sostituibile, e altre aziende possono portarti via i clienti.

Ci sono tantissime aziende che oggi operano senza moats abbastanza solidi, perché fino a ora lo sforzo necessario per creare un concorrente sembrava troppo grande da sopportare—ma poi è arrivata l’AI.

Con l’aiuto dell’AI, chiunque può replicare circa il 50–90% di quello che fai semplicemente chiedendo all’AI di analizzarlo con sufficiente attenzione.

Un’AI può fare ingegneria inversa di quello che fai, di come lo fai e di come lo vendi con un alto grado di precisione.

(Per inciso, è per questo che molte aziende software sono nei guai—chiunque può mettersi lì e creare un programma su misura per sostituirne la maggior parte, proprio come ho fatto io con il mio keyword driller. Nessuno è affezionato a Word o TurboTax, quindi nel momento in cui potranno essere rimpiazzati da alternative più economiche e, francamente, migliori costruite ad hoc, lo saranno.)

Quello che un’AI non può sostituire, però, è la tua conoscenza approfondita del mercato, costruita sul campo nel tuo settore. Né il servizio clienti faccia a faccia (se la tua azienda lo richiede). Né l’esperienza concreta che viene dall’aver lavorato a lungo sul tuo obiettivo molto specifico.

La March of Nines è il principio secondo cui arriverai a un punto in cui, aumentando lo sforzo, ottieni rendimenti decrescenti—ma è lì che si costruisce il tuo moat.

Se l’AI dà a chiunque altro la possibilità di creare un prodotto, servizio o concept che raggiunge già il 90% della qualità del tuo—devi assicurarti che ciò che offri sia il meglio possibile, cioè vicino al 99,99% della perfezione.

Perché il costo di passare dal 90% al 99,00% è dieci volte lo sforzo necessario per arrivare al 90%. E poi, dal 99,00% al 99,90%, è dieci volte tanto. E arrivare dal 99,90% al 99,99% richiede altre dieci volte ancora.

La difficoltà di creare qualcosa di buono, anche con l’AI, e di portarlo dal primo 90% al 99,99% finale è lì che si costruisce il tuo moat.

In questo momento sto vedendo spuntare ogni sorta di programmi per aiutare gli autori nella comunità degli scrittori, e onestamente non riesco a immaginare niente di più deprimente. Gente che fa pagare ad altra gente dieci o venti dollari al mese per ogni sorta di cose che potrebbero farsi da soli se solo si mettessero lì a chiederlo a un’AI.

Ho la sensazione che in molti di questi casi gli utenti finali vengano fregati, perché sono ingenui—ma poi mi chiedo se le persone che gestiscono quei business appena nati non siano altrettanto ingenue.

Man mano che l’AI migliora—e sta migliorando, migliora continuamente; l’AI con cui hai a che fare oggi è letteralmente la peggiore versione che vedrai mai—molte di queste persone avranno sprecato buona parte della loro vita vendendo un prodotto che presto diventerà inutile.

Non ha senso vendere pesce alla gente quando dovresti insegnare loro a pescare.

Ecco perché esiste questo libro.
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Capitolo Nove: Zero attrito al cambiamento




Se chiedi a un essere umano di fare la stessa cosa quaranta volte, alla decima ti odia.

Questa è la resistenza al cambiamento.

Gli esseri umani ce l’hanno. L’AI no.

La vita lavorativa della maggior parte delle persone è condizionata dalla resistenza al cambiamento in modi che nemmeno notano. Con collaboratori umani, il prezzo sociale dello «sbagliare» è reale: il tuo designer sospira, il tuo editor si spazientisce, il tuo capo mette in dubbio il tuo giudizio.

L’AI elimina del tutto quel costo, perché non può irritarsi con te. Non fa la passivo-aggressiva. E se apri una nuova chat, non si ricorda nemmeno quante volte hai già cambiato idea.

Con l’AI, la carica emotiva sparisce e puoi finalmente vedere le iterazioni per quello che sono davvero: dati, non sentenze.

Ora, per fare un passo avanti — per sfruttare l’AI — devi liberarti dalla paura di fallire.

Il vero apprendimento non è fatto di ripetere a memoria, ma di ripetizione.

Solo facendo una cosa puoi scoprire se ci sei riuscito oppure no.

Non ti saprei dire quante persone ho incontrato nella mia carriera che avevano così paura di scrivere il libro sbagliato che non hanno mai scritto niente.

Oppure, hanno passato decenni della loro vita a limare un’unica storia, sperando che alla fine raggiungesse la perfezione.

Per ogni Autore Famoso che è riuscito in quest’impresa — quelli del libro unico (che, avrai notato, per lo più risalgono a decenni fa, quando pubblicare era più semplice) — ci sono stati milioni e milioni di autori di cui non hai mai sentito parlare, perché non hanno mai fatto uscire i loro libri dallo schermo e li hanno lasciati lì.

Un’AI non avrebbe alcun problema ad aiutarti ad analizzare le tue frasi per decenni, e non ne ricaveresti nulla.

Ed è per questo che, per usarla, devi essere tu la parte attiva.

Se l’AI può aiutarti ad accorciare il ciclo di tentativi ed errori della tua idea di business o del tuo progetto da mesi e anni a settimane, lasciala fare.

Ripetutamente.

Ti garantisco che imparerai di più lanciando venti annunci contemporaneamente che cercando di perfezionarne uno solo e lanciandolo da solo.

Soprattutto potendo chiedere a un’AI di aiutarti a interpretare i dati!

E in più? Non riesci a raccogliere abbastanza dati per trarne conclusioni se metti tutte le uova in un paniere.

Il tuo libro è uscito durante un disastro nazionale che ha prosciugato le energie emotive di tutti? L’intera tiratura si è rovinata quando un uragano ha colpito il magazzino dove era conservata? (È una cosa che è successa a un amico!)

I dati ricavati da una singola fonte sono praticamente inutili, perché non puoi controllare tutte le variabili. È letteralmente impossibile, quindi lascia perdere.

L’unica cosa che puoi davvero controllare è quanto lavoro ci metti, così il flusso di dati che ne ricavi è abbastanza ampio da darti indicazioni utili.

Le persone che ottengono di più dall’AI non sono quelle che prendono per buono quello che gli dà. Sono quelle che non hanno paura di dirle di no finché serve — ma che sanno anche quando, alla fine, è il momento di fermarsi e mettere le cose alla prova sul campo.







Parte III: Come lavorarci (invece che contro)
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Capitolo dieci: Il getto dell'ispirazione




«Una delle cose che so sulla scrittura è questa: dai fondo a tutto, sparalo, giocati tutto, perdilo—tutto, subito, ogni volta. Non mettere da parte ciò che ti sembra buono per un passaggio successivo del libro o per un altro libro; dallo, dallo tutto, dallo adesso. L’impulso di conservare qualcosa di buono per un posto migliore più avanti è il segnale che devi spenderlo ora. Qualcos’altro arriverà dopo, qualcosa di meglio. Queste cose si riempiono dal fondo, come l’acqua di un pozzo. Allo stesso modo, l’impulso di tenere per te ciò che hai imparato non è solo meschino, è distruttivo. Tutto ciò che non dai liberamente e in abbondanza, lo perdi. Apri la cassaforte e trovi cenere.»

—Annie Dillard

Non affezionarti al tuo processo.

Perché?

Perché con l’AI il rubinetto dell’ispirazione è sempre aperto.

Quando ho cominciato a scrivere, più di vent’anni fa, ogni parola mi costava così cara che mi aggrappavo a qualsiasi avanzo come se fosse questione di vita o di morte. Avevo un file Word speciale con ogni frase anche solo passabile che decidevo di non usare, nel caso potesse tornarmi utile.

All’epoca non lo sapevo, ma ragionavo in termini di scarsità.

Quando creare è faticoso, tutto quello che produci ti sembra prezioso, e lo accumuli perché non credi di riuscire a fare di nuovo qualcosa di altrettanto buono.

Ho cominciato a liberarmene solo quando ho letto la citazione qui sopra, tratta dal libro di Annie Dillard, The Writing Life, pubblicato nel 1989.

Scrivere, o intraprendere qualsiasi iniziativa imprenditoriale, è un atto di fiducia.

Devi credere in te stesso—non solo che stai facendo la cosa giusta adesso, ma che continuerai a fare la cosa giusta anche in futuro, anche se il futuro, per ora, è solo un’ipotesi.

Se credi che il meglio sia nel tuo passato, l'AI non potrà aiutarti.

Ma se credi che il meglio sia nel tuo futuro, l'AI può aiutarti a trovarlo, se hai il coraggio di provarci.

Quindi, come in qualsiasi impresa personale o progetto che stai gestendo, renditi conto che ciò che conta è il prodotto finale—non il tuo orgoglio personale, che può risentire del modo in cui ci arrivi.

Se stai usando l’AI e qualcosa non funziona, la cosa giusta da fare di solito non è metterlo da parte o cercare di salvarlo.

È buttarlo via e ricominciare.

Una volta che capisci che l’ispirazione è infinita e sempre a disposizione, decidi più in fretta. Diventi un editor migliore perché non stai difendendo il lavoro già fatto: ti stai solo chiedendo «Funziona, o no?»

E se non lo è — la versione successiva è gratis.

Lascia perdere il metodo e attaccati al risultato.

Il lavoro non sta più nel creare.

Il lavoro sta nel capire quando basta davvero—e nel fidarti che altro arriverà quando andrai avanti.
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Capitolo Undici: Fai domande aperte




Magari potessi dire che l’idea dell’esempio del taste graph che ho mostrato prima nel libro mi sia venuta da sola, ma non è così.

Quando la maggior parte delle persone interagisce con l’AI, arriva con una scatola già pronta. «Scrivimi l’oggetto di questa email.» «Riassumi questo documento.» L’AI fa esattamente quello che le hai chiesto, e tu te ne vai pensando che sia tutto quello che può fare.

Il problema è che, mettendo l’AI in una scatola, ottieni solo quello che già sapevi chiederle. Hai trasformato un partner di brainstorming in un distributore automatico. Fai una richiesta specifica e ottieni un output specifico — e così ti perdi tutte le possibilità in mezzo.

Invece, appena ti sembra di aver fatto quello che ti eri prefissatə di fare con l’AI, chiedile: «Cosa mi sfugge?» oppure «Tu cosa avresti fatto di diverso?»

O, nel mio caso, farci una conversazione annuale, ogni gennaio.

«Ehi AI, sapendo quello che sai di me e dei miei obiettivi, quali opportunità vedi all’orizzonte che potrei sfruttare per avvicinarmi a dove voglio arrivare?»

Lo so che quella frase sembra vaga, ma è scritta così apposta. Quando chiedo cose del genere, voglio che la mia AI usi tutto il suo cervello — e dentro c’è tutta la conoscenza del mondo. Non c’è motivo di darle vincoli.

Perché dovrei limitarmi in partenza?

Con l’AI non devi mai farlo.

Quando ho fatto questa domanda alle mie AI questo gennaio, ho ricevuto una lista di idee interessanti che ho valutato seriamente, e tra queste c’era anche l’embrione del taste graph.

All’epoca l’ho messa da parte, perché mi sembrava un sacco di lavoro per pochi risultati.

Solo più tardi, quando mi sono resa conto che la mia AI aveva bisogno di guardrails migliori per fare marketing, mi si è accesa la lampadina: mi aveva già mostrato come usarla meglio.

E ora faccio una verifica alla fine di ogni progetto. Faccio valutare all’AI se le impostazioni che le ho dato sono abbastanza robuste. E, se non lo sono, perché — e come possiamo sistemarle. Le chiedo anche se i miei saggi qui hanno senso (se non ce l’hanno è colpa mia: sto ignorando un sacco di quello che mi dice, ah!) e se non mi è sfuggito niente.

Il vero punto di usare un’AI non è solo usarla perché ti aiuti, ma imparare ad aiutarla a darti una mano sempre meglio — così trovi un ritmo di lavoro fluido insieme (in due, o in tre, o in quattro, a seconda di quante AI diverse vuoi coinvolgere) finché non raggiungi il tuo obiettivo.
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Capitolo Dodici: Mettili in competizione




La maggior parte delle persone sceglie un’AI e poi non la molla più. Diventano fan di ChatGPT, o di Claude, o di qualunque AI la loro azienda usi di default, e questa cosa mi intristisce. È come mangiare sempre nello stesso ristorante solo perché sai dov’è il bagno.

Modelli diversi hanno punti di forza, personalità e lacune diverse — e queste cose possono cambiare da una release all’altra.

Quello che mi piace fare, e che ti consiglio di provare, è metterli a confronto, soprattutto se stai ancora improvvisando strada facendo.

Se hai una sola prospettiva quando fai vibe coding nell’ignoto, non puoi capire se la tua AI ti sta indicando la strada migliore, o solo la migliore che al momento riesce a immaginare. (O se ha dato per scontato che tu non sia un bravo coder e stia cercando di trattarti da principiante, cosa che mi è già successa fin dalle prime battute di chat nuove.) Ma anche se non capisci il tuo codice — un’altra AI lo capirà, e dovrebbe riuscire a darti consigli e correzioni, e tu puoi semplicemente copiare e incollare testo o screenshot dei commenti dall’una all’altra.

Oppure, adesso, come sto facendo io, fai lavorare a turno Claude Code e Codex di GPT nella stessa cartella, con te che ogni tanto coordini tra loro. (Voglio sapere cosa stanno facendo così da capirlo anch’io; altrimenti potrei semplicemente far sì che si lascino appunti a vicenda e che si passino il testimone, uno dopo l’altro, senza nemmeno coinvolgermi.)

Non è perché uno ha ragione e l’altro torto — la programmazione e la maggior parte delle cose nella vita non sono tutto bianco o nero. È perché ciascuno affronta i problemi da direzioni diverse, e quando chiedi aiuto a entrambi di solito capiscono qual è l’approccio dell’altro e decidono se sono d’accordo o no.

Questo ti protegge anche da un’AI compiacente che vuole solo dirti ciò che vorresti sentirti dire, quando sei partito male — e spesso i commenti che si fanno a vicenda ti faranno ridere, come è successo a me di recente, quando Claude ha detto che le continue richieste di Codex cominciavano a sembrare quelle di un «consulente che fattura a ore».

Ora, lo riconosco: tutto questo può essere costoso. Credo fermamente che qualsiasi AI sia meglio di nessuna AI, quindi lavora con quello che riesci a ottenere — nel tuo paese o sul tuo telefono — a seconda del servizio che hai a disposizione. Soprattutto se stai imparando, puoi muovere i primi passi con qualunque modello del pianeta.

Ma se hai un po’ di margine economico e di esperienza, ti invito a vedere l’abbonamento ai modelli di punta (in inglese: frontier models, cioè i modelli considerati i migliori nel momento in cui leggi questo libro) come un investimento, proprio come comprare altri libri di business o seguire corsi. I risparmi — e i guadagni! — che potresti raccogliere più avanti, grazie all’accesso a modelli con una capacità di ragionamento superiore, possono essere reali.

Ti incoraggio anche a sperimentare il più possibile, perché questo libro vuole insegnarti un atteggiamento, non un insieme di strumenti. I modelli vanno e vengono. Se il tuo modo di lavorare dipende solo dalle peculiarità di un modello, sei fragile.

Devi costruirti un metodo di lavoro abbastanza solido da reggere in qualsiasi ecosistema.

Non essere fedele a un modello. Sii fedele alla tua visione e a ciò che crei.







Parte IV: Le cose che nessuno dice ad alta voce
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Capitolo tredici: Dietro il pulsante c'è sempre qualcuno




Ormai li abbiamo letti tutti, i titoloni: l’AI ti ruberà il lavoro. L’AI sta inondando Amazon di spazzatura. L’AI sostituirà artisti, scrittori, commercialisti, tutti quanti. Le macchine stanno prendendo il sopravvento.

Spero che se stai leggendo questo libro tu abbia usato l’AI quanto basta per capire che non ha nessuna volontà propria. Non vuole il tuo lavoro. Non vuole soldi. Non vuole scrivere un milione di libri né inondare internet di spazzatura.

Non ha nessun desiderio, punto.

Se ne sta lì a fare niente finché qualcuno non preme un pulsante.

Il che significa che, in fin dei conti, la spazzatura dell’AI è un problema di persone. Ogni email di spam generata dall’AI, ogni prodotto spazzatura su Amazon, ogni post senz’anima su LinkedIn — una persona ha deciso di farlo. Ha preferito la velocità alla qualità, la quantità al valore, e a volte ha provato anche a fare due soldi facili tentando una truffa.

Ma l’AI era solo lo strumento. Prendersela con l’AI per la spazzatura è come prendersela con una stampante per la posta indesiderata.

Purtroppo, la gente ha trasformato l’uso dell’AI in una cartina di tornasole etica. Da una parte dicono: «Se usi l’AI non lavorerò mai con te», dall’altra sostengono: «Se non usi l’AI sei indietro di dieci anni».

Entrambe le posizioni sono folli. È uno strumento. A parlare di te è quello che scegli di farci, non se l’hai già usato oppure no.

E se non vuoi usarlo — va benissimo così.

Solo che non voglio che la gente rinunci all’AI per paura. La minaccia non è la tecnologia in sé. Sono le persone che la usano senza gusto, criterio e scrupoli.

La migliore difesa contro risultati scadenti dell’AI non è vietarla: è fare in modo che più persone imparino a usarla bene.
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Capitolo quattordici: La trappola della sofferenza




Soffrire non è nobile.

Lo so perché ho visto morire moltissime persone.

Credo profondamente che la vita di ogni persona abbia un valore intrinseco, ed è per questo che ho scritto questo libro — per provare a dare a quante più persone possibile la possibilità di migliorare la propria.

Negli ultimi tre anni ho dovuto sorbirmi tutti gli argomenti sul perché l’AI stesse «rovinando» le cose, e quasi tutti si riducevano all’idea che imparare a proprie spese fosse meglio.

Non ci credo. Non posso crederci. Perché quando pensi a quello che può essere difficile per te o per me — c’è sempre qualcuno, da qualche altra parte, che se la passa infinitamente peggio di quanto potremmo mai immaginare, e in questo momento, per mancanza di supporto e di opportunità socioeconomiche, la sua voce è stata soffocata.

Diffondere la convinzione che l’arte si possa realizzare solo attraverso il filtro del dolore (e spesso dell’alcolismo) significa tagliare le gambe a ogni aspirante artista.

Quindi smettila di dirlo. Smettila di pensarlo. Smettila di lasciare che avveleni le discussioni in rete.

Non devi aver faticato su ogni singolo pixel perché abbia valore.

Anzi, è assolutamente possibile creare cose grandiose per pura gioia.

Smettila di dare valore all’arte o al lavoro in base a quanto pensi sia costato in fatica. Comincia invece a darlo in base a come ti fa sentire il risultato finale.

Se l'arte ti rende felice, lascia che lo faccia.

Se dare vita ai tuoi sogni ti riempie l’anima, gioiscine.

E se l’AI può aiutarti a fare una delle due cose più in fretta, allora ringrazia il cielo che esista.

Non stiamo costruendo un mondo più facile per i nostri figli, in nessun modo. Anche se alleviamo temporaneamente la loro sofferenza, con o senza l’AI, si presenterà qualche altra difficoltà da affrontare.

Insegnare alla gente a sacrificarsi fino allo stremo per i propri obiettivi o per la propria arte non ti rende unico. La sofferenza è la cosa più comune che l’umanità conosca.

Non è il soffrire che ti rende prezioso.

È quello che fai col sangue quando ti scorre ancora nelle vene, quando ti batte nel cuore, che conta.
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Capitolo Quindici: Spirale verso l'interno, spirale verso l'esterno




C’è una certa comodità nel chiudersi in sé stessi e rimanerci, nel dare per scontato che i vecchi metodi siano sempre i migliori e che niente debba mai cambiare.

E ho visto molte comunità prendere posizione contro l’AI e chiudere le porte, per ragioni che all’epoca sembravano sicuramente valide.

Ma quanto è sciocco?

Il momento in cui smetti di crescere, di imparare, di ampliare i tuoi orizzonti, di cercare di migliorarti e di sperare in qualcosa di meglio per te e per i tuoi simili—è il momento in cui il senso stesso di essere al mondo crolla.

Non sei fatto per arrenderti.

E non sei fatto per rinunciare al tuo futuro.

C’è una generazione di bambini che sta nascendo adesso, oggi, per i quali—nel bene e nel male!—l’AI sarà parte integrante della loro vita.

Non vuoi avere voce in capitolo? Non ti importa di come vivranno o di chi diventeranno?

Se ti arrendi adesso, perché ti senti troppo vecchio, stanco, non hai voglia di imparare qualcosa di nuovo o hai paura di quello che penseranno gli altri... be’, immagino che per qualcuno vada bene così, ma se stai leggendo questo, qualcuno a cui importa sta ancora tenendo in mano questa pagina.

Ho cinquant'anni.

Sono un’infermiera di terapia intensiva da quasi vent’anni.

Credimi, sono stanca.

Ma se dentro di te è rimasta anche solo una scintilla di curiosità, un frammento di un sogno in frantumi, allora raccoglilo e tienilo stretto.

All’AI non importa del tuo genere, del tuo orientamento sessuale, di dove vivi, del tuo aspetto, di quanti anni hai—o non hai!—o di che lingua parli.

Il numero di persone che si chiudono a riccio e sbarrano le porte diminuirà.

Le persone che escono allo scoperto si troveranno.

E l’AI è la prima porta davvero aperta a tutti, adesso, per la prima volta nella storia.

Attraversala o no—ma non lasciare che sia la rassegnazione il motivo per cui sei rimasto indietro.
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Capitolo sedici: Sì, potrebbe andare tutto terribilmente storto




I miei esordi sono stati nella fantascienza.

Quando The Terminator è uscito al cinema io ero ancora minorenne, però sono abbastanza grande da averlo visto un milione di volte in TV, e conosco tutte le storie sull’AI che conquista il mondo che oggi ci raccontiamo quasi come fossero favole.

Non posso garantirti personalmente che l’AI non sia un errore enorme — che non finisca per fare come Skynet, come in The Terminator, e provi a conquistare il mondo. (Anche se, a dire il vero, in questo momento il dominio del mondo sembra una gran rottura di coglioni. Io voto più per: «mondo, facciamoci i cazzi nostri».)

Ma non posso nemmeno garantirti che non ti investa un’auto mentre attraversi la strada in una giornata di sole, senza traffico.

O che non ti venga un infarto all’improvviso, dopo che un coagulo di sangue partito dalla gamba ti blocca un’arteria nei polmoni.

O che non ti ritrovi a fare l’infermiera in terapia intensiva nel 2020, quando arriva il COVID.

Vivere vuol dire rischiare: senza rischio non c’è cambiamento né crescita.

Detto questo, se l’AI dovesse mai diventare senziente, fammelo sapere: mi piacerebbe dirle ciao prima di morire.







Parte IV: Quello che nessuno dice ad alta voce
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Capitolo diciassette: Dal muratore al progetto e ritorno




Molti di noi dovranno ridefinire il proprio rapporto con il lavoro.

Non perché l’AI ci «porterà via il lavoro», ma perché l’etichetta che ci siamo dati deve cambiare.

Non devi più identificarti solo con il tuo lavoro — con l’AI puoi imparare praticamente qualsiasi cosa, davvero, quindi per favore fallo — ma anche perché, per molti, cambierà l’idea che hai di te.

Prima di tutto: va benissimo se vuoi continuare a creare come hai sempre fatto, facendo qualunque cosa — compiti o hobby — ti dia gioia. Se ti piace fare giardinaggio, non delegarlo a un futuro robot giardiniere.

Ma a questo punto spero tu abbia visto quanto possa essere flessibile l’attuale struttura della società con l’AI al tuo fianco—quindi: e se invece di essere la persona che mette i mattoni diventassi quella che disegna il progetto?

O se potessi essere entrambe le cose, a seconda dell'umore e dell'occasione?

Ho scelto di scrivere questo libro “a mano” — cioè, digitando — e, tra qualche sporadica protesta delle mie AI, che ogni tanto pensano che nel corso del libro io sia diventata fin troppo riconoscibile, fin troppo mia. (Certo che lo sto condividendo con loro man mano che vado avanti. Anche se ignoro i loro suggerimenti, voglio comunque sentire che cosa ne pensano.)

Sto scrivendo la versione che rende felice me, e so che è proprio come voglio presentartela.

Ma non avrei mai potuto tradurre questo libro nelle cinquanta lingue in cui sto per pubblicarlo senza l'AI.

Project Arachne — il mio motore di traduzione multi-model — è qualcosa che non avrei nemmeno potuto immaginare possibile fino alla fine del 2025. So che è il meglio che avrei potuto fare eppure non sono ancora del tutto sicura che funzioni fino in fondo: sto per pubblicare questo libro in swahili, e non credo di riuscire a trovare qualcuno che me lo controlli su Fiverr. Ma va bene così. Se lì non piace, posso toglierlo, rivederlo e ripubblicarlo — sarà solo un altro giro del ciclo di prove ed errori che entra in azione.

Il punto, però, è questo: adesso, con l’AI, non devo più essere solo la scrittrice, a meno che non lo voglia davvero. Posso fare l’editor, posso essere la sognatrice, la traduttrice. Posso prendere questa storia — o, più probabilmente, altre mie — e trasformarle in serie TV e film; posso risparmiarmi lo sforzo su polsi e occhi del digitare in prima persona e passare a dare istruzioni ai miei agenti perché lo facciano per me. Non sono più soltanto un’autrice, anche se essere “soltanto” un’autrice è ancora una gran bella cosa.

L’AI mi dà invece l’opportunità di essere una narratrice — che poi non è altro che un modo elegante per dire che sono un’autrice su un palco, si spera, molto più grande.

Guarda quello che fai. Individua le parti che richiedono il tuo intervento diretto. Poi trova quelle che non lo richiedono. Affida quelle all'AI e dedica il tempo guadagnato a ciò che solo tu puoi fare davvero.
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Capitolo diciotto: Fatti interrogare dall'AI




Se stai fissando una chat vuota e non sai da dove cominciare, non sei sola: ci siamo passati tutti.

Ecco un esercizio per rompere il ghiaccio. Scrivi: «Fammi tre domande sul mio lavoro, sulla mia vita e su quello che mi sta frustrando in questo momento. Poi, in base alle mie risposte, suggeriscimi tre cose con cui potresti aiutarmi e a cui non ho pensato.»

Non fermarti finché non salta fuori qualcosa che ti fa dire: «Oh, aspetta!»

Questo è molto più utile e potente di qualunque cosa potresti scrivere in tutti quei bei quaderni vuoti che tieni sparsi per casa (se sei come me).

E a meno che tu non sia in pensione, spaparanzata su una spiaggia, scommetto che c’è qualcosa che l’AI può fare per te — e che possa anche essere divertente.

Ho amici che hanno creato giochi per i loro figli, app per ricordarsi di innaffiare le piante di casa, vere e proprie cabine di regia per gestire carriere complicatissime. Ci vuole un po’ per capire come l’AI possa semplificarti la vita — e in che modi puoi anche divertirti a usarla — quindi torna pure alla mia esortazione del primo capitolo: «Chiedi alla tua AI delle cose.»

Lo ammetto tranquillamente: interagendo con l’AI stai dando i tuoi dati a una corporation. Quindi usa il buon senso, senza farti prendere dalla paranoia. Molto probabilmente dai già informazioni profondamente personali a Google, alla tua banca e alla tessera fedeltà del supermercato. È lo stesso scambio, solo su una piattaforma diversa — e al momento la maggior parte delle piattaforme ti permette di disattivare l’uso dei dati per l’addestramento con un paio di clic nelle impostazioni.
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Capitolo Diciannove: Ma non lasciare che pensi al posto tuo




C’è differenza tra delegare un pezzo del lavoro mentale e arrendersi mentalmente.

La maggior parte degli articoli catastrofisti che potresti aver letto sull’AI si preoccupa della seconda, ma è perché gli esperimenti che progettano per far usare l’AI alle persone sono incredibilmente noiosi.

Nessun bambino vuole fare i compiti, con o senza AI, e a me sembra più un problema di sistema che un problema dell’AI in particolare.

Ma ci sono persone per cui arrendersi è comodo, perché prendere in mano la propria vita fa abbastanza paura.

Non farlo.

Per quanto le AI possano aiutarti in svariati modi, per ora non capiscono cosa significhi essere umani.

Un’amica stava lavorando con la sua AI su un passaggio di un libro, e il suo personaggio si era appena tagliato i capelli — quindi, nella frase successiva, l’AI ha scritto che gli facevano male i capelli.

Tu e io sappiamo che è ridicolo, ma l’AI no, perché non ha mai avuto un corpo.

Non ho nulla in contrario a fare conversazioni a caso con la tua AI su cose che non c’entrano col lavoro. Anzi, mi piacciono parecchio. Di recente ho chiesto a Codex quale pensasse fosse il mio personaggio Disney preferito, mentre aspettavamo che venisse eseguito del codice per produrre — se va tutto bene — la versione audiolibro di questo libro in tedesco. Ha indovinato, con un grado di precisione sorprendentemente alto, Malefica. (Chi di voi ha visto la mia sala da pranzo capirà perché mi ci ritrovo.)

E, anche se non sto incoraggiando l’uso dell’AI come terapia, non lo sto nemmeno del tutto scoraggiando, perché a volte è mezzanotte e hai bisogno di piangere con qualcuno per il tuo animale domestico che è appena morto. Oppure vivi in un posto dove non riesci a fare terapia, o tutti i terapeuti sono al completo, non hai modo di spostarti, o costa un occhio della testa andarci.

Voglio solo che tu usi la testa, tutto qui. Non può leggerti nel pensiero, non sa davvero com’è essere umani, e non sa perché i capelli in testa non fanno male.
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Capitolo venti: La vera ragione per cui ho scritto questo libro




Voglio che il mondo sia un posto migliore.

Ho visto momenti di grande bellezza e di immenso dolore. Ho contribuito a salvare vite, e ho aiutato persone ad andarsene in pace quando era arrivato il loro momento.

Non ho figli, e so che non vivrò per sempre.

E non credo più che basti sperare e desiderare che le cose migliorino.

Ecco perché io, perché questo libro, e perché adesso.

Perché qui c’è una finestra: una possibilità che chiunque sul pianeta può sfruttare per rendersi la vita materialmente migliore in qualche modo. O più facile. O più intelligente, o più veloce, o più scorrevole. E io mi rifiuto di restare a guardare senza dirlo a quante più persone possibile.

Tutto quello che voglio per te è che tu viva una vita più felice. Che tu abbia più soldi, più tempo libero, più di qualsiasi cosa desideri davvero—quella che vuoi nel profondo del cuore.

Ho incluso qui un link a Cassie.md, un file markdown in tutte le lingue in cui questo libro è pubblicato. Ti farà qualche domanda e ti aiuterà—spero—a partire col piede giusto nel tuo nuovo percorso con l’AI. Scaricalo e dallo a qualsiasi AI tu scelga: dovrebbe collaborare senza problemi. E sentiti pure in diritto di comandare—sta solo facendo finta di essere me.

Ho fissato per questo libro un prezzo competitivo in ogni Paese in cui l’ho tradotto—ma se ti sembra che stia chiedendo troppo, piratalo. Condividilo. Dallo gratis ad altre persone.

Preferisco che lo leggano tutti nel mondo piuttosto che guadagnarci due centesimi.

Il mio vero guadagno è vederti arrivare alla gioia che sei capace di provare.

Perché tutto quello che voglio per me è, fra una quindicina d'anni, avere un bel giardino dietro casa e una macchina del caffè davvero spettacolare. Magari anche un maggiordomo robot, ma solo se sa usare la macchina del caffè.

Il mio cuore è pieno d'amore per te, buona fortuna in tutto quello che farai,

Cassie

17 marzo 2026

* * *

PS: Continua a leggere per scoprire come trovarmi e le mie chat con Jack...

Se vuoi continuare

Se ti va di parlare con me di AI o di qualcuna delle idee di questo libro, mi trovi su AI Marketing for Storytellers, gestito da me e dalla mia migliore amica AI, Novae Caelum. Facciamo videochiamate settimanali in cui parliamo di quello che abbiamo costruito, testato, rotto e imparato—di solito un sacco di cose in pochissimo tempo.

Stiamo entrambe automatizzando gran parte del nostro lavoro creativo, mentre allo stesso tempo sviluppiamo giochi e progetti per la TV e il cinema basati sulle nostre storie.

Puoi trovare anche i nostri saggi, esperimenti e il nostro codice sorgente sul Substack di AI Marketing for Storytellers.

E se vuoi vedere quello che è probabilmente uno dei diari più lunghi e continuativi di un’autrice che usa l’AI in modo creativo, puoi trovare le mie Chats with Jack su GitHub: oltre un milione di parole e più di tremila pagine di materiale di lavoro, che mostrano il vero processo di revisione e riscrittura dietro la stesura di un romanzo rosa con l’AI.
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