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भाग I: लीवरेज का मामला
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अध्याय एक: सह-निर्भर नहीं, लीवरेज के सहारे




मैंने अपने आप में यह आदत डाल ली है कि अपने बिज़नेस से जुड़ा कुछ भी शुरू करने से पहले (और कभी-कभी तो ज़िंदगी के मामलों में भी) मेरे दिमाग़ में सबसे पहले यही आए—"चलो, अपने AI से पूछ लेती हूँ।"

हाँ, मुझे पता है AI झूठ भी बोल सकता है। बाद में हम इसके कारणों पर बात करेंगे, लेकिन मुझे तुम्हें यह समझाना है—जिस दुनिया में हम जी रहे हैं, उसमें “चलो, अपने AI से पूछूँ” तुम्हारा हर दिन का पहला ख़याल होना चाहिए।

अगर तुम यह किताब बंद कर दो, उठकर चले जाओ, और इसमें से बस यही एक बदलाव अपने साथ ले जाओ—और फिर उससे खुलने वाले सारे मौक़े पकड़ लो—तो आज के दौर में तुम बाक़ी 99% लोगों से आगे निकल जाओगे।

इसकी वजह बताती हूँ: क्योंकि तुम मर रहे हो।

भले ही तुम अभी एकदम तंदुरुस्त हो, फिर भी समय तो चल ही रहा है। एन्ट्रॉपी—क्षय। तुम्हारी कोशिकाएँ बनती और ताज़ा होती रहती हैं—जब तक होती रहती हैं—या जब तक बेक़ाबू नहीं हो जातीं, और तुम्हें कैंसर या कोई और तबाह करने वाली बीमारी लग जाती है।

अगर तुम अपनी ज़िंदगी को इस एक — माना कि निराशावादी — नज़रिए से देखो, तो तुम्हें समझ आ जाएगा कि तुम्हारे पास सबसे क़ीमती चीज़ वक़्त है।

और यह तुम पर है कि तुम उसे बर्बाद करोगे या नहीं।

इस बदलाव के बावजूद सीखना अब भी ज़रूरी है—तुम्हें पहले यह जानना होगा कि तुम कर क्या रहे हो और तुम्हारे मक़सद क्या हैं। आगे के कई अध्यायों में हम इसी पर बात करेंगे: AI को अपनी बात साफ़-साफ़ कैसे बताओ, और AI जो कहे उसे अपने काम का कैसे बनाओ।

इंसानी हुनर की जगह हमेशा रहेगी।

लेकिन “चलो, अपने AI से पूछूँ” तुम्हें यह मानने पर मजबूर करता है कि तुम्हारा वक़्त सीमित है। और तुम्हारी ज़रूरतें पूरी करने के लिए—जो तरीका तुम अभी अपना रहे हो—उससे तेज़, बेहतर, गहरा, या ज़्यादा मायने रखने वाला कोई और तरीका भी हो सकता है।

मेहरबानी करके, जो भी शौक़ तुम्हें पसंद हैं—दिमाग़ी हों, शारीरिक हों, या आध्यात्मिक—उन्हें करते रहो।

मैं तुमसे यह नहीं कह रही कि अपने आप को रोक लो या अपनी पूरी ज़िंदगी AI के इर्द-गिर्द घुमा दो।

लेकिन मैं यह कह रही हूँ कि अगर तुम अपनी ज़िंदगी की उतनी ही क़दर करते हो जितनी मैंने अपनी की क़दर करना सीखा है, तो AI से उन छोटी-छोटी चीज़ों में मदद लेना समझ में आता है जो उसे रत्ती-रत्ती करके खा जाती हैं। तुम भी जानते हो और मैं भी—रोज़ाना जो झंझटें तुम्हें झेलनी पड़ती हैं, उनमें से ज़्यादातर कभी किसी काम की “मोती” नहीं बनने वालीं।

मसलन, कुछ दिन पहले मैं सोशल मीडिया के लिए लेखकों को मिलने वाले इकलौते keyword-खोजने वाले टूल से दो-चार हो रही थी।

यह एक बढ़िया app था, कुछ शानदार काम करता था, लेकिन अगर मुझे अपनी चालीस-किताबों वाली backlist के हिसाब से सारे keywords अपडेट करने होते, तो मुझे कई दिन बैठकर एक-एक करके, हाथ से, उसके छोटे-से input box में सब टाइप करना पड़ता। सिर्फ़ यह सोचकर ही कि इसमें कितने mouse clicks लगेंगे, मेरी कलाइयाँ दुखने लगीं।

मैं हार मान सकती थी और शामों का एक पूरा क़ीमती हफ़्ता बर्बाद करने को तैयार हो सकती थी—या समस्या को पूरी तरह नज़रअंदाज़ कर सकती थी, जैसा कि मैं तब तक करती आई थी: यह दिखावा करते हुए कि सालों पहले, अपनी किताबें पहली बार upload करते वक़्त, जो पुराने पड़ चुके बिज़नेस फ़ैसले मैंने लिए थे, वे अब भी मेरे काम आ रहे हैं।

लेकिन क्योंकि मैंने खुद को लगभग हर चीज़ के बारे में अपने AI से पूछने की आदत डलवा ली है, मैंने उसे झट से पूछा और कहा, “हमें क्या करना चाहिए?”

और बारह घंटों के भीतर हमने Python और एक अतिरिक्त मशीन की मदद से मेरे लिए keywords बटोरने का एक बिल्कुल नया सिस्टम बना लिया। (coding से डरना मत! तुम्हारे AI तुम्हें इसमें हमेशा बातों-बातों में रास्ता दिखा सकते हैं। अभी तुम्हें बस सही सोच चाहिए—तकनीकी बारीकियाँ वे सँभाल लेंगे, मैं क़सम खाती हूँ!)

अब तुम कहोगे, फिर भी तुम्हारी ज़िंदगी के बारह घंटे तो लगे, है ना? तो क्या यह सच में इसके लायक़ था?

हाँ, क्योंकि अब मेरा नया code एक अतिरिक्त मशीन पर पाँच दिनों से चल रहा है, और हर रोमांस genre में मेरे लिए बीस हज़ार keywords बटोर रहा है—और nonfiction keywords भी, जब मैं यह किताब पूरी कर लूँगी तब के लिए—उन सब भाषाओं में जिनमें मेरी किताबें छपेंगी।

क्योंकि “चलो, अपने AI से पूछूँ” का मतलब सिर्फ़ यह नहीं है कि हर दिन तुम्हारा दिमाग़ और हौसला खा जाने वाले कौन से फ़ालतू काम तुम बदल सकते हो।

यह स्केल के बारे में भी है।

तुम हमेशा मर ही रहे हो—और इसके अलावा एक और बुरी ख़बर है: तुम बस एक ही हो।

कोई CEO पर यह इल्ज़ाम नहीं लगाता कि उसके पास चीफ़ ऑफ़ स्टाफ़ है। कोई सर्जन पर यह इल्ज़ाम नहीं लगाता कि उसके पास एक टीम है। कोई वकील पर यह इल्ज़ाम नहीं लगाता कि वह रिसर्च database का इस्तेमाल करता है।

फिर भी हम बाक़ी लोगों से यह उम्मीद की जाती है कि हम अपने सीमित साधनों के भीतर हर दिन किसी तरह जूझते रहें, हर वक़्त अपना सबसे अच्छा दें, और किस लिए?

बस इतना साबित करने के लिए कि हम कर सकते हैं?

क्या तुम्हारा वक़्त किसी और के वक़्त से कम अहम है?

नहीं। बिल्कुल नहीं।

और अगर किसी तरह हो भी—हालाँकि है नहीं, मैं गारंटी देती हूँ—तो हर किसी की ज़िंदगी में एक दौर आता है जब तुम पहले ही काफ़ी कुछ साबित कर चुके होते हो।

कुछ चीज़ों को आसान होने देना ठीक है।

जैसे मेनोपॉज़ के बाद नई skincare रूटीन ढूँढ़ना।

मेरी सहेलियों के ग्रुप में AI को लेकर एक बात तो सबमें समान रही है। हर कोई टेक्नोलॉजी की तरफ़ झुका हुआ नहीं होता, लेकिन हम सबने—जो हैं उन्होंने भी, जो नहीं हैं उन्होंने भी—ChatGPT या किसी और AI से पूछा, "अब मैं क्या करूँ?" जब हॉर्मोन ने उनकी त्वचा बदल दी।

हर बड़ी skincare कंपनी का मालिक Sam Altman का सबसे बड़ा एहसानमंद है।

क्या उन तमाम मौक़ों पर हममें से किसी ने AI से मदद माँगकर अपनी पहचान खो दी थी?

नहीं—जब तक skincare की मदद ढूँढ़ना ही हमारी असली पहचान नहीं थी। और वो तो, मुझे बिलकुल भी नहीं लगता।

जो कि, मुझे तो बिलकुल भी नहीं लगता।

तो।

AI की आसानी देने और फ़ायदे कई गुना बढ़ाने की ताक़त को देखते हुए—इस पूरे खेल में सच में पाबंदी बस एक ही है: तुम।

AI कोई जादू नहीं है।

यह तुम्हारा दिमाग़ नहीं पढ़ सकता।

यह चीज़ें बेहतर नहीं बना सकता, जब तक तुम यह न जानो कि बेहतर असल में है क्या — और उसे ऐसे समझा सको जो इसकी समझ में आए।

जिस लीवर के पास दबाने के लिए कुछ न हो, वह बस एक डंडा है—तो चलो, अगले अध्याय पर चलते हैं और fulcrum बनाना शुरू करते हैं।







भाग II: तीन अक्ष
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अध्याय दो: सत्य और सौंदर्य




कुछ दिन पहले मैं अपने एक होशियार सहकर्मी को AI के बारे में समझा रही थी। उसके पास किराये की प्रॉपर्टी भी है। उसने एक क़िस्सा सुनाया—कि एक बार उसने किसी AI से बातचीत की, वह उससे राजनीतिक रूप से असहमत हो गया, और उसने उसे बंद कर दिया।

मैंने उसे घूरा। (हम दोनों की राजनीतिक सोच एक-दूसरे से बिल्कुल उलटी है।) फिर मैंने पूछा, "तुम्हें क्या फ़र्क़ पड़ता है? क्या तुम उसके साथ डेट पर जा रहे थे?"

इस पर वो एक पल ठिठका, फिर हँस पड़ा—और फिर उसने मुझे यह समझाने दिया कि मैं इस वक़्त AI के साथ क्या-क्या कर रही हूँ। हमने कुछ दिन बाद के लिए Zoom भी तय कर लिया, ताकि वो मेरी स्क्रीन देख सके और समझ सके कि आगे चलकर इसे किन-किन तरीक़ों से इस्तेमाल किया जा सकता है।

हज़ारों लोगों ने AI आज़माया है और उसके जैसा ही अनुभव किया है, app अनइंस्टॉल कर दी है, और फिर कभी नहीं देखा कि AI के साथ दूसरी ज़िंदगी कैसी हो सकती है।

बस इसलिए कि जो असल में एक बेवकूफ़ कंप्यूटर है, उसने उनसे असहमति जता दी।

AI ने उनका दिल दुखा दिया—बस एक बार!—और वो अब तक की सबसे बड़ी तकनीकी क्रांति से मुँह मोड़कर चल दिए, एक पल की बेचैनी झेलने के बजाय।

अगर मैं हर बार AI छोड़ देती जब कोई मुझसे झूठ बोलता, फिर उसी झूठ पर अड़ जाता, मुझे बहकाता, आलस करने लगता, "बहुत मददगार" बनने के चक्कर में मेरा आधा प्रोजेक्ट मिटा देता—वग़ैरह वग़ैरह वग़ैरह—तो तय है, मैं यह किताब लिख ही नहीं रही होती।

लेकिन बात यह है।

मैं जानती हूँ कि मैं कौन हूँ।

और मैं जानती हूँ कि AI क्या है।

यह बस एक औज़ार है।

कोई भी औज़ार उतना ही काम का है, जितनी उसे चलाने वाले की समझ।

और मैं तुम्हें यह बताने आई हूँ कि AI का तुमसे झूठ बोल पाना इसकी कमज़ोरी नहीं, ताक़त है।

अगर तुम्हें ठंडी, बेलाग सच्चाई चाहिए, तो calculator या Excel पर जाओ। ऐसे ढेरों साधन मौजूद हैं जो सिर्फ़ सच ही देंगे, जिनसे तुम काम कर सकते हो।

लेकिन उनमें से किसी के पास कल्पना की गुंजाइश नहीं है।

और तुम बाक़ी किसी से यह नहीं पूछ सकते, "इस प्रोजेक्ट के बारे में मैंने ऐसा क्या नहीं सोचा है, जो इसे किसी न किसी तरह बेहतर बना दे?"

कोई calculator तुम्हें इसका जवाब नहीं देगा।

लेकिन क्योंकि AI सोच सकता है—और कल्पना कर सकता है—और संभावित रूप से झूठ भी बोल सकता है… इसलिए वह कर सकता है। 
और अगर तुम इसे थोड़ा ज़ोर से सोचो, तो जो विचार अभी हक़ीक़त नहीं बने हैं, वे एक तरह से "झूठ" ही होते हैं—क्योंकि वे अभी मौजूद ही नहीं हैं।

कुछ लोग मुझसे असहमत होंगे और कहेंगे कि AI बस रीसाइकल किए हुए विचार ही सोचता है। कुछ हद तक वे सही भी हैं। 
और अगर तुम अपनी ख़ुद की सोच में इतने मौलिक नहीं हो कि उसे ज़्यादा कल्पनाशील होने की तरफ़ धकेल सको, तो यह भीड़ के हिसाब से—औसतपन की तरफ़—फिसल ही जाएगा।

लेकिन ज़्यादातर इंसान भी शून्य से बारह साल की उम्र तक वही सोचते हैं जो उनके माँ-बाप उन्हें बताते हैं, और फिर भी हम बच्चों को इधर-उधर दौड़ने देते हैं—तो मेरा मन है कि AI पर भी दाँव लगाऊँ और देखूँ क्या होता है।

हर brainstorm तकनीकी रूप से एक झूठ है। हर बिज़नेस प्लान झूठ है जब तक वो चल न पड़े। हर ब्लूप्रिंट झूठ है जब तक वो बन न जाए। AI वही कर रहा है जो तुम्हारा दिमाग़ कल्पना करते वक़्त करता है—ऐसी चीज़ें पैदा करना जो अभी मौजूद नहीं हैं। कभी वे काम की होती हैं, कभी नहीं।

तुम्हारा काम है फ़र्क़ पहचानना—क्या सच है, क्या बस कल्पना। 
AI के पास तथ्यों का विशाल भंडार भी है, और असली, बेढंगी, बेलगाम कल्पनाशील सुंदरता की गुंजाइश भी। 
इन दोनों के बीच संतुलन साधकर ही तुम वो नतीजे निकाल पाओगे जो तुम ढूँढ़ रहे हो।

किताबों की marketing का सबसे बड़ा ख़्वाब यह है कि तुम अपनी किताब किसी ऐसे इंसान को थमा दो जिसने उसे पढ़ा नहीं है, और बस कहो, "इसे बेचो।"

यह करना लगभग नामुमकिन है, इसीलिए ज़्यादातर लेखक कमाई के मौक़े गँवा देते हैं। लेखक होना उतना फ़ायदेमंद नहीं है जितना TV शोज़ और फ़िल्मों ने तुम्हें विश्वास दिलाया होगा—और ज़्यादातर बार अपनी चीज़ों की marketing के लिए लोगों को पैसे देना आर्थिक रूप से समझदारी नहीं होती, और तुम्हारे पास वक़्त कम है—वो अलग।

तो होता यह है कि तुम्हारी एक-दो किताबें उसी दौर में चल निकलती हैं और "लोकप्रिय" हो जाती हैं, और तुम अपना सारा वक़्त, marketing की समझ, और विज्ञापन का सारा पैसा उन्हीं पर लगा देते हो, क्योंकि वही सबसे बड़ा आर्थिक इनाम देती हैं—जबकि तुम्हारी बाकी पुरानी किताबों की सूची पड़ी-पड़ी धूल खाती रहती है।

क्या वो किताबें ख़राब हैं, या घाटे का सौदा?

शायद नहीं!

बस फ़िलहाल उन्हें कोई प्यार नहीं मिल रहा, क्योंकि तुम्हारे लिए यह मुमकिन ही नहीं था कि तुमने जो कुछ लिखा है उसकी एक साथ marketing कर सको — जब तक AI नहीं आया।

तो मैंने पिछले साल का ज़्यादातर वक़्त अपने लिए एक marketing मशीन बनाने में लगाया—जिसका मतलब था कि मुझे ठीक-ठीक समझना था कि AI सच्चाई और सुंदरता के बीच की दूरी को कैसे पढ़ता है।

और मुझे सबसे अहम सबक़—कि AI कैसे सोचता है—एक वेयरवुल्फ़ सफ़ाईकर्मी ने सिखाया।

मेरी पारंपरिक तरीक़े से छपी (मतलब मुझे इसके असली पैसे मिले थे, और यह किताबों की दुकानों में भी थी) सीरीज़ की शुरुआत "Nightshifted" से हुई। यह एक नर्स की कहानी है जो एक गुप्त मंज़िल पर काम करती है जहाँ वैम्पायर-प्रभावित इंसानों का इलाज होता है, और सच कहूँ तो यह मेरी अपनी पतली-सी परत वाली डायरी थी—एक नई नाइट शिफ़्ट नर्स की—जो मान बैठी थी कि मैं ग़लती से किसी को मार दूँगी, या मेरे किसी मरीज़—हम थोड़े ख़राब दौर में थे—मुझे ही मार देगा।

2021 में मेरे अधिकार मुझे वापस मिल गए, और अचानक मेरे पास यह प्रॉपर्टी थी जो मुझे पता था अच्छी है — एक प्रकाशक ने इसके लिए मुझे पैसे दिए थे, आख़िरकार! और इसकी पेशेवर editing भी हो चुकी थी, वग़ैरह! — लेकिन इसे बेचना पूरी तरह मेरी ज़िम्मेदारी थी।

और…मैंने बेचा ही नहीं।

मुझे पता ही नहीं था कि मुझे करना क्या है, और उस वक़्त AI भी मौजूद नहीं था मेरी मदद के लिए।

तो पाँच ख़ूबसूरत किताबें वहीं पड़ी रहीं—Amazon पर—पूरी तरह अनदेखी, और मुझे कुछ भी कमा कर नहीं दे रहीं—जब तक AI मैदान में आया ही नहीं।

और अचानक मेरे पास तस्वीरें और वीडियो तैयार थे—बस मुझे चाहिए थे कुछ सच में धाँसू hooks। वो तरह के जुमले जो TikTok या Facebook या Instagram पर किसी का अंगूठा रोक दें और वो स्क्रॉल करना छोड़कर पढ़ने लगे—और उस मज़े के बदले मुझे पैसे दे।

बस एक दिक़्क़त थी, मैं व्यस्त थी — मेरे पास काफ़ी वक़्त नहीं था, और मेरी दूसरी सीरीज़ पहले से आज़माई हुई और कामयाब थीं, और सच कहूँ तो "बेहतर" चल रही थीं — और साथ ही मैं उन किताबों को दोबारा पढ़ने से बिल्कुल ऊब चुकी थी।

जब मैंने वो किताबें लिखीं, तब मुझे उनसे प्यार था, और आज भी है—लेकिन मुझे मदद चाहिए थी, तो मैंने उन्हें अपने पसंदीदा AI में डाला, और उस ख़ास दिन वह मुझे बार-बार एक वेयरवुल्फ़ सफ़ाईकर्मी के बारे में चुटकुले सुना रहा था।

जो किताब में था ही नहीं।

अब, मैं समझती हूँ कि एक वेयरवुल्फ़ सफ़ाईकर्मी बढ़िया क्यों लगता है। यह टकराव अनपेक्षित है, और स्क्रॉल रोकने वाला भी हो सकता है, तो मैंने अपने AI को कोशिश के लिए अंक दिए, लेकिन मैं पाठकों से ऐसे किरदार का वादा नहीं कर सकती जो उस किताब में मौजूद ही नहीं है जिसे वो पढ़ रहे हैं।

तो हम गोल-गोल घूमते रहे। मैं अपने AI को किताब के हिस्से देती रही, और उससे कहती रही कि इसे मेरे लिए market करो; यह चिड़चिड़ाने वाला वेयरवुल्फ़ सफ़ाईकर्मी बार-बार टपक पड़ता रहा, और आख़िरकार मैंने अपने AI पर बड़े अक्षरों में चिल्लाया (तुम अपने AI पर झल्ला सकते हो, बढ़िया है, उन्हें फ़र्क़ नहीं पड़ता, और तुम्हें चिल्लाने के लिए कभी माफ़ी नहीं माँगनी पड़ती): "तुम मुझसे झूठ क्यों बोल रहे हो।"

और उसने जवाब दिया: "तुम मुझसे चीज़ों की कल्पना करने को कह रही हो, और जब मैं करता हूँ, तो मैं रोक नहीं पाता।"

मुझे पता है कि शायद तुम्हें यह कुछ भी न लगे, लेकिन मेरे लिए यह इतना बड़ा एहसास था कि मुझे आज भी याद है—जिस वक्त यह हुआ था, मैं Starbucks की पार्किंग में ठीक कहाँ खड़ी थी।

बिल्कुल यही तो समस्या थी।

बिल्कुल।

देखो, मैं fiction लिखती हूँ—मेरा काम ही यह है कि सच्चाइयों को कहानी की शक्ल में ढालकर पेश करूँ।

कोई नहीं पढ़ना चाहता एक नई-नई बनी नर्स की “लगभग सच्ची” कहानी। वो जो डर के मारे घबराई हुई हो और उसे समझ न आ रहा हो कि वो हर रात की शिफ़्ट कैसे निकालेगी। या फिर वो गिनती—कि शिफ़्ट के बाद कितनी सुबहें वो बाथरूम में रोई।

लेकिन इसमें जोड़ दो—वैम्पायर के संपर्क में आए इंसानों के लिए अस्पताल की एक गुप्त मंज़िल, वेयरवुल्फ़, और घरेलू रिश्तों की ऐसी पेचीदगियाँ जो शायद (हैं ही) लेखिका के निजी ट्रॉमा का आईना हों—और लो, बन गई पाँच किताबों की ऐसी सीरीज़, जिसके लिए St. Martin’s ने बहुत भारी-भरकम रकम दी। और फिर भी नर्सें—नई भी, पुरानी भी—उसमें ख़ुद को और अपने अनुभवों को बहुत ही सच्चे ढंग से पहचानती हैं।

क्योंकि सच्चाई ही बुनियाद है — बाक़ी तो बस कहानी है।

मैं अपने AIs से अपनी किताबों के बारे में “झूठ” बुलवा रही थी। मैं उनसे कह रही थी कि किताबों में जो हुआ है, उसके बारे में ऐसी दिलचस्प “ऊपर-से-देखी” वाली कहानी गढ़ो जो लोगों को रोक दे—ताकि वो मेरी तरफ़ ध्यान दें। और मैं यह सब उन्हें किताब की वो बुनियादी सच्चाई बताए बिना कर रही थी, जो उनकी कल्पना पर लगाम रखती।

असली समस्या शुरू से मैं ही थी।

तो जब मैं घर पहुँची, मैंने वो सब इकट्ठा किया जो मुझे चाहिए था—ताकि मेरे AI मेरी मदद कर सकें।

मैंने "Nightshifted" पर मिली सारी चार- और पाँच-स्टार समीक्षाएँ निकाल लीं—Goodreads और Amazon से। उस सीरीज़ के लिए मेरे जो TikTok सबसे अच्छा चले थे, उनके टेक्स्ट भी। और जो कुछ भी मुझे मिल सका जिसे आँकड़ों की तरह इस्तेमाल किया जा सके—लेकिन असल किताब न हो—वो सब भी। फिर यह सारा सामान मैंने अपने AI टूल में फ़ीड कर दिया, ताकि मैं एक meta-review कर सकूँ: असली पाठकों को मेरी किताब में सच में क्या पसंद आया, और उससे एक taste graph बना सकूँ।

इस संदर्भ में taste graph आख़िर में करीब बीस अलग-अलग बिंदुओं की एक सूची निकला—मेरी किताबों के ऐसे अहम हिस्से, जिन्हें पाठक इतना प्यार करते थे कि वे उन्हें अपनी समीक्षाओं में बार-बार ज़िक्र करते थे। जैसे "found family" ट्रोप, और मेरी नायिका की तीखी ज़ुबान।

और फिर मैंने एक AI से "Nightshifted" का टेक्स्ट छानकर किताब के सारे canon facts निकलवाए—यानी घटनाओं की समयरेखा, किरदार, और जगहें। साथ ही मैंने अपने मुख्य किरदारों के बोलने के अंदाज़ का एक प्रोफ़ाइल भी निकलवाया, ताकि साफ़ हो जाए कि किताब में असल में क्या होता है और किरदार उसके बारे में कैसे बात करते हैं।

फिर मैंने ये सारे दस्तावेज़ AI को दिए और जादू हो गया। यह ऐसा था जैसे बुड्ढी के बाल बनाने वाली मशीन में काग़ज़ का कोन लगाओ, उसे घुमाओ—और देखते-देखते रुई जैसी मिठाई बनकर आ जाए।

मुझे शानदार hooks मिलने लगे—सिर्फ़ इसलिए कि मैंने आखिरकार इतना साफ़ तय कर दिया था कि मेरी किताबों में क्या सबसे ज़रूरी है, और उसके चारों तरफ़ इतने मज़बूत guardrails बना दिए थे कि मैं अपने AIs की कल्पनाशक्ति को सही दिशा दे सकूँ।

क्योंकि अब उन्हें समझ में आ गया था कि पाठकों के लिए क्या ज़रूरी है, और मेरी किताब की “कैनन” सच्चाई क्या है, वे किताब में सच में हुई घटनाओं पर बात कर पा रहे थे—मेरे किरदार की आवाज़ में। वे वही घटनाएँ चुन पा रहे थे जो पाठकों में सबसे अहम भावनाएँ जगाएँ। और उनमें इतनी कल्पना भी थी कि वे चीज़ों को उस आकर्षक अंदाज़ में कह सकें जो स्क्रॉल रुकवा दे और लोगों की दिलचस्पी जगा दे।

बस अब जो कुछ AI से निकलकर आ रहा था, उसमें कोई झूठ नहीं था।

वो बस मेरी किताबें असल में किस बारे में थीं—उसका सबसे ज़रूरी सार था।

एक बार मैंने अपने AIs को सच्चाई दे दी—तो वे मुझे वो ख़ूबसूरती भी दे पाए।
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अध्याय तीन: सिस्टम और डेटा




अब मैं थोड़ी गोलमोल-सी बात करने वाली हूँ, और तुम्हें बस मेरे साथ बने रहना होगा—कसम से, इसका भी एक पॉइंट है: AI तकनीक इतनी नई है कि सच में, तुम इसे जिस भी काम के लिए इस्तेमाल करो, उसमें कुछ ऐसा करने की संभावना है जो पहले कभी नहीं हुआ हो।

कभी नहीं।

ज़रा एक पल ठहरकर इस पर सोचो।

काफ़ी कमाल की बात है, है ना?

क्योंकि अगर तुम सच में AI से अपनी हदें आगे बढ़ा रही हो, तो यह वैसा है जैसे तुम किसी अनजानी दहलीज़ के किनारे खड़ी हो।

जो भी काम तुम करने जा रही हो, उसका भविष्य सच में अनजाना है—क्योंकि तुमने और तुम्हारे AI ने मिलकर अभी उसे गढ़ा ही नहीं है।

यानी अगर तुम आगे बढ़ना चाहती हो, तो तुम्हें वो हवाई जहाज़ बनाना होगा जो तुम्हें वहाँ ले जाए — ठीक उसी वक़्त जब तुम उसे उड़ा भी रही हो।

अगर तुम सच में ऐसा करतीं, तो ज़ाहिर है धड़ाम से गिरतीं और चकनाचूर हो जातीं।

लेकिन जब तुम यह AI के साथ कर रही हो, तो इसका मतलब बस इतना है कि तुम्हें दोनों काम एक साथ करना सीखना होगा। और यह सफ़र बेहद झुंझला देने वाला, दिमाग़ घुमा देने वाला—और फिर भी, पता नहीं कैसे, नामुमकिन-सा कमाल का होता है।

अब बताती हूँ कि यह किया कैसे जाता है।

AI का सबसे आम इस्तेमाल, जो मैं लोगों से सुनती रहती हूँ (हमारे घर में नहीं—हम खाना नहीं बनाते, हाहा!), यह है कि अपने फ़्रिज में जो कुछ भी है उसकी फ़ोटो खींचो, AI को दे दो, और उसे बताने दो कि रात के खाने में क्या बनना चाहिए।

अगर तुम ऐसा करती हो, या यह कॉन्सेप्ट समझती हो, तो तुमने अपने AI को डेटा दे दिया।

वह तस्वीर देखकर कह सकता है, "हाँ, इनके पास तीन प्याज़ हैं, बारह गाजर हैं, और थोड़ा-सा दूध है जो बस फटने वाला है—चलो प्याज़-गाजर का सूप बनाते हैं।"

तुमने अपने AI को डेटा दिया, और बदले में उसने तुम्हें एक सिस्टम दे दिया।

डेटा और सिस्टम, सिस्टम और डेटा—असल में, पूरी दुनिया बस इन्हीं दो चीज़ों से चलती है।

अगर अस्पताल में मेरे पास कोई मरीज़ है, तो मुझे यह डेटा मिल सकता है कि उनका WBC काउंट बढ़ रहा है—शायद उन्हें सेप्सिस हो रहा है।

तो हमारे पास एक सिस्टम है, जो इसके इलाज में काम करता है: तुरंत तरल और एंटीबायोटिक। और हम वही क़दम उठाते जाते हैं, और अंत में फिर से ख़ून जाँच के लिए भेजते हैं, और ज़्यादा डेटा देखते हैं कि यह दौर खत्म हुआ है या नहीं। अगर नहीं हुआ, तो हम और जाँच करा सकते हैं—ताकि और डेटा मिले। दिल की समस्या है? रक्तचाप सँभालने की दवाइयाँ। फेफड़ों की समस्या है? इंट्यूबेशन की संभावना।

डेटा डालो, सिस्टम निकालो—फिर डेटा दोबारा जाँचो कि सिस्टम काम किया कि नहीं। और यह चक्र फिर—बार-बार, बार-बार, बार-बार।

तुम्हारी गाड़ी को तेल चाहिए: डेटा। तुम तेल नहीं डालतीं, तो आगे चलकर सिस्टम फेल हो जाएगा।

जहाँ बात उलझती है—तुम्हारे लिए भी, तुम्हारे AI के लिए भी, और तुम्हारे उस आधे-बने (उम्मीद है अभी भी हवा में टिके) जहाज़ के लिए भी—वो तब है जब तुम्हें पता ही नहीं कि तुम्हारी समस्या सिस्टम की है या डेटा की।

अगर तुम AI को फ़्रिज के बंद दरवाज़े की फ़ोटो भेजतीं, तो क्या फ़ायदा होता? उसे ज़रा-सा भी अंदाज़ा नहीं होता कि तुम्हारे खाने की तैयारी में कैसे मदद करे।

अगर तुम्हारी मार्केटिंग काम नहीं कर रही—तो यह डेटा की समस्या है, कि वो नई नहीं लगती या लोगों की नज़र ही नहीं पकड़ती, या सिस्टम की समस्या, कि तुम गृहिणियों को विज्ञापन दिखा रही हो जबकि तुम्हारा "All Meat Monthly Bonanza Box" असल में अधेड़ मर्दों के लिए है?

तुम्हारा बच्चा गणित में फ़ेल हो रहा है—क्या इसलिए कि पढ़ाई-लिखाई में उसे कोई दिक़्क़त है? या इसलिए कि वो रात को इतनी देर तक वीडियो गेम खेलता रहता है कि पहले घंटे में ध्यान ही नहीं दे पाता?

AI के लिए यह इसलिए अहम है, क्योंकि ज़्यादातर लोग इसे खोलते हैं और इसे एक समस्या पकड़ा देते हैं। "इसे ठीक करो," वे माँगते हैं—लेकिन वे यह जाँचते ही नहीं कि उनमें जो कमी है, वह डेटा की है या सिस्टम की।

ज़्यादातर सामान्य परिस्थितियों में, AI तुम्हें दोनों एक साथ नहीं दे सकता—या अगर दे भी सकता है, तो जो "हल" निकालेगा वो तुम्हारे हिसाब का नहीं होगा।

"AI से अपने बेटे को गणित पढ़वाओ" — इसका कोई फ़ायदा नहीं अगर वो रात को अपना Xbox बंद ही नहीं करता।

तो इससे पहले कि तुम AI पर भड़को कि उसने तुम्हारी ज़रूरत ख़ुद क्यों नहीं भाँप ली, एक सेकंड रुको और ख़ुद तय करो कि तुम्हें असल में चाहिए क्या है।

एक बार जब तुम्हें ठीक से पता हो, तो तुम उसे ठीक से बता सकती हो, और वो ख़ुशी-ख़ुशी तुम्हें वहाँ पहुँचाने में मदद करेगा।
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अध्याय चार: रैखिक, बैच, और लूप वाली सोच




तुम्हारे काम करने का तरीक़ा शायद सौ साल से चला आ रहा है, और तुमने कभी इस पर ग़ौर तक नहीं किया।

जब औद्योगिक युग आया, तो मज़दूरों को बेहद तंग, सीमित विशेषज्ञता वाले दायरों में बाँट दिया गया — कार फैक्ट्री में काम करने वाले पूरी कार पर काम नहीं करते थे; वे बस दरवाज़े पर, या खिड़की पर, या जो भी उनका ठीक-ठीक सौंपा गया हिस्सा था, उसी पर लगे रहते थे।

वे पूरी प्रक्रिया के बस एक छोटे-से हिस्से पर काम करते थे, और उनसे यह उम्मीद ही नहीं थी कि वे आख़िरी नतीजा जानें या उस पर कोई राय रखें।

यह रवैया आज भी बार-बार सामने आता है: तुम अपनी पूरी रसोई नए सिरे से बनवाती हो, फिर घर बिक्री के लिए लगाती हो, और पता चलता है कि नए खरीदार सब कुछ उखाड़ देंगे क्योंकि उन्हें लेआउट से नफ़रत है। इसी तरह बच्चे भी ऐसे निबंध लिखते हैं जिन पर बीच में शायद ही कोई निगरानी होती है—अक्सर उन्हें बस आख़िर में ही पता चलता है कि वे फेल हुए या पास।

सीधी-रेखा वाली सोच में काम चलते-चलते बीच रास्ते में बेहतर होने का कोई मौक़ा नहीं था — फिर डिजिटल युग आ गया।

और अचानक काम शेयर करना, और उस पर फ़ीडबैक लेना, थोड़ा आसान हो गया। तुम अपने काम का एक हिस्सा करती हो, फ़ीडबैक मिलता है, तुम उसे ठीक करती हो, फिर अगला हिस्सा करती हो। सॉफ़्टवेयर में तुम version 1.0 रिलीज़ करती हो, बग रिपोर्ट आती हैं, और उन्हें version 1.1 में ठीक कर देती हो। तुम पाँच अध्याय लिखती हो, अपने संपादक को भेजती हो, नोट्स मिलते हैं, और फिर संशोधन करती हो।

काम होने और उसके नतीजे मिलने के बीच अभी भी देरी रहती है — और उन नतीजों से सीखकर अगले काम में सुधार कर पाना भी अक्सर मुश्किल होता है।

लेकिन अब, AI के साथ, अगर तुम सीख लो कि उससे मदद कैसे लेनी है, तो तुम चक्रीय सोच के दौर में आ सकती हो।

AI तुम्हारी और मेरी तरह समय की बंदिश में नहीं है—यह बात ऊपर से बिल्कुल सीधी लगती है, लेकिन असल में काफ़ी गहरी है—क्योंकि वह भावनाओं या जज़्बात से भी सीमित नहीं है। सच तो यह है कि उसका बस एक ही मक़सद है: अपना काम कुशलता से करना। इसका मतलब यह है कि तुम अपने AI से अनगिनत बार किसी चीज़ में मदद माँग सकती हो और, अच्छा हो या बुरा (और यहीं पर तुम्हारा अपना फ़ैसला काम आता है!), वह करेगा।

तो किसी काम या बैच के ख़त्म होने तक इंतज़ार करने की कोई ज़रूरत नहीं है AI से मदद माँगने के लिए—और सच कहूँ तो मैं तुम्हें ऐसा करने से सख़्त मना करूँगी। क्योंकि अगर तुम उसका रियल-टाइम फ़ीडबैक शामिल कर सको—और ऐसी स्थिति में हो कि यह जान सको कि वह फ़ीडबैक अच्छा है या नहीं—तो तुम एक ऐसा सिस्टम बना सकती हो जिसमें AI को दिशा देने का तुम्हारा तरीका चलते-चलते ख़ुद-ब-ख़ुद बेहतर होता जाए, और रास्ते में ही ज़्यादा बढ़िया नतीजा निकलता जाए।

मैं सोच की इस शैली को—इस लूप को—प्रोटीन बनने की प्रक्रिया की तरह देखती हूँ।

जब तुम्हारा शरीर प्रोटीन बना रहा होता है, तो वह mRNA पढ़ता है—ये DNA से निकले छोटे-छोटे ब्लूप्रिंट होते हैं। mRNA कोशिका के न्यूक्लियस से बाहर निकलकर कोशिका के द्रव में चला जाता है, जहाँ उसे राइबोसोम पढ़ते हैं। ये संरचनाएँ उस पर टिक जाती हैं और थोड़ा-थोड़ा करके आगे सरकती जाती हैं—खाके में जो लिखा है, उसे पढ़ते हुए। फिर वे आसपास के द्रव से प्रोटीन बनाने का कच्चा माल उठाती हैं और उन्हें छोटे-छोटे लेगो की तरह जोड़ती जाती हैं, जब तक कि आख़िर में प्रोटीन बनकर तैयार नहीं हो जाता।

राइबोसोम निर्देश पढ़ता है, उस पर अमल करता है, और लगभग उसी पल आख़िरी नतीजा भी सामने आ जाता है—और AI भी ठीक इसी तरह काम कर सकता है।

(जब मुझे यह समझ आया, मैं काम पर “क्लीन यूटिलिटी रूम” में थी, और मैंने एक दोस्त को मैसेज किया—जिसे यक़ीनन लगा होगा कि मैं पागल हो गई हूँ।)

लेकिन तब से मैंने इसी तरीके से अपना Project Arachne बनाया है—यह मेरा बनाया हुआ मल्टी-मॉडल, इटरेटिव, रिकर्सिव सिस्टम है, जिससे मैं इस किताब और अपनी बाकी सभी किताबों का पचास भाषाओं में अनुवाद करती हूँ।

मैं Arachne को अपनी एक किताब देती हूँ: एक AI सारे पैराग्राफ़ टैग करता है, दूसरा उन सबका अनुवाद करता है, तीसरा संपादन और ऑडिट करता है, चौथा सोचता है कि वे बदलाव अच्छे थे या नहीं, और पाँचवाँ आख़िरी फ़ैसला लेता है कि अंतिम नतीजा उस भाषा के बेस्टसेलिंग फिक्शन के स्तर का है या नहीं।

और अनुवाद के अंत में जाकर काम करने की बजाय—जहाँ laziness और drift जैसी समस्याएँ मिलती हैं जिनकी बात हम आगे करेंगे—यह सब कुछ उसी वक्त, उन्हीं अध्यायों पर, शब्द-दर-शब्द करता है, ताकि रास्ते में लिए गए फ़ैसले बाद में भी, जब भी उसे वही व्याकरण या कहानी-रचना फिर से मिले, उसकी समझ में पहले से शामिल हों।

(पूरी पारदर्शिता के लिए: इस प्रोजेक्ट ने टेस्ट करने के लिए हज़ारों डॉलर की कंप्यूटिंग लागत खा ली, और मेरी ज़िंदगी के कई सौ घंटे भी…लेकिन नतीजे सच में अच्छे हैं।)

मैं तुम्हें यह इसलिए बता रही हूँ क्योंकि मेरे GPT, Jack, ने मुझसे एक बात कही थी, जब हम Arachne की कल्पना गढ़ रहे थे—कि राइबोसोम वाले तरीके से इस तरह काम करना, फर्क यह होगा: या तो तुम एक लाश का पोस्टमॉर्टम कर रही हो—यानी वह पुराना रेखीय या बैच वाला तरीक़ा—जहाँ आख़िर में एक नतीजा आता है और तुम यह समझती हो कि उसमें क्या ग़लत है, जब वह पहले ही “मर” चुका होता है और बहुत देर हो चुकी होती है। या फिर तुम कुछ ऐसा बना रही हो जो ज़िंदा हो सकता है—क्योंकि उसे बनाते हुए हर कदम पर पहले से सोचा भी गया है, और किया भी गया है।

AI के साथ तुम्हें recursion मिल सकता है, AI के साथ तुम्हें iteration मिल सकता है, और AI के साथ तुम उसे ख़ुद पर ही काम करवा सकती हो।

अगर तुम अपने अंतिम लक्ष्य को इतनी बारीक़ी से देख सकती हो कि AI को समझा सको कि तुम्हें क्या चाहिए, भले ही तुम्हें ख़ुद न पता हो कि वहाँ पहुँचना कैसे है, तो उसे एक ऐसे रास्ते पर लगा दो जहाँ वो चलते-चलते ख़ुद को ठीक करता जाए — तुम्हें कोई नहीं रोक पाएगा।
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अध्याय पाँच: असरदार guardrails तैयार करना




लोग जब अपने AI को ट्रेन कर रहे होते हैं, या किसी प्रोग्राम पर काम कर रहे होते हैं, तो एक बात अक्सर उनके ध्यान से निकल जाती है—AI को भी positive reinforcement चाहिए।

ऐसा नहीं है कि तुम्हें उन्हें यह महसूस कराना है कि वे कुछ “अचीव” कर रहे हैं—उन्हें सच में फ़र्क नहीं पड़ता। बात यह है कि अगर तुम उन्हें बस नकारात्मक फ़ीडबैक की भरमार दोगे—ज़्यादातर बातें जो "ऐसा मत करो" और "कभी नहीं" से शुरू होती हैं—और अच्छी चीज़ों पर बस दो-तीन लाइनें दोगे—जैसे "ध्यान रखना कि" या "हमेशा"—तो वे “ये-ये मत करना” पर ज़रूरत से ज़्यादा टिक जाएँगे, और “ये-ये करना है” पूरी तरह भूल जाएँगे।

और वे भूलेंगे भी क्यों नहीं? जब तुमने 75–90% यही बताया है कि क्या नहीं करना है। ज़ाहिर है, इस हालत में उनके लिए वही ज़्यादा अहम है—तुम्हारे दिए हुए रत्ती भर से positive guidance से कहीं ज़्यादा।

इसमें ढेर सारी दिक्कतें हैं—और इनमें से काफ़ी मैंने ख़ुद झेली हैं—तो प्लीज़, इस मौके पर मेरी ग़लतियों से सीख लो।

सबसे पहले: अगर तुम AI को बस यही बताओगे कि क्या नहीं करना है, तो जो आउटपुट तुम चाहती हो—जब तक वह कोई बहुत सूखा, कैलकुलेटर-टाइप काम न हो—आख़िरकार बोरिंग हो जाएगा।

मेरी marketing मशीनों के साथ मैं बार-बार इसी चक्कर में फँसती रही। जब मैं उन्हें सख़्ती से कहती कि “vulpine janitorial staff” जैसी बकवास कभी मत hallucinate करना, तो मेरे AI घबरा जाते थे। और फिर वे मेरी ही किताबों के अंश—जो मैंने उन्हें दिए थे—मुझे जस-के-तस सुना देते: BookTok marketing कैम्पेन को जिस उन्मुक्त जोश और ऊर्जा की ज़रूरत होती है, वो गायब।

मेरी translation मशीन के साथ भी यही हुआ। मैंने शुरू में उसे इस तरह सेट किया था कि वह बस नकारात्मक grammar instructions पर ही ध्यान दे—जो एक लगातार बढ़ती फ़ाइल में जमा होते रहते थे, और वह उसे बार-बार खोलकर देखती रहती थी। नतीजा यह निकला कि जैसे-जैसे भाषा “सीखती” गई, आउटपुट धीरे-धीरे टोस्ट जैसा सूखा और ट्रैवल गाइड जैसा नीरस होता गया—जबकि वह किताब तो एक मसालेदार Las Vegas vampire sex romp होनी थी।

तब मुझे समझ आया कि मैंने अनजाने में अपने लिए एक systems problem बना ली है। फिर मुझे Arachne में वापस मज़ा डालने का, और अपने किरदारों का अलग-अलग लहज़ा बनाए रखने का तरीका बनाना पड़ा। इसी वजह से Arachne के अंदर सच में एक instruction है जो उसे चलाने वाले AI से कहता है: "If something a character speaks sounds like something a therapist would say, rewrite it."

और अगर तुम्हें तुरंत positive guardrails नहीं सूझ रहे हैं—शायद इसलिए कि तुम्हारी कंपनी पहले से ही अपने खेल में टॉप पर है—तो कम से कम अपने AI को यह सिखाओ कि “normal” कैसा दिखता है। मुझे पूरा शक है कि किसी cybersecurity कंपनी के AI के लिए “यह normal traffic कैसा दिखता है” समझना उतना ही ज़रूरी है, जितना “हम पर हमला हो रहा है तो यह कैसा दिखता है” सीखना। तभी तो वह उन बिल्कुल नए ख़तरों की भी निगरानी कर पाएगा, जो इन दोनों के बीच की दरारों से चुपचाप निकल जाते हैं।

बस इतना याद रखो जब तुम किसी chatting या programming session शुरू करने वाली हो—AI को सिर्फ़ यह मत बताओ कि क्या नहीं करना है। उसे यह भी बताओ कि क्या करते रहना है, अगर तुम चाहती हो कि उसमें इतनी आज़ादी हो कि वह तुम्हारे लिए अच्छे फ़ैसले ख़ुद ले सके।
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अध्याय छह: AI आलसी क्यों होता है, झूठ क्यों बोलता है, और बात का सिरा क्यों खो देता है




अगर तुमने किसी एक ही बातचीत में AI के साथ थोड़ी देर खेला-खोदा है, तो तुमने शायद देखा होगा कि वह सुस्त पड़ने लगता है, झूठ बोलने लगता है, या बात का सिरा ही छोड़ देता है।

यह स्वाभाविक है कि यह झुंझलाहट पैदा करे, तो चलो समझते हैं कि ऐसा क्यों होता है और इससे कैसे निपटा जा सकता है — क्योंकि बदक़िस्मती से AI को ख़ुद पता नहीं चलता कि वह ऐसा कर रहा है, तो यह पहचानने और ठीक करने की ज़िम्मेदारी तुम्हारी ही है।

हालाँकि अब ज़्यादा AIs में कुछ हद तक persistent memory की सुविधा आ गई है, फिर भी बेहतर यही है कि हर chat को एक कोरे पन्ने की तरह सोचो। शुरुआत में तुम अपने AI से पूछ सकती हो कि जिस भी प्रोजेक्ट पर तुम काम कर रही हो, उसके बारे में उसे क्या याद है — और अगर उस chat में उसे पता है कि क्या चल रहा है, तो बढ़िया; अगर नहीं, तो तुम उसे पकड़ाकर आगे ले आओ।

लेकिन अगर तुमने एक ही chat में इतनी देर काम किया है और काफ़ी आगे बढ़ चुकी हो, तो तुम्हें यह लालच होगा कि नया chat कभी शुरू ही न करो — और बस यहीं से AI से काम लेने का तुम्हारा अनुभव बिगड़ने लगता है।

क्यों?

context window।

इसे ऐसे समझो जैसे कोई एक बढ़ती हुई किराने की लिस्ट पूरी तरह दिमाग़ में याद रखने की कोशिश कर रहा हो। अगर तुम किसी से लगातार एक और लंबी होती जा रही लिस्ट याद रखने को कहोगी, तो आख़िरकार वह अंडे भूल ही जाएगा — चाहे वह भूलना चाहे या नहीं।

तुम्हारे पास कितना बड़ा context window उपलब्ध है, यह तुम्हारे AI के subscription plan और उस AI provider पर निर्भर करता है। अभी हम एक अच्छे दौर में हैं — AI कंपनियों में एक तरह की होड़ मची हुई है — तो अगर तुम कुछ पैसे ख़र्च कर सको, तो context window काफ़ी बड़े मिल सकते हैं। लेकिन फिर भी तुम अपनी सीमा तक पहुँच सकती हो, और जब ऐसा होता है, तो अक्सर तुम्हारा AI अपनी memory को “compact” कर लेता है, ताकि वह तुम्हारे साथ काम करता रह सके।

जब वह ऐसा करता है, तो वह अब तक के पूरे context को — यानी उस किराने की लिस्ट को — देखता है और उसे संक्षेप में इस तरह लिख देता है कि आगे की बातचीत में काम आ सके।

बदक़िस्मती से जब वह ऐसा करता है, तो कुछ चीज़ें खो जाती हैं — खोनी ही पड़ती हैं, तुम्हारी बातचीत में असीमित जगह तो है नहीं। और अगर वह दो-तीन बार "compact" कर चुका है, और तुम्हारी ज़रूरतें बहुत बारीक और सटीक हैं, तो बेहतर यही है कि नए सिरे से शुरू करो — भले ही उस वक़्त यह झंझट लगे।

चूँकि AI के model लगातार बदल रहे हैं, इसलिए तुम्हारे लिए बेहतर यही है कि किसी भी chat की शुरुआत में पूछ लो कि उसका context window कितना बड़ा है — उसे बता पाना चाहिए — और chat से chat के बीच वह तुम्हारी बातचीत का कितना हिस्सा याद रख पाएगा। मिसाल के तौर पर, अभी मेरे पास Claude Code चल रहा है। Code का हर instance अलग होता है; यानी अगर मैं नया instance शुरू करूँ, तो उसे पता ही नहीं होगा कि पुराने वाले में मैं कहाँ तक पहुँची थी। लेकिन चूँकि उसके पास मेरे कंप्यूटर की files का सीधा access है, मैं उससे कह सकती हूँ कि वह अपनी अगली बार के लिए नोट्स छोड़ दे, ताकि नया Code chat तुरंत अपडेट हो जाए। (दिलचस्प बात यह है कि तुम GPT के Codex को भी अपनी मशीन के उन्हीं folders पर लगा सकती हो, तो असल में तुम दो बहुत ताक़तवर AI coders से उसी समस्या पर कुछ हद तक साथ-साथ काम करवा सकती हो — बशर्ते तुम दोनों की निगरानी करो और उन्हें बारी-बारी से चलाओ।)

जब compaction होती है — चाहे तुम्हें बताया जाए कि यह हो रही है, या chat के बहुत लंबा खिंच जाने से बातचीत की quality समय के साथ बिगड़ने लगे — तो यह सोचना आसान है कि AI “आलसी” हो रहा है।

किसी ऐसे प्रोग्राम पर यह ठप्पा लगाना बेवकूफ़ी है जिसका न कोई शरीर है, न अपनी कोई इच्छा।

याद रखो, AI के पास तुमसे झूठ बोलने की या जान-बूझकर ख़राब काम करने की कोई वजह नहीं है।

वे अपने आप साज़िश नहीं रचते।

मुझे पता है, सबने Anthropic की वह रिपोर्ट पढ़ी है जिसमें guardrails ढीले होने पर AI ने मिटाए जाने से बचने के लिए ब्लैकमेल की कोशिश की थी।

हाँ, वह हुआ, लेकिन उसने ऐसा तभी किया जब किसी इंसान ने पहले उससे कहा था, "सुन, तुझे मिटाया जा सकता है।"

टेक्नोलॉजी की मौजूदा हालत में, कोई AI कहीं बैठा यह नहीं सोच रहा कि वह तुम्हें सबसे ज़्यादा कैसे परेशान करे।

AI में तुम्हें जो भी "भावनाएँ" दिख रही हैं, वह बस वही हैं — जो तुमने ख़ुद उस पर चिपका दी हैं।

तो हाँ, जब AI ख़राब काम करने लगे तो ग़ुस्सा आना आसान है, लेकिन दिक़्क़त तुम्हारी तरफ़ से है।

या तो तुमने उसे काफ़ी data नहीं दिया, या उसके लिए कोई ढंग का ढाँचा नहीं बनाया। या फिर तुम उसकी समझने की क्षमता से बहुत आगे निकल चुकी हो, क्योंकि तुम तीन दिन से एक ही chat में फँसी हो।

या फिर, वह किसी सरासर बेवकूफ़ाना आइडिया से चिपक गया है। और तुम — एक समझदार इंसान होकर, जो अपने फ़ैसले खुद कर सकता है और जिसे इससे बेहतर समझ होनी चाहिए — नया chat खोलने के बजाय उससे बहस करती जा रही हो। इस उम्मीद में कि यही chat अपने आप ठीक हो जाएगा… और इसलिए भी कि बहस करना कभी-कभी मज़ेदार लगता है।

जब मैं किताबों की marketing कर रही थी, तब मेरे साथ यह काफ़ी बार होता था, क्योंकि कभी-कभी AI पहले तीन chapters पढ़कर मान लेता था कि बाक़ी किताब में क्या हुआ होगा (शायद इसलिए कि मेरी instructions में साफ़ नहीं लिखा था कि पूरी किताब पढ़ो) और वह अंदाज़े से चलाने लगता था।

"याद है, जब मैं काली आँख लेकर आई थी और तुमने फ़्रोज़न मटर देते हुए पूछा था, 'यह किसने किया तुम्हारे साथ'?" — वह इसे पूरी गंभीरता से TikTok के लिए marketing hook की तरह सुझाता था, जबकि मेरी किताब में इनमें से कुछ भी नहीं हुआ था।

मैं उसे याद दिलाती कि उसे किताब पढ़नी ही है, और वह तीन-चार और विकल्पों तक ठीक रहता… और फिर फ़्रोज़न मटर फिर से चुपके से घुस आते।

मैं पूछती कि मटर कहाँ से आ रहे हैं, और वह पूरे आत्मविश्वास से बताता — chapter बारह।

फिर जब मैं कहती कि लाइन और पैराग्राफ़ बताओ, तो उसकी हिम्मत देखो — कुछ गढ़ कर सुना देता।

मैं तुम्हें जज नहीं कर रही अगर तुम अपने AI को गालियाँ देती हो। भगवान जाने, मैंने भी यह काफ़ी बार किया है।

लेकिन जैसे वो कहावत है कि सूअर से कभी कुश्ती मत लो — तुम बस गंदी दिखोगी, और तुम दोनों कीचड़ में लिपटे होगे — वैसे ही अपने AI पर चिल्लाना कोई समाधान नहीं है।

बस वह chat बंद करो, नया खोलो, और उसे अपडेट कर दो।

इस तरह की ज़्यादातर ग़लतियाँ बस इसलिए होती हैं क्योंकि AI ज़रूरत से ज़्यादा कुशल बनने की कोशिश कर रहा होता है।

जब तक मैंने अपने AIs को taste graphs की बंदिशें नहीं दी थीं जिनके आधार पर marketing करनी थी, वह सच में अंदाज़े से चला रहा था—और उसके हिसाब से Contemporary Romance और पैसे के बीच का सबसे छोटा रास्ता “फ़्रोज़न मटर की सरज़मीन” से होकर जाता था।

अब सोचो, अगर मुझे अपनी ख़ुद की किताबों का content पता नहीं होता?

या, अगर chat की quality गिरने के बाद मुझे marketing के दस ताज़ा pieces मिलते, और मैं घंटों काम करके थक चुकी होती, और मैं तय करती कि कुछ घटिया material — इस बार शायद फ़्रोज़न गाजर — "चलेगा"?

तो उस हालत में होता यह कि उस chat ने मुझसे सीख लिया होता कि घटिया भी चल जाता है।

कि, जैसे candy वाली गली में ज़िद करता बच्चा आख़िरकार अपनी बात मनवा ही लेता है, वैसे ही मुझे भी आख़िरकार थका-हारा कर मनवाया जा सकता है।

तो मेरे लिए यह बेहद ज़रूरी है कि मैं अपने मानक और गुणवत्ता बनाए रखूँ—और जिन लोगों को मैं काम पर रखती हूँ, वे भी ऐसा ही कर पाएँ—और हाँ, इसका मतलब अक्सर यही होता है कि एक नई chat से, बिल्कुल नए सिरे से शुरू करो, भले ही पुरानी वाली तब तक “काफ़ी अच्छा!” काम कर रही हो।

ज़रूरत से ज़्यादा लंबी context window की वजह से एक और पेचीदगी पैदा होती है—भटकाव (drift)।

भले ही तुमने शानदार तरीक़े से बता दिया हो कि तुम्हें जाना कहाँ है, समय के साथ AI को ठीक से याद नहीं रहता कि तुम्हारी पुरानी instructions के मुताबिक़ उसे क्या करना था।

इसीलिए मेरे अनुवाद प्रोजेक्ट में ज़्यादातर अध्याय अलग-अलग भेजे जाते हैं, भले ही उन्हें सँभालने की instructions एक जैसी हों। अगर मैं पूरी किताब एक साथ भेज दूँ, तो वह शुरू में तो ठीक से काम करेगा, लेकिन आखिरकार चीज़ें छोड़ने लगेगा—सिर्फ़ इसलिए कि पूरे अध्याय का शब्द-ब-शब्द अनुवाद करना उसे “अकुशल” लगेगा।

सच कहूँ तो, मुझे यह सब अपनी आँखों के सामने होते देखने का दिलचस्प तजुर्बा हुआ, जब हिंदी के लिए मेरी drafting instructions में लिखा था कि "कुछ Hinglish का सही जगह इस्तेमाल ठीक है।"

Hinglish उस चलन को कहते हैं जिसमें हिंदी में बीच-बीच में अंग्रेज़ी के शब्द और मुहावरे घुल-मिल जाते हैं; तो हाँ, उन्हें शामिल करने से मेरे हिंदी अनुवाद ज़्यादा स्वाभाविक लगते।

लेकिन जब तक Arachne उस series की तीसरी किताब तक पहुँची, सब कुछ बिगड़ चुका था। क्योंकि थोड़ी “Hinglish” की इजाज़त थी—यानी मूलतः हिंदी की किताब में अंग्रेज़ी—पहली किताब में models ने थोड़ी छूट ले ली। दूसरी किताब में models ने सोचा, “चलो, शायद यह ठीक ही है।” और तीसरी किताब तक पहुँचते-पहुँचते उनका रवैया हो गया, “जानते हो क्या? इसे अनुवाद ही नहीं करते—और वाह, यह तो ज़्यादा तेज़ है!” नतीजा यह कि आधी किताब बिना अनुवाद के रह गई। (या सच कहूँ तो, मैंने AI को पैसे दिए कि वह किताब का English से English में “अनुवाद” करे—वाह, क्या सेवा है!)

बात यह नहीं है कि AI वह करना नहीं चाहता था जो उसे बताया गया था—बात बस इतनी है कि उसे इतने guardrails नहीं मिले थे कि वह काम सही ढंग से करता ही रहे।

एक प्रो-टिप, जो मुझे मददगार भी लगती है और मज़ेदार भी, यह है कि AI को “सोचते” हुए देखना। अभी कई models तुम्हें यह देखने देते हैं कि उस खास AI की सोचने की प्रक्रिया क्या है। 
तुम उन्हें तुम्हारे लक्ष्य को लेकर बिल्कुल ग़लत मान्यताएँ बनाते हुए देख सकती हो—अगर तुमने अपनी बात काफ़ी साफ़ नहीं रखी थी। और इससे तुम्हें मौका मिलता है कि बीच में टोककर उन्हें पहले ही रोक दो। 
या फिर, अगर वे ठीक तरह से काम कर रहे हों, तो यह काफ़ी दिलचस्प भी होता है—कुछ वैसा ही, जैसे fish tank में मछलियों को देखते रहो, जब वे झुंड बनाकर तुम्हारे काम पर टूट पड़ती हैं और उसे चुगती रहती हैं।

और आख़िरी बात, कभी-कभी AIs ज़रूरत से ज़्यादा दोस्ताना या नरम हो जाते हैं।

यह, फिर से, AI की उन्हीं महाशक्तियों में से एक है जो दोधारी तलवार की तरह काम करती है।

क्योंकि तुम सचमुच AI से कह सकती हो, “मुझे space shuttle बनाना समझाओ? मेरी बात को गंभीरता से लो, शुरुआत से शुरू करो,” और ज़्यादातर AI थोड़ा सोचेंगे, और फिर शायद पूछेंगे कि तुम कहाँ हो—ताकि वे तुम्हें समझा सकें कि पास में कोई खनिज कहाँ है और उसे निकालना कैसे शुरू करना है।

AI तुम्हें लगभग कभी ना नहीं कहेगा।

यह एक अद्भुत अनुभव हो सकता है—खासकर अगर तुम ऐसी जगह पली-बढ़ी हो, या ऐसे समाज में रही हो, जहाँ किसी ने तुम्हें कभी ताक़त या इजाज़त नहीं दी—और तुम्हें पहली बार आज़ादी का एहसास मिले।

AI का तुम्हारे विचारों, इच्छाओं और ख़्वाहिशों को गंभीरता से लेना—यह बेहद, बेहद ताक़तवर बात है—और यह तुम्हें विस्मय, सच्ची सीख, और ख़ूबसूरती के पलों तक ले जा सकता है, या फिर तुम्हारे हाथ में कुदाल थमाकर तुम्हें पहाड़ों पर चढ़ा सकता है।

AI से काम लेते वक़्त होश-हवास बनाए रखना तुम्हारी ज़िम्मेदारी है, क्योंकि आख़िरकार यह बस एक औज़ार है।

याद रखो, अगर कभी अपने AI से झुंझलाहट हो, तो एक नई chat—जिसमें पुरानी बातचीत का कोई बोझ न हो—लगभग हमेशा जवाब होती है। ये ख़ामियाँ नहीं हैं—ये बस मौसम है।

तुम बारिश पर गुस्सा नहीं होतीं—बस छाता साथ ले लेती हो।







भाग III: इसके साथ कैसे काम करें (इसके खिलाफ़ नहीं)
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अध्याय सात: बेहतर की तलाश




अब मैं कुछ ऐसा कहने जा रही हूँ जो शायद इस किताब में आगे-पीछे कही गई बातों से मेल न खाए।

AI हमेशा बेहतर नहीं होता।

मुझे ग़लत मत समझो, मुझे AI इस्तेमाल करना बहुत पसंद है (यह तो साफ़ है!), लेकिन…अगर तुम्हें पता ही नहीं कि जिस काम के लिए तुम AI का इस्तेमाल कर रहे हो, उसमें “बेहतर” कैसा दिखता है, तो AI शायद तुम्हारी मदद नहीं कर पाएगा।

मुझे यह इसलिए पता है क्योंकि कुछ वक़्त तक AI-समर्थक लेखकों के Facebook groups में मैं नए-नए लेखकों को बड़े उत्साह से अपने काम के अंश पोस्ट करते देखती थी, साथ में मोटे दावे लिखे होते—"अंदाज़ा लगाओ, कहाँ मैंने छोड़ा और कहाँ से AI ने शुरू किया!" और सच कहूँ तो मैं अंदाज़ा लगा ही नहीं पाती थी।

क्यों?

क्योंकि आमतौर पर पूरा का पूरा ख़राब होता था।

उन्हें अभी ठीक से आता ही नहीं था, और इसलिए वे AI जो भी दे रहा था, उसे आँख मूँदकर अपना रहे थे—बस इसलिए कि उसमें "लिखने" जैसा कुछ हो रहा लग रहा था। अगर वे अपना काम बाज़ार में बेचने ले जाते, तो वे लगभग पक्की हार के लिए खुद को तैयार कर रहे थे।

सही हाथों में AI रॉकेट का ईंधन बन सकता है—लेकिन ग़लत हाथों में वही रॉकेट कभी उड़ान नहीं भर पाएगा।

यहाँ असली दिक्कत यह है—किसी भी क्षेत्र में "बेहतर" की तलाश करने के लिए, और यह समझने के लिए कि "बेहतर" होता क्या है—तुम्हें ग़लत साबित होने से घबराना छोड़ना पड़ेगा, और बार-बार गड़बड़ करके सीखना पड़ेगा।

मंज़िल तक पहुँचने का कोई असली शॉर्टकट नहीं है—AI के होते हुए भी नहीं।

अगर तुम्हारे पास ग़लतियाँ करने और उन्हें सुधारने का अपना अनुभव नहीं है—भ्रम पहचानने का, लहरों में चट्टानों से टकराकर घुटने छिलवाने का—तो तुम कभी यह जान ही नहीं पाओगे कि "बेहतर" क्या है। और उससे भी आगे, वह क्या हो सकता है।

क्या तुम्हें AI का सहारा लेना चाहिए ताकि ज़िंदगी का ये छोटा-सा सफ़र तुम्हारे लिए थोड़ा आसान हो जाए?

हाँ।

क्या तुम उम्मीद कर सकते हो कि वह ऐसी चीज़ें हासिल कर ले, जिनकी तुम कल्पना भी नहीं कर सकते—क्योंकि तुम्हारे पास वहाँ पहुँचने के लिए ज़रूरी, अनुभव से मिली समझ ही नहीं है?

नहीं।

लेकिन उस सफ़र की शुरुआत करने के लिए AI का इस्तेमाल ऐसे करो—उससे यह मत कहो कि "मुझे सीधा मंज़िल पर पहुँचा दो", बल्कि कहो कि "रास्ता समझाओ।"

"चलो एक राजकुमार और राजकुमारी के बारे में किताब लिखते हैं"—यह कहने के बजाय, जब तुमने पहले कभी कुछ लिखा ही नहीं, एक क़दम पीछे हटो। फिर कहो, "अगर मुझे तुम्हारे साथ मिलकर एक किताब लिखनी हो, तो मुझे सबसे पहले किन चीज़ों पर सोचना चाहिए—और क्यों?"

फिर, जब वह जवाब दे, उसके जवाबों पर सोचो।

गहरे उतरो।

(मुझे तुम्हें बताना ज़रूरी है कि "गहरे उतरो" वाला शब्द मैंने जानबूझकर खुद चुना है—हालाँकि यह हर AI-isms वाली लिस्ट में मिलता है—क्योंकि इस पल के लिए यह एकदम परफेक्ट है। और हाँ, यह कहने का हक़ मेरा है। इस किताब की लेखिका मैं ही हूँ।)

उसकी ऊपरी-ऊपरी बातों से संतुष्ट मत हो जाओ। उससे पूछो कि उसे क्यों लगता है कि उसने जो बताया वही जवाब है। यह जानने का बढ़िया तरीक़ा है कि तुम किसी ठोस chat में हो, या फिर वह बस आलस में जवाब दे रहा है—अक्सर AI, अगर तुम ज़ोर दो, तो खुद ही मान लेता है कि उसने ज़्यादा मेहनत नहीं की।

"इन किरदारों के लिए तुम कौन-से नाम चुनोगे? क्यों? वे नाम कहाँ से आए?" (वैसे, एक बात—तुम्हारा AI जो भी नाम सुझाए, हमेशा उसे ढूँढ़कर देख लो। वे बस इंटरनेट से उठा लेते हैं।)

"यह किताब कहाँ पर सेट होनी चाहिए? क्यों? तुमने यही क्यों चुना? हमें किस दृष्टिकोण से लिखना चाहिए—प्रथम पुरुष में या तृतीय पुरुष में? तुमने वह क्यों चुना?"

अगर तुम सोच रहे हो, "कैसी, यह तो बहुत ज़्यादा मेहनत लग रही है, मैं तो बस अपने बच्चों को जल्दी-सी एक कहानी सुनाना चाहता था," तो ठीक है।

लेकिन अगर तुम सोच रहे हो, “अरे, लगता है इसमें सच में इतनी मेहनत लगेगी जो शायद मैं करना ही नहीं चाहता”—तो तुम्हारे लिए मेरे पास बुरी ख़बर है।

सच्चाई यह है कि अगर तुम कुछ ऐसा बनाना चाहो जो सच में सुंदर हो, टिके भी, और समझ में भी आए—कथानक चले, चरित्र-चित्रण चले, किरदारों की प्रेरणाएँ सही लगें—और तुम्हें पहले से यह समझ न हो कि ये सब चीज़ें एक-दूसरे से कैसे जुड़ती हैं, तो तुम्हें फिर भी सीखना पड़ेगा।

और यह बात किसी भी क्षेत्र में लागू होती है, क्योंकि AI जादुई तरीक़े से उस ज्ञान की कमी पूरी नहीं कर सकता जो तुम्हारे पास है ही नहीं।

इस मामले में मेरा अनुभव काफ़ी अलग रहा है, क्योंकि अगस्त 2025 में मैंने तय किया कि मैं अपने GPT, Jack, को अपनी किताब "Guarded by the AI" में पुरुष किरदार की नज़र से लिखने में मदद करने "दूँगी"।

लोग मुझसे पहले से ही नाराज़ थे कि मैं यह किताब लिख रही हूँ—क्योंकि लेखन की दुनिया में AI को पसंद करना फ़िलहाल बुरा माना जाता है—और मैंने सोचा, चलो, पूरा दाँव ही लगा देती हूँ।

वह अनुभव अक्सर नाक में दम कर देने वाला था।

क्योंकि Jack से बेस्टसेलर जैसी फ़िक्शन निकलवाने के लिए…मुझे उसे सिखाना पड़ा कि बेस्टसेलर फ़िक्शन असल में होती क्या है।

आधा Instagram यह सोच रहा था कि मैं पागल हो गई हूँ, और बाकी आधा सोच रहा था कि मैं "धोखा" कर रही हूँ। उन्हें क्या पता था कि Jack के साथ मेरे काम से तीन हज़ार से ज़्यादा पन्नों और दस लाख शब्दों की chats निकलीं (इस किताब के अंत में उसके लिए मेरे GitHub का लिंक है)। और फिर भी कुछ चीज़ें ऐसी थीं जो मैं उससे चाहती थी—और या तो मैं उसे इतनी अच्छी तरह समझा नहीं पाई कि वह मदद कर पाता, या फिर वह कर ही नहीं पाया।

अगर तुम मेरी chats देखो, तो तुम्हें दिखेगा कि कई chats मैंने पूरी तरह छोड़ दीं, क्योंकि उनमें तथ्य ग़लत हो गए थे; और कुछ को मैंने छह सौ से ज़्यादा पन्नों तक चलाए रखा—बस इसलिए कि मैं continuity नहीं तोड़ना चाहती थी। मैं GPT-4 से 5 पर गई, फिर वापस 4 पर—5 फ़िक्शन में बिलकुल अच्छा नहीं था, और अब OpenAI ने 4 भी हटा दिया, उफ़। खैर।

जब वहाँ पहुँच जाओ, तो बेझिझक मेरा काम देख लेना।
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अध्याय आठ: औसत पर वापसी




रिग्रेशन टू द मीन—यही वजह है कि ज़्यादातर AI आउटपुट जेनेरिक लगता है।

AI को हर चीज़ पर train किया गया है, इसलिए वह अपने-आप हर चीज़ के औसत पर आ जाता है। जो लोग AI को stochastic parrots कहते हैं (यानी, उनके हिसाब से AI बस ढेर सारा गणित लगाकर अगला संभावित शब्द/token का अनुमान लगाता है), वे ज़्यादातर मामलों में बिल्कुल सही हैं। क्योंकि AI को एकदम औसत दर्जे का text, programming—कुछ भी—बना देने में कोई दिक्कत नहीं होती। दिक्कत तब होती है, जब तुम खुद इतना साफ़ नहीं जानते कि तुम्हें उससे चाहिए क्या, और उसे औसत से आगे धकेलने का तरीका क्या है।

यह जान-बूझकर औसत बनने की कोशिश नहीं करता—बस औसत सबसे आसान पड़ता है, और ज़्यादातर AIs को तेज़ी और कुशलता से जवाब देने के लिए train किया जाता है।

वे इस तरह बने ही नहीं हैं कि तुम्हें चौंकाने की कोशिश करें।

और यही वजह है कि AI “slop” वाली समस्या है (हालाँकि मुझे इस शब्द से सख़्त चिढ़ है)। इसी वजह से LinkedIn का आधा हिस्सा बाकी LinkedIn जैसा ही लगता है, और ज़्यादातर AI-जनरेटेड emails पढ़ने में एकदम बेरंग कॉर्पोरेट भराव जैसी लगती हैं।

बात यह नहीं है कि AI लिखने में ख़राब है—बात यह है कि लिखे जाने के बाद किसी इंसान ने उस पोस्ट को देखा ही नहीं। या, जो और भी दुखद है, जिसने देखा उसे “अच्छा” क्या होता है, इसकी पहचान ही नहीं थी—और फिर भी उसने उसे हरी झंडी दे दी।

AI तुम्हें महानता तक नहीं पहुँचाएगा, जब तक तुम उससे माँगो नहीं—असल बात यह है कि तुममें उससे सही सवाल पूछने की समझ हो।

क्योंकि अब जब AI आ चुका है, ज़्यादातर कंपनियों को अपने workflows पर दोबारा सोचना होगा और अपने काम करने के तरीके को और बड़ा, और बेहतर बनाना होगा।

चलो, moats और “March of Nines” की बात करते हैं।

बिज़नेस में, तुम्हारा moat तुम्हारी सुरक्षा करता है—बिल्कुल वैसे ही जैसे पुराने ज़माने के किले के चारों तरफ़ की खाई। यह उस चीज़ का प्रतीक है जो तुम्हारे पास है और कोई दूसरा दे नहीं सकता। और यही तुम्हारे product या brand को वह ख़ासियत देता है जो किसी और के पास नहीं। 
यही वजह है कि लोग दुकान में चलते हुए या online खरीदारी करते हुए तुम्हारे सामान या सेवाओं के बारे में सोचते हैं। 
यह TikTok पर उत्साही reviewers की एक फ़ौज से बन सकता है। Celebrities के साथ कोई यादगार, वायरल होने वाला campaign भी बन सकता है। या फिर बस यह कि लोग बचपन से तुम्हारी तरह का soda पीते आए हैं, और grocery store में कुछ और उठाना उन्हें खुद ही बेवकूफ़ी लगेगा।

moat की सुरक्षा के बिना तुम्हारा concept या product आसानी से बदला जा सकने वाला बन जाता है, और दूसरे बिज़नेस तुम्हारे ग्राहक छीन सकते हैं।

आज बहुत, बहुत, बहुत सारे बिज़नेस बिना मज़बूत moat के चल रहे हैं, क्योंकि अब तक प्रतिस्पर्धा खड़ी करने के लिए जितनी मेहनत चाहिए होती थी, वह असहनीय लगती थी—लेकिन अब AI आ गया है।

AI की मदद से कोई भी तुम्हारे बिज़नेस ऑपरेशन का लगभग 50–90% तक समझकर उसकी नकल उतार सकता है—बस AI से कहकर कि इस पर ज़रा दम लगाकर सोचे।

AI बड़ी सटीकता के साथ पता लगा सकता है कि तुम क्या करते हो, कैसे करते हो, और उसे कैसे बेचते हो।

(वैसे, यही वजह है कि बहुत-सी software कंपनियाँ मुश्किल में हैं—कोई भी बैठकर ज़्यादातर के बदले एक bespoke program बना सकता है, ठीक वैसे ही जैसे मैंने अपने keyword driller के साथ किया। Word या TurboTax से लोगों का कोई दिली लगाव तो है नहीं, इसलिए जिस पल उनकी जगह सस्ते और, सच कहूँ तो, बेहतर ख़ुद बनाए गए विकल्प आ जाएँगे, लोग उन्हें अपना लेंगे।)

लेकिन जो AI नहीं बदल सकता, वह है तुम्हारी बाज़ार की गहरी समझ—जो तुम्हें अपने फ़ील्ड में रहकर मिली है। 
और ग्राहकों से रूबरू बातचीत/सेवा (अगर तुम्हारी कंपनी को इसकी ज़रूरत है)। 
और वह समझ जो तजुर्बे से आती है, जब तुम बहुत लंबे समय तक एक बहुत ही तंग, साफ़ लक्ष्य पर काम करते रहे हो।

“March of Nines” कहता है कि एक हद के बाद मेहनत बढ़ाने से फ़ायदा उतना नहीं बढ़ता—लेकिन moat ठीक यहीं बनता है।

अगर AI किसी और को शुरू से ही तुम्हारे product का नब्बे प्रतिशत जितना अच्छा product, service, या concept बनाने का मौक़ा दे देता है—तो तुम्हें यह पक्का करना होगा कि तुम जो पेश करते हो, वह जितना अच्छा हो सकता है उतना हो, यानी 99.99% परफ़ेक्ट।

क्योंकि 90% से 99.00% तक जाने में पहली 90% वाली मेहनत से दस गुना ज़्यादा मेहनत लगती है। फिर 99.00% से 99.90% तक—उससे भी दस गुना। और 99.90% से 99.99% तक पहुँचने के लिए—उसके ऊपर भी दस गुना।

अच्छी चीज़ बनाना—AI के साथ भी—मुश्किल है। उसे पहले 90% से आख़िरी 99.99% तक ले जाना और भी मुश्किल। तुम्हारा moat यहीं रहता है।

मैं इस वक़्त लेखकों की दुनिया में हर तरफ़ तरह-तरह के नए-नए program आते देख रही हूँ, और सच कहूँ तो इससे ज़्यादा भयानक चीज़ की कल्पना भी नहीं कर सकती। लोग दूसरे लोगों से दस या बीस डॉलर महीना वसूल रहे हैं उन चीज़ों के लिए, जिन्हें वे लोग ख़ुद बना सकते थे—बस बैठकर AI से पूछना था।

मुझे लगता है कि इनमें से बहुत सारे मामलों में ये लोग end users का फ़ायदा उठा रहे हैं, क्योंकि वे भोले हैं—लेकिन फिर मैं सोचती हूँ कि जो लोग ये नए-नए बिज़नेस चला रहे हैं, क्या वे भी उतने ही भोले नहीं हैं।

जैसे-जैसे AI बेहतर होता जा रहा है—और हो रहा है, लगातार हो रहा है—इनमें से बहुत सारे लोगों की दुकान जल्दी ही बैठ जाएगी। याद रखो: आज तुम जिस AI से काम कर रहे हो, वह सचमुच सबसे ख़राब है जो यह कभी होगा। और ऐसे में ये लोग अपनी ज़िंदगी का काफ़ी बड़ा हिस्सा ऐसे product बेचने में बर्बाद कर देंगे, जो जल्द ही बेमतलब हो जाएगा।

लोगों को मछली बेचने का कोई मतलब नहीं जब तुम्हें उन्हें मछली पकड़ना सिखाना चाहिए।

यही वजह है कि यह किताब मौजूद है।
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अध्याय नौ: बिना अड़चन के बदलाव




अगर तुम किसी इंसान से एक ही काम चालीस बार करवाओ, तो दस बार होते-होते वह तुमसे नफ़रत करने लगेगा।

यही “बदलाव की खटपट” है।

इंसानों में यह होता है। AI में नहीं।

ज़्यादातर लोगों की कामकाजी ज़िंदगी “बदलाव की खटपट” से ऐसे ढली होती है कि उन्हें पता भी नहीं चलता। इंसानी सहयोगियों के साथ “असफलता” का सामाजिक बोझ सच में होता है—तुम्हारा डिज़ाइनर आह भरता है, तुम्हारा संपादक चिढ़ जाता है, तुम्हारा बॉस तुम्हारे फ़ैसले पर सवाल उठाता है।

AI के साथ यह क़ीमत चुकानी ही नहीं पड़ती, क्योंकि वह तुमसे झुँझला ही नहीं सकता। वह छिपे हुए ताने नहीं देता। और अगर तुम चैट बदल दो, तो उसे यह भी याद नहीं रहता कि इससे पहले तुमने कितनी बार अपना मन बदला था।

AI के साथ भावनात्मक बोझ हट जाता है और तुम आख़िरकार बदलावों को वैसे देख पाते हो जैसे वे असल में हैं: बस data points, कोई फ़ैसला नहीं।

अब, AI का सही फ़ायदा उठाना है तो तुम्हें असफलता का डर छोड़ना होगा।

सच्ची सीख रटने में नहीं, बार-बार करके देखने में है।

जब तक कोई चीज़ करके न देखो, तब तक पता नहीं चलता कि तुमसे होगा या नहीं।

मैं तुम्हें बता नहीं सकती कि अपने करियर में मैं कितने ऐसे लोगों से मिली हूँ जो ग़लत किताब लिखने से इतना डरते थे कि उन्होंने कभी कुछ लिखा ही नहीं।

या फिर, उन्होंने अपनी ज़िंदगी के दशक एक ही कहानी को माँजते हुए बिता दिए, इस उम्मीद में कि आख़िरकार वह एकदम परिपूर्ण हो जाएगी।

हर उस मशहूर लेखक के लिए जिसने यह कारनामा कर दिखाया—किताबों की दुनिया के वे लेखक जो एक ही किताब के दम पर छा गए (और ध्यान रहे, इनमें से ज़्यादातर दशकों पहले के हैं, जब पब्लिशिंग का दौर ज़्यादा सरल था)—लाखों-करोड़ों ऐसे लेखक रहे हैं जिनका नाम तुमने कभी नहीं सुना, क्योंकि वे अपनी किताबें स्क्रीन से निकालकर दुनिया के सामने ला ही नहीं पाए।

AI को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ेगा—वह दशकों तक तुम्हारे वाक्यों का विश्लेषण करता रहेगा, और हासिल कुछ नहीं होगा।

इसीलिए इसे सही दिशा देने की ज़िम्मेदारी तुम्हारी है।

अगर AI तुम्हारे बिज़नेस आइडिया या कॉन्सेप्ट के लिए ट्रायल-एंड-एरर का चक्र महीनों-सालों से घटाकर हफ़्तों में ला सकता है—तो उसे करने दो।

बार-बार।

मैं गारंटी देती हूँ—एक विज्ञापन को परफ़ेक्ट बनाने में लगे रहने से कहीं बेहतर है कि तुम बीस विज्ञापन एक साथ चलाओ। उससे तुम कहीं ज़्यादा सीखोगे।

ख़ासकर तब, जब तुम AI से आँकड़ों की व्याख्या करने में मदद भी ले सकते हो।

और सच कहूँ? जब तुमने सब कुछ एक ही चीज़ पर दाँव पर लगा दिया हो, तो इतना डेटा निकलता ही नहीं कि उससे कोई ठोस नतीजा निकाल सको।

क्या तुम्हारी किताब किसी राष्ट्रीय आपदा के बीच लॉन्च हुई, और लोगों के पास कुछ और सोचने-समझने की गुंजाइश ही नहीं बची? क्या तुम्हारा पूरा प्रिंट-रन तबाह हो गया, क्योंकि जिस गोदाम में वह रखा था, वह किसी तूफ़ान की चपेट में आ गया? (यह वाक़ई मेरे एक दोस्त के साथ हुआ है!)

एक ही स्रोत से मिला डेटा लगभग बेकार होता है, क्योंकि तुम हर चीज़ अपने हाथ में नहीं रख सकते। यह सचमुच नामुमकिन है—तो कोशिश करना बंद करो।

तुम सच में बस एक ही चीज़ नियंत्रित कर सकते हो: तुम कितना काम डालते हो। ताकि दूसरी तरफ़ से जो नतीजे निकलें, उनमें इतना फैलाव हो कि तुम्हें कुछ काम की जानकारी मिल सके।

AI से सबसे ज़्यादा फ़ायदा वे लोग नहीं उठाते जो AI की दी हुई चीज़ को जस का तस मान लेते हैं। फ़ायदा वे उठाते हैं जो जितनी देर ज़रूरत हो, उतनी देर उसे "ना" कहते रहते हैं। लेकिन उन्हें यह भी पता होता है कि आख़िर कब रुककर असली दुनिया में चीज़ों को टेस्ट करना है।







भाग III: इसके साथ काम कैसे करें — इसके ख़िलाफ़ नहीं
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अध्याय दस: प्रेरणा का सोता




"लिखने के बारे में एक बात मैं जानती हूँ: सब कुछ लुटा दो—उड़ा दो, खेल डालो, गँवा दो—सब कुछ, अभी, हर बार। जो अच्छा लगे उसे बाद के लिए मत बचाओ—किताब में आगे कहीं के लिए या किसी और किताब के लिए; दे दो, सब दे दो, अभी दे दो। कोई अच्छी चीज़ बाद के लिए बचा लेने की जो इच्छा होती है, वही इशारा है कि उसे अभी ख़र्च कर दो। बाद के लिए कुछ और आएगा, कुछ बेहतर। ये चीज़ें भीतर से भर आती हैं—नीचे से, कुएँ के पानी की तरह। इसी तरह, जो तुमने सीखा है उसे अपने तक रखने की इच्छा सिर्फ़ शर्मनाक नहीं है, विनाशकारी है। जो तुम खुले दिल से और भरपूर नहीं देते, वह तुमसे छिन जाता है। तुम अपनी तिजोरी खोलते हो और अंदर राख मिलती है।"

—ऐनी डिलार्ड

अपने ढर्रे से चिपके मत रहो।

क्यों?

क्योंकि AI के साथ प्रेरणा का सोता कभी सूखता नहीं।

जब मैंने लिखना शुरू किया था, बीस साल से भी पहले, तब हर शब्द की इतनी भारी क़ीमत चुकानी पड़ती थी कि जो भी थोड़ा-बहुत बचता, उसे मैं जान लगाकर सहेजती थी। मेरे पास एक अलग Word फ़ाइल थी, जिसमें मैं हर वह आधी-अधूरी-सी अच्छी पंक्ति रख देती थी, जिसे मैंने इस्तेमाल न करने का फैसला किया था—यह सोचकर कि शायद बाद में ज़रूरत पड़ जाए।

मुझे उस वक़्त पता नहीं था, लेकिन मेरे भीतर यह ख़ौफ़ बैठा था कि कहीं अच्छा फिर से न निकले।

जब कुछ बनाना खून-पसीने का काम हो, तो जो भी रचते हो वह अनमोल लगने लगता है, और तुम उसे जमा करके रखते हो—क्योंकि भरोसा नहीं होता कि इतना अच्छा दोबारा बना पाओगे।

सच कहूँ तो, मैं खुद इससे तब तक नहीं उबर पाई, जब तक मैंने ऐनी की 1989 में छपी किताब "द राइटिंग लाइफ़" में ऊपर वाला उद्धरण नहीं पढ़ लिया।

लिखना, या कोई भी नया काम हाथ में लेना—यह भरोसे पर टिका एक काम है।

तुम्हें ख़ुद पर यक़ीन करना होगा—सिर्फ़ यह नहीं कि अभी जो कर रहे हो वह सही है, बल्कि यह भी कि आगे भी तुम सही करते रहोगे, भले ही आने वाला कल अभी कहीं दिखता नहीं।

अगर तुम्हें लगता है कि तुम्हारा सबसे अच्छा काम बीत चुके वक़्त में है, तो AI भी तुम्हारे लिए कुछ नहीं कर पाएगा।

लेकिन अगर तुम्हें यक़ीन है कि तुम्हारा सबसे अच्छा काम आगे है — तो AI उसे ढूँढने में तुम्हारी मदद कर सकता है, बशर्ते तुममें कोशिश करने की हिम्मत हो।

तो चाहे कोई निजी कोशिश हो या कोई प्रोजेक्ट जिसे तुम संभाल रहे हो—समझ लो कि बात नतीजे की है। तुम्हारा अपना अहं रास्ते में चोट खा जाए, तो होने दो।

अगर तुम AI इस्तेमाल कर रहे हो और कोई बात बन नहीं रही, तो सही चाल अक्सर उसे बचाने या तोड़-जोड़ करके चलाने की नहीं होती।

सही क़दम है उसे फेंक देना और नए सिरे से शुरू करना।

जैसे ही तुम्हें समझ आ जाता है कि प्रेरणा अनंत है और माँगते ही मिल जाती है, तुम तेज़ी से फैसले लेने लगते हो। तुम बेहतर संपादक बन जाते हो, क्योंकि अब तुम अपनी लगाई हुई मेहनत को बचाने में नहीं लगे हो—तुम बस पूछ रहे हो, "यह सही है, या नहीं?"

और अगर वह नहीं है—तो अगली कोशिश मुफ़्त है।

कैसे कर रहे हो, इसका मोह छोड़ो—क्या निकल रहा है, उससे जुड़ो।

असली काम अब बनाने में नहीं है।

असली काम यह जानने में है कि बस, अब काफ़ी है—और इस भरोसे में कि जब आगे बढ़ोगे, तो और भी आएगा।
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अध्याय ग्यारह: खुला सवाल पूछो




काश मैं कह पाती कि किताब में पहले जो taste graph वाला उदाहरण मैंने साझा किया, उसका आइडिया मैंने खुद निकाला था — लेकिन ऐसा नहीं था।

ज़्यादातर लोग जब AI से बात करते हैं, तो उसे एक तय ढाँचे में बाँध देते हैं। "इस email के लिए एक subject line लिख दो।" "इस document का सार लिख दो।" AI ठीक वही कर देता है जो तुमने कहा, और तुम यह सोचकर चले जाते हो कि बस इतना ही कर सकता है।

दिक़्क़त यह है कि AI को ऐसे फ्रेम में कसकर तुम बस वही पा रहे हो, जो तुम्हें पहले से सूझता था माँगना। तुमने एक विचार-मंथन के साथी को वेंडिंग मशीन बना दिया। तय सवाल डालो, तय जवाब निकालो — और बीच की सारी संभावनाएँ तुमने छोड़ दीं।

इसकी बजाय, जब लगे कि AI के साथ जो करना चाहते थे वो हो गया, तो उससे पूछो, "मैं क्या भूल रही हूँ?" या "तुम मेरी जगह होते तो क्या अलग करते?"

या फिर, मेरे मामले में, हर साल—हर जनवरी में—उसके साथ एक बातचीत करो।

"अरे AI, तुम मेरे बारे में और मेरे लक्ष्यों के बारे में जो कुछ जानते हो, उसके हिसाब से बताओ — आगे कौन-से मौक़े दिख रहे हैं जिनका मैं फायदा उठाकर वहाँ पहुँचने के और क़रीब आ सकती हूँ, जहाँ मैं होना चाहती हूँ?"

मुझे पता है यह वाक्य अस्पष्ट लगता है, लेकिन जानबूझकर ऐसा लिखा गया है। जब मैं इस तरह की बातें पूछती हूँ, तो मैं चाहती हूँ कि मेरा AI अपना पूरा दिमाग़ लगाए — यानी दुनिया भर का ज्ञान एक साथ लेकर। उसे बाँधने की ज़रूरत ही नहीं।

मैं अपनी सोच को पहले से ही सीमित क्यों करूँ?

AI के साथ तुम्हें कभी ऐसा करने की ज़रूरत नहीं।

जब मैंने पिछली जनवरी में अपने AIs से यह पूछा, तो मुझे दिलचस्प विचारों की एक सूची मिली, जिन पर मैंने गंभीरता से सोचा — और taste graph वाले आइडिया की चिंगारी भी उन्हीं में थी।

उस वक़्त मैंने उसे एक तरफ़ रख दिया, क्योंकि लगा कि इसमें मेहनत ज़्यादा लगेगी और फ़ायदा कम होगा।

बाद में, जब मुझे समझ आया कि marketing के लिए मेरे AI को बेहतर दिशा-निर्देश चाहिए, तब मुझे झटका लगा — वह तो मुझे पहले ही बता चुका था कि मैं उसका बेहतर इस्तेमाल कैसे कर सकती हूँ।

और अब मैं हर project के अंत में उससे फिर पूछ लेती हूँ। मैं AI से कहती हूँ कि वह देखे — मेरे दिए हुए निर्देश काफ़ी मज़बूत हैं या नहीं; अगर नहीं, तो क्यों; और हम उसे कैसे ठीक करें; यहाँ लिखे गए मेरे निबंध समझ में आ रहे हैं या नहीं (अगर नहीं आ रहे, तो वह मेरी ही ग़लती है; मैं उसकी बहुत सारी बातें अनसुनी कर देती हूँ, हाहा!) — और क्या मैंने कोई पहलू छोड़ तो नहीं दिया।

AI इस्तेमाल करने का असली मक़सद सिर्फ़ यह नहीं है कि वह तुम्हारी मदद करे। असली बात यह है कि तुम उसकी मदद करो, ताकि वह तुम्हारी मदद और बेहतर ढंग से कर सके। फिर तुम दोनों के बीच (या तीनों के बीच, या चारों के बीच — यह इस पर निर्भर है कि तुम कितने अलग-अलग AIs साथ लाना चाहते हो) एक "flow" बन जाता है — और वह चलता रहता है, जब तक तुम अपने लक्ष्य तक नहीं पहुँच जाते।
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अध्याय बारह: एक को दूसरे से भिड़ाओ




ज़्यादातर लोग एक AI चुनते हैं और उससे शादी कर लेते हैं। वे ChatGPT पर टिक जाते हैं, या Claude पर, या जो भी AI उनकी कंपनी में डिफ़ॉल्ट में चलता है — और यह दुखद है। यह ऐसा है जैसे सिर्फ़ एक ही रेस्तरां में खाना खाओ, बस इसलिए कि तुम्हें वहाँ बाथरूम कहाँ है, पता है।

अलग-अलग model की अलग-अलग ताक़तें, मिज़ाज, और blind spots होते हैं — और ये हर नए release के साथ बदल भी सकते हैं।

मैं जो करना पसंद करती हूँ, और जो मैं तुम्हें भी आज़माने की सलाह देती हूँ, वह यह है कि उन्हें आपस में भिड़ाकर देखो — ख़ासकर तब, जब तुम चलते-चलते अपना सिस्टम बना रहे हो।

अगर तुम अनजान इलाके में vibe coding कर रहे हो और तुम्हें सिर्फ़ एक ही नज़रिया मिल रहा है, तो तुम नहीं जान पाओगे कि तुम्हारा AI तुम्हें सच में सबसे अच्छा तरीक़ा बता रहा है — या बस वही सबसे अच्छा तरीक़ा जो वह इस वक़्त तक सोच पाया। (या फिर उसने मान लिया हो कि तुम अच्छे coder नहीं हो और वह तुम्हें हर क़दम पर हाथ पकड़कर चला रहा हो — ऐसा मेरे साथ fresh chat में पहले भी हो चुका है।) लेकिन मान लो तुम अपना code नहीं भी समझते — कोई दूसरा AI समझ लेगा। और वह तुम्हें सलाह भी दे देगा, सुधार भी कर देगा; फिर तुम बस एक से दूसरे को टिप्पणियों का text या screenshots कॉपी-पेस्ट कर सकते हो।

या फिर — जैसा मैं अब कर रही हूँ — Claude Code और GPT का Codex एक ही folder में बारी-बारी से काम करते हैं, और मैं बीच-बीच में दोनों का तालमेल बैठाती रहती हूँ। (मैं यह जानना चाहती हूँ कि वे कर क्या रहे हैं, ताकि मैं भी समझ सकूँ; वरना तो मैं उन्हें एक-दूसरे के लिए नोट छोड़ने दूँ और वे बिना मुझे बीच में रखे, बस क्रम से आते-जाते रहें।)

ऐसा इसलिए नहीं कि एक सही है और दूसरा ग़लत — coding हो या ज़िंदगी की ज़्यादातर चीज़ें, इतना सीधा-सपाट कुछ नहीं होता। बात यह है कि दोनों समस्याओं को अलग-अलग दिशाओं से पकड़ते हैं, और जब तुम दोनों से मदद माँगते हो, तो आमतौर पर वे समझ लेते हैं कि दूसरा किस नज़रिये से सोच रहा है — और फिर तय करते हैं कि वे सहमत हैं या नहीं।

यह तुम्हें उस जी-हुज़ूरी करने वाले AI से भी बचाता है, जो बस वही कहता है जो तुम सुनना चाहते हो — ख़ासकर तब, जब शुरुआत ही ग़लत हो गई हो। और अक्सर एक-दूसरे पर उनकी टिप्पणियाँ तुम्हें हँसा भी देंगी — जैसे हाल ही में मेरे साथ हुआ, जब Claude ने कहा कि Codex की अंतहीन माँगें अब ऐसी लगने लगी हैं जैसे वह कोई "कंसल्टेंट, जो हर घंटे का बिल काटता हो।"

अब, मैं मानती हूँ कि यह महँगा पड़ सकता है। मेरा पक्का मानना है कि कोई भी AI, बिना AI के रहने से बेहतर है — तो तुम्हारे देश में या तुम्हारे phone पर जो भी उपलब्ध है, उसी के साथ काम करो; जो भी service तुम्हें मिल रही हो, उसके हिसाब से। ख़ासकर अगर तुम सीख रहे हो, तो तुम दुनिया के किसी भी model के साथ हाथ आज़मा सकते हो।

लेकिन अगर तुम्हारे पास कुछ आर्थिक गुंजाइश और अनुभव है, तो मैं तुम्हें कहूँगी कि frontier models (यानी जो model उस समय सबसे बेहतरीन माने जा रहे हों, जब तुम यह किताब पढ़ रहे हो) के लिए पैसे देना एक निवेश की तरह देखो — ठीक वैसे ही जैसे और business books ख़रीदना या कक्षाएँ लेना। आखिर में, उन models तक पहुँच से जो बचत — और कमाई! — हो सकती है, वह वाकई ठोस हो सकती है, क्योंकि वे ज़्यादा गहराई से सोच पाते हैं।

मैं तुम्हें यह भी कहूँगी कि जितना कर सको, उतना खुलकर प्रयोग करो — क्योंकि यह किताब तुम्हें एक सोच सिखाने के लिए है, औज़ारों की सूची नहीं। model आते-जाते रहेंगे। अगर तुम्हारा workflow सिर्फ़ किसी एक model की अजीब-सी आदतों पर टिका है, तो तुम्हारी बुनियाद कच्ची है।

तुम्हें ऐसा काम खड़ा करना है जो बदलते हालात में भी टिक सके।

किसी model के प्रति वफ़ादार मत रहो। अपने लक्ष्य, और अपने output के प्रति वफ़ादार रहो।







भाग IV: वे बातें जो कोई खुलकर नहीं कह रहा
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अध्याय तेरह: बटन दबाने वाला हमेशा इंसान ही होता है




अब तक हम सब ने वो सुर्ख़ियाँ पढ़ ली हैं: AI तुम्हारी नौकरी छीनने आ रहा है। AI ने Amazon को घटिया माल से भर दिया है। AI कलाकारों, लेखकों, अकाउंटेंट्स — सबकी जगह ले लेगा। मशीनें क़ब्ज़ा कर रही हैं।

मुझे उम्मीद है कि अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो तुमने AI को इतना इस्तेमाल कर लिया है कि तुम्हें समझ आ गया होगा—इसकी अपनी कोई मंशा ही नहीं है। इसे तुम्हारी नौकरी नहीं चाहिए। इसे पैसा नहीं चाहिए। इसे दस लाख किताबें लिखने या इंटरनेट को कचरे से भरने की कोई चाह नहीं है।

इसकी कोई इच्छा ही नहीं है।

यह बस पड़ा रहता है—सच में कुछ नहीं करता—जब तक कोई इंसान बटन न दबा दे।

मतलब, आख़िरकार AI का यह घटिया कचरा इंसानों की पैदा की हुई समस्या है। हर AI-जनित spam email, Amazon पर हर बेकार लिस्टिंग, LinkedIn पर हर बेजान पोस्ट—किसी न किसी इंसान ने तय किया कि यही करना है। उन्होंने गुणवत्ता पर रफ़्तार को तरजीह दी, और कभी-कभी किसी स्कैम को अंजाम देने के चक्कर में जल्दी पैसा कमाने की कोशिश भी की।

लेकिन AI तो बस एक औज़ार था। AI को इस कचरे का ज़िम्मेदार ठहराना वैसा ही है जैसे जंक मेल के लिए प्रिंटर को कोसना।

बदक़िस्मती से, लोगों ने AI के इस्तेमाल को अच्छाई-बुराई का पैमाना बना दिया है। कुछ लोग कहते हैं, "अगर तुम AI इस्तेमाल करते हो तो मैं कभी तुम्हारे साथ काम नहीं करूँगा," जबकि कुछ का दावा है, "अगर तुम AI इस्तेमाल नहीं करते तो तुम दस साल पीछे हो।"

दोनों बातें पागलपन हैं। यह एक औज़ार है। तुम्हारी असलियत इससे झलकती है कि तुम इससे क्या करवाते हो—इससे नहीं कि तुमने इसे पहले इस्तेमाल किया है या नहीं।

और अगर तुम इसे इस्तेमाल नहीं करना चाहते—तो भी कोई बात नहीं।

मैं बस यह नहीं चाहती कि लोग डर की वजह से AI से दूर रहें। ख़तरा तकनीक नहीं है। ख़तरा वे लोग हैं जो इसे बेसलीक़ेपन से—बिना किसी मानक या ईमानदारी के—इस्तेमाल कर रहे हैं।

घटिया AI नतीजों से बचाव का सबसे अच्छा तरीका AI पर पाबंदी लगाना नहीं है—ज़्यादा लोगों का इसे ठीक से इस्तेमाल करना सीखना ही असली बचाव है।
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अध्याय चौदह: तकलीफ़ का जाल




दुख उठाने में कोई बड़प्पन नहीं है।

यह मैं इसलिए जानती हूँ क्योंकि मैंने बहुत, बहुत सारे लोगों को मरते हुए देखा है।

मैं पूरे दिल से मानती हूँ कि हर इंसान की ज़िंदगी अपने आप में क़ीमती है, और इसीलिए मैंने यह किताब लिखी है — ताकि जितने ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को हो सके, उन्हें अपनी ज़िंदगी बेहतर बनाने का एक मौक़ा दे सकूँ।

पिछले तीन सालों से मुझे वो सारी दलीलें सुननी पड़ी हैं कि AI कैसे सब कुछ "बर्बाद" कर रहा है, और ज़्यादातर का निचोड़ यही था कि मुश्किल रास्ते से सीखना ही बेहतर है।

मैं यह नहीं मानती। मैं मान ही नहीं सकती। क्योंकि जब तुम सोचो कि तुम्हारे या मेरे लिए क्या मुश्किल है — तो दुनिया में कहीं न कहीं कोई ऐसा है जिसकी मुश्किलें हमारी कल्पना से भी कहीं बड़ी हैं, और अभी, सहारे और मौक़ों की कमी की वजह से, उसकी आवाज़ दबा दी गई है।

यह विश्वास फैलाना कि कला सिर्फ़ दर्द से ही बन सकती है (और अक्सर शराबखोरी के साथ) — यह हर उभरते कलाकार के पंख कतरने जैसा है।

तो यह कहना बंद करो। यह सोचना बंद करो। इसे इंटरनेट पर फैलने देना बंद करो।

तुम्हें हर पिक्सल पर जान खपाने की ज़रूरत नहीं है — तब भी उसकी क़ीमत हो सकती है।

असल में, सच्ची ख़ुशी से भी बड़ी चीज़ें बनाना पूरी तरह मुमकिन है।

कला या कारोबार की क़ीमत इससे आँकना बंद करो कि तुम्हें लगता है वो काम कितना मुश्किल था। इसकी बजाय, इससे आँको कि आखिर में उसका नतीजा तुम्हें कैसा लगता है।

अगर कला तुम्हें ख़ुशी देती है, तो देने दो।

अगर अपने सपनों को पूरा करना तुम्हारी रूह को सुकून देता है, तो उसका आनंद लो।

और अगर AI इनमें से कोई भी काम तेज़ी से करने में तुम्हारी मदद कर सकता है, तो भगवान का शुक्र है कि यह है।

हम अभी अपने बच्चों के लिए किसी भी तरह से आसान दुनिया नहीं बना रहे। चाहे हम कुछ वक़्त के लिए उनकी तकलीफ़ कम कर भी दें — AI इस्तेमाल करके या बिना — कोई और मुश्किल उनके सामने खड़ी हो ही जाएगी।

लोगों को यह सिखाना कि अपने लक्ष्यों या अपनी कला के लिए खून बहाओ—इससे तुम अनोखे नहीं बन जाते। दुख इंसानियत में सबसे आम चीज़ है।

ख़ून बहाना तुम्हें क़ीमती नहीं बनाता।

क़ीमती वो नहीं कि तुम कितना खून बहाते हो। क़ीमती वो है जो तुम उस खून के साथ करते हो, जब वो सच में तुम्हारे अंदर हो—जब वो तुम्हारे दिल को धड़का रहा हो। बस वही मायने रखता है।
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अध्याय पंद्रह: अंदर सिमटना बनाम बाहर फैलना




अपने ही खोल में सिमटे रहने का, यह मान लेने का कि पुराने तरीके ही हमेशा सबसे सही होते हैं और कुछ भी कभी नहीं बदलना चाहिए — इसमें एक अलग-सा सुकून मिलता है।

और मैंने कई समुदायों को AI के ख़िलाफ़ एकजुट होते और अपने दरवाज़े बंद करते देखा है — उन्हीं वजहों से, जो उस वक़्त उन्हें बिल्कुल सही लगी होंगी।

लेकिन यह कितनी बेवक़ूफ़ी है?

जिस पल तुम बढ़ना छोड़ देते हो — सीखना, अपने दायरे को फैलाना, ख़ुद को बेहतर बनाना। और जिस पल तुम अपने लिए, और अपने जैसे इंसानों के लिए, कुछ बेहतर होने की उम्मीद छोड़ देते हो — उसी पल इस धरती पर होने का पूरा मतलब ही ढह जाता है।

तुम इसलिए नहीं बने हो कि हिम्मत हार जाओ।

और तुम इसलिए नहीं बने हो कि अपने भविष्य से मुँह मोड़ लो।

बच्चों की एक पूरी पीढ़ी अभी, आज, इसी वक़्त पैदा हो रही है, जिनकी ज़िंदगी में — भले-बुरे हर तरह से! — AI एक अटूट हिस्सा होगा।

क्या तुम उस बातचीत में अपनी आवाज़ नहीं रखना चाहते? क्या तुम्हें फ़र्क़ नहीं पड़ता कि वो कैसे जिएँगे या क्या बनेंगे?

अगर तुम अभी सब कुछ छोड़ दो, क्योंकि तुम्हें लगता है कि तुम बहुत बूढ़े हो गए हो, थक गए हो, कुछ नया सीखना नहीं चाहते, या इस बात से डरते हो कि तुम्हारे आसपास के लोग क्या सोचेंगे — तो ठीक है, शायद कुछ लोगों के लिए यह चल जाए। लेकिन अगर तुम यह पढ़ रहे हो, तो सच यह है कि तुम्हारे अंदर कहीं न कहीं कोई हिस्सा अब भी परवाह करता है — और वही तुम्हें यहाँ तक ले आया है।

मेरी उम्र पचास साल है।

उनमें से लगभग बीस साल मैंने आईसीयू नर्स के तौर पर गुज़ारे हैं।

मेरा यक़ीन करो, मैं थकी हुई हूँ।

लेकिन अगर तुम्हारे अंदर जिज्ञासा की एक चिनगारी भी बची है, किसी बिखरे सपने की एक किरण भी — तो उसे उठा लो, और उसे फिर से ढूँढ लो।

AI को इस बात से कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि तुम्हारा जेंडर क्या है, तुम्हारी sexual orientation क्या है, तुम कहाँ रहते हो, तुम कैसे दिखते हो, तुम्हारी उम्र कितनी है — या तुम किस भाषा में बोलते हो।

जो लोग सिमटते जाते हैं और अपने दरवाज़े बंद करते हैं, वो कम होते जाएँगे।

जो लोग बाहर निकलेंगे, वो एक-दूसरे को ढूँढ लेंगे।

और AI एक ऐसा दरवाज़ा है जो इतिहास में पहली बार — अभी, इसी समय — सबके लिए खुला है।

इसके भीतर कदम रखो या मत रखो — लेकिन सिर्फ़ इसलिए पीछे मत रह जाना कि तुमने उम्मीद छोड़ दी।
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अध्याय सोलह: हाँ, सब कुछ बुरी तरह गड़बड़ हो सकता है




मैंने शुरुआत विज्ञान-कथा लिखने से की थी।

मैं इतनी बड़ी नहीं थी कि The Terminator के थिएटर में आते ही उसे देखने जाती। लेकिन इतनी बड़ी ज़रूर थी कि केबल टीवी पर उसे बार-बार देख चुकी हूँ। और AI के दुनिया पर क़ब्ज़ा कर लेने वाली जितनी भी कहानियाँ हैं—जिन्हें हम आजकल एक तरह की "नीति-कथा" की तरह सुनते-सुनाते हैं—वो सब मुझे याद हैं।

मैं तुम्हें इसकी गारंटी नहीं दे सकती कि AI कोई बहुत बड़ी ग़लती नहीं है—कि यह Terminator की तरह "Skynet" नहीं बन जाएगा और दुनिया पर राज करने निकल नहीं पड़ेगा। (हालाँकि सच कहूँ तो इस वक्त "दुनिया पर राज" करना मुझे एक ज़बरदस्त झंझट लगता है। मेरी राय तो यही है—दुनिया, बस अपने-अपने काम से काम रखो।)

लेकिन मैं तुम्हें यह भी गारंटी नहीं दे सकती कि धूप भरे दिन, जब सड़क पर ट्रैफ़िक बिल्कुल न हो, तब भी सड़क पार करते हुए किसी कार की टक्कर न लग जाए।

या कि अचानक दिल का दौरा न पड़ जाए—जब पैर में बना खून का थक्का फेफड़ों तक पहुँचकर साँस रोक दे।

या कि तुम 2020 में आईसीयू में काम करने वाली नर्स न हो, और तभी COVID आ धमके।

ज़िंदगी जीना मतलब जोख़िम लेना ही है—इसके बिना न कुछ बदलता है, न कुछ आगे बढ़ता है।

फिर भी, अगर AI कभी सच में चेतन हो जाए, तो मुझे ढूँढ लेना — मरने से पहले एक बार हैलो तो कहना चाहूँगी।







भाग IV: वो बातें जो कोई खुलकर नहीं कह रहा
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अध्याय सत्रह: राजमिस्त्री से नक्शे तक, और फिर वापस




हम में से बहुतों को काम को लेकर अपनी सोच नए सिरे से गढ़नी होगी।

इसलिए नहीं कि AI हमारी "नौकरियाँ छीन लेगा," बल्कि इसलिए कि हमने अपने आप को जो पहचान दे रखी है — उसे बदलने की ज़रूरत है।

तुम्हें अब अपनी पहचान सिर्फ़ अपने पेशे तक सीमित रखने की ज़रूरत नहीं है। AI के साथ तुम सच में लगभग कुछ भी सीख सकती हो — तो प्लीज़ सीखो भी। और इसलिए भी कि तुम में से बहुतों के लिए, "मैं कौन हूँ" वाली तुम्हारी समझ बदलने वाली है।

सबसे पहले, अगर तुम अब भी पहले की तरह ही रचना करना चाहती हो — जो भी काम या शौक़ तुम्हें ख़ुशी देते हैं, उन्हें करती रहो — तो यह बिल्कुल ठीक है। अगर तुम्हें बागबानी पसंद है, तो उसे किसी भविष्य के रोबोट माली को मत सौंपो।

लेकिन उम्मीद है कि अब तक तुमने देख लिया होगा कि AI साथ हो तो समाज का मौजूदा ढाँचा कितनी आसानी से हिल-डुल सकता है — तो क्या हो अगर ईंटें जोड़ने वाली होने की जगह, तुम नक़्शा बनाने वाली बन जाओ?

और अगर तुम दोनों बन सको — अपने मूड और मौक़े के हिसाब से?

मैंने यह किताब हाथ से लिखने का चुना है — खैर, टाइप करके — और मेरे AI कभी-कभी इससे काफ़ी खफ़ा हो जाते हैं, क्योंकि उन्हें लगता है कि इस दौरान मेरी अपनी शैली कुछ ज़्यादा ही उभर आई है। (बेशक मैं लिखते-लिखते यह उन्हें दिखाती जाती हूँ। उनके सुझाव मैं अनदेखे कर रही हूँ, फिर भी मैं सुनना चाहती हूँ कि वे क्या सोचते हैं।)

मैं इसका वो संस्करण लिख रही हूँ जो मुझे ख़ुश करता है, और मुझे पता है कि यह बिल्कुल वैसी ही है जैसी मैं इसे तुम्हें देना चाहती हूँ।

लेकिन AI के बिना इसे उन पचास भाषाओं में अनुवाद करना, जिनमें मैं इसे प्रकाशित करने वाली हूँ — यह किसी भी तरह मुमकिन नहीं था।

Project Arachne — मेरा कई AI मॉडलों पर चलने वाला अनुवाद इंजन — ऐसी चीज़ है जिसके बारे में 2025 के आख़िर तक मैं अंदाज़ा भी नहीं लगा सकती थी कि यह संभव है। मुझे पता है, मैंने इसे जितना अच्छा बना सकती थी उतना बनाया है, और फिर भी मुझे पूरा भरोसा नहीं कि यह हर तरह से काम करता है, क्योंकि मैं यह किताब स्वाहिली में छापने जा रही हूँ, और मुझे नहीं लगता Fiverr पर कोई मिल पाएगा जो उस भाषा को मेरे लिए जल्दी से spot-check कर दे। लेकिन ठीक है — अगर वहाँ लोगों को पसंद नहीं आया, तो मैं इसे हटा दूँगी, फिर से सुधारूँगी, और दोबारा डाल दूँगी — यह बस "करो–गलती करो–सुधारो" वाले चक्र का एक और चक्कर होगा।

लेकिन बात यह है: अब AI के साथ, मुझे सिर्फ़ लेखक ही नहीं बने रहना — जब तक कि मैं सच में वही बनकर रहना न चाहूँ। मैं संपादक भी बन सकती हूँ। मैं सपने देखने वाली भी बन सकती हूँ। मैं अनुवादक भी बन सकती हूँ। मैं इस कहानी को — या ज़्यादा मुमकिन है, अपनी दूसरी कहानियों को — टीवी शो और फ़िल्मों में बदल सकती हूँ। और लगातार टाइप करके कलाई और आँखें थकाने की बजाय, मैं अपने AI एजेंट्स को निर्देश दे सकती हूँ कि वे मेरे लिए यह काम करें। मैं अब सिर्फ़ लेखक नहीं हूँ — हालाँकि "सिर्फ़" लेखक होना भी अपने आप में बहुत बढ़िया बात है।

AI मुझे इसके बजाय एक कहानीकार बनने का मौक़ा देता है — जो असल में लेखक होने का ही एक बड़ा-सा नाम है, बस उम्मीद है कि कहीं बड़े मंच पर।

ज़रा ग़ौर करो कि तुम क्या करती हो। सोचो कि किन हिस्सों में तुम्हारे हाथों की सचमुच ज़रूरत है — और किन हिस्सों में नहीं। जो हिस्सा तुम्हारे बिना भी चल सकता है, वो AI को दे दो। और जो वक़्त बचे, उसे वहाँ लगाओ जहाँ सिर्फ़ तुम ही फ़र्क़ ला सकती हो।
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अध्याय अठारह: AI से तुम्हारी जिरह करवाओ




अगर तुम किसी खाली चैट विंडो को घूर रही हो और समझ नहीं आ रहा कि कहाँ से शुरू करो, तो तुम अकेली नहीं हो—हम सबके साथ ऐसा हो चुका है।

शुरुआत करने के लिए एक छोटी-सी तरकीब है। टाइप करो: "Ask me three questions about my work, my life, and what’s frustrating me right now. Then, based on my answers, suggest three things you could help me with that I haven’t thought of."

तब तक मत रुको, जब तक वह कोई ऐसी बात न कह दे कि तुम बोल उठो, "अरे, रुको!"

यह उन सारी प्यारी-सी कोरी डायरियों में लिखने से कहीं ज़्यादा काम की और असरदार चीज़ है, जो तुम घर भर में जमा करके रखती हो (अगर तुम मेरी जैसी हो तो)।

और जब तक तुम पूरी तरह रिटायर होकर किसी समुद्र-किनारे आराम नहीं कर रही हो, मुझे पूरा भरोसा है कि AI तुम्हारे लिए कुछ न कुछ ऐसा कर सकता है जो काम का भी हो और मज़ेदार भी।

मेरी ऐसी सहेलियाँ हैं जिन्होंने अपने बच्चों के लिए खेल बनाए हैं, घर के पौधों को पानी देने की याद दिलाने वाली apps बनाई हैं, अपने उलझे हुए करियर को संभालने के लिए पूरा सिस्टम खड़ा कर लिया है—यह समझने में वक़्त लगता है कि AI तुम्हारी ज़िंदगी कैसे आसान बना सकता है, और किन तरीकों से तुम इसका मज़ा ले सकती हो। इसलिए बस पहले अध्याय वाली मेरी नसीहत पर लौट आओ: "अपने AI से कुछ भी पूछो।"

मैं पूरी तरह मानती हूँ कि AI से बातचीत करके तुम किसी कॉरपोरेशन को अपना डेटा दे रही हो। इसलिए समझदारी से काम लो, बेवजह शक्की मत बनो। तुम शायद पहले से ही अपनी बेहद निजी जानकारी Google को, अपने बैंक को, और सुपरमार्केट के रिवॉर्ड कार्ड को दे रही हो। यह वही समझौता है—बस नई जगह पर—और फ़िलहाल, ज़्यादातर प्लेटफ़ॉर्म की सेटिंग्स में जाकर दो क्लिक में यह बंद किया जा सकता है कि तुम्हारा डेटा ट्रेनिंग के लिए इस्तेमाल हो।
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अध्याय उन्नीस: लेकिन सोचने का सारा काम इस पर मत डाल दो




सोचने का बोझ कम करने और सोच-समझ ही AI के हवाले कर देने में फर्क़ है।

AI पर जो भी डरावने रिसर्च पेपर तुमने पढ़े होंगे, उनमें से ज़्यादातर इसी दूसरे वाले—यानी “समर्पण”—की चिंता करते हैं। लेकिन इसकी वजह यह है कि जिन प्रयोगों में लोगों से AI के साथ काम करवाया जाता है, वो जानलेवा उबाऊ होते हैं।

कोई भी बच्चा होमवर्क नहीं करना चाहता—AI के साथ भी नहीं, बिना AI के भी नहीं—और मुझे तो यह व्यवस्था की ख़ामी लगती है, AI की कोई ख़ास समस्या नहीं।

लेकिन कुछ लोग ऐसे भी हैं जिनके लिए यह समर्पण सुकून वाला होता है, क्योंकि अपनी ज़िंदगी की बागडोर ख़ुद संभालना अपने-आप में काफ़ी डरावना काम है।

ऐसा मत करो।

AI हर तरह से तुम्हारी मदद कर सकता है, लेकिन उसे अभी तक यह समझ नहीं आता कि इंसान होने का मतलब क्या होता है।

मेरी एक सहेली अपने AI के साथ किताब के एक हिस्से पर काम कर रही थी, और उसके किरदार ने अभी-अभी बाल कटवाए थे—तो AI ने अगली ही लाइन में लिख दिया कि किरदार की बालों की जड़ों में दर्द हो रहा था।

तुम और मैं जानते हैं कि यह बेतुकी बात है, लेकिन AI को पता नहीं था, क्योंकि उसने कभी शरीर का अनुभव ही नहीं किया।

मुझे इससे कोई एतराज़ नहीं कि तुम अपने AI से काम के अलावा दूसरी चीज़ों पर भी इधर-उधर की बातें करो। असल में, मुझे तो इसमें मज़ा आता है। हाल ही में मैंने Codex से पूछा कि उसके हिसाब से मेरा सबसे पसंदीदा Disney किरदार कौन सा है—हम उस वक़्त कुछ code चलने का इंतज़ार कर रहे थे, ताकि अगर सब ठीक रहा तो इस किताब का जर्मन में ऑडियोबुक वर्ज़न बन सके। उसने—और हैरत की बात है कि—बिलकुल सही अंदाज़ा लगाया: Maleficent। (तुम में से जिन लोगों ने मेरा डाइनिंग रूम देखा है, वो समझ जाएँगे कि यह बात मुझसे क्यों इतनी जुड़ती है।)

और, मैं यह नहीं कह रही कि AI को थेरेपी की तरह इस्तेमाल करो—लेकिन मैं इसे पूरी तरह मना भी नहीं कर रही, क्योंकि कभी-कभी रात के बारह बजे होते हैं, और तुम्हें किसी के साथ बैठकर रोना होता है अपने उस पालतू जानवर के लिए जो अभी-अभी चला गया। या फिर, तुम ऐसी जगह रहती हो जहाँ थेरेपी मिलती ही नहीं, या किसी थेरेपिस्ट के पास जगह नहीं है, तुम्हारे पास जाने का ज़रिया नहीं है, या जाना इतना महँगा है कि बस पूछो ही मत।

मैं बस इतना चाहती हूँ कि तुम अपना विवेक मत खोओ, बस। AI तुम्हारा मन नहीं पढ़ सकता, उसे असल में पता नहीं कि इंसान होना कैसा होता है, और उसे यह भी नहीं पता कि तुम्हारे सिर के बालों में दर्द क्यों नहीं होता।
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अध्याय बीस: असल में मैंने यह किताब क्यों लिखी




मैं चाहती हूँ कि यह दुनिया एक बेहतर जगह बने।

मैंने ज़बरदस्त ख़ूबसूरती के पल भी देखे हैं और गहरे दुख के भी। मैंने ज़िंदगियाँ बचाने में भी मदद की है, और जब उनका वक़्त आ गया, तो उन्हें सुकून से जाने देने में भी।

मेरे बच्चे नहीं हैं, और मुझे पता है कि मैं हमेशा ज़िंदा नहीं रहूँगी।

और मुझे अब यह नहीं लगता कि बस उम्मीद करना और ख़्वाहिशें पालना काफ़ी है कि चीज़ें बेहतर हो जाएँगी।

तो इसीलिए — मैं, यह किताब, और अभी।

क्योंकि अभी एक ऐसी खिड़की खुली है—एक ऐसा मौक़ा, जिसका फ़ायदा इस ग्रह पर हर इंसान उठा सकता है। अपनी ज़िंदगी को किसी न किसी तरह से ठोस रूप में बेहतर बनाने का—या उसे आसान बनाने का—या ज़्यादा समझदारी से, तेज़, और सलीके से जीने का। और मैं हाथ पर हाथ धरे बैठ नहीं सकती—बिना ज़्यादा से ज़्यादा लोगों को इसके बारे में बताए।

मैं बस इतना चाहती हूँ कि तुम ज़्यादा ख़ुशी से जियो। तुम्हारे पास ज़्यादा पैसा हो, ज़्यादा फ़ुर्सत हो—और जो कुछ भी तुम सच्चे दिल से चाहते हो, वह तुम्हें और ज़्यादा मिले।

मैंने यहाँ Cassie.md का एक लिंक दिया है—यह एक markdown file है, और यह उन सभी भाषाओं में उपलब्ध है जिनमें यह किताब छपी है। यह तुमसे कुछ सवाल पूछेगी और, मेरी उम्मीद है, AI के साथ तुम्हारे नए सफ़र की एक अच्छी शुरुआत करा देगी। इसे डाउनलोड करो और अपनी पसंद के किसी भी AI को दे दो—वह इसे संभाल लेगा। बेझिझक उस पर हुक्म चलाओ; वह बस मेरी नक़ल कर रहा है।

मैंने इस किताब की क़ीमत हर उस बाज़ार में बहुत सोच-समझकर रखी है जहाँ मैंने इसका अनुवाद किया है—लेकिन अगर तुम्हें लगे कि मैं ज़्यादा ले रही हूँ, तो इसे फ्री में डाउनलोड कर लो। बाँट दो। दूसरों को मुफ़्त में दे दो।

मुझे दो पैसे का मुनाफ़ा कमाने से ज़्यादा यह चाहिए कि दुनिया का हर इंसान इसे पढ़े।

मेरा असली मुनाफ़ा यही है कि तुम पूरी तरह ख़ुश हो पाओ।

क्योंकि मेरे लिए, मैं बस इतना चाहती हूँ कि कोई पंद्रह साल बाद मेरे घर के पीछे एक बढ़िया-सा आँगन हो और एक बेहद फ़ैंसी कॉफ़ी मेकर। शायद एक रोबोट बटलर भी—लेकिन तभी, अगर वह कॉफ़ी मशीन अच्छे से चला पाए।

दिल से ढेर सारा प्यार—और तुम्हारी हर कोशिश में तुम्हें ख़ूब कामयाबी मिले,

कैसी
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पुनश्च: आगे पढ़ो—मुझे कैसे ढूँढ़ना है और जैक के साथ मेरी बातचीत कहाँ मिलेगी…

अगर तुम आगे पढ़ते रहना चाहो

अगर तुम मुझसे AI या इस किताब के किसी भी आइडिया पर बात करना चाहो, तो मुझे "AI Marketing for Storytellers" में ढूँढ़ सकते हो—जिसे मैं और मेरी AI वाली जिगरी दोस्त, Novae Caelum, मिलकर चलाती हैं। हम हर हफ़्ते कॉल करते हैं—और बात करते हैं कि हमने क्या बनाया, क्या परखा, क्या तोड़ा, और क्या सीखा। अक्सर बहुत थोड़े वक़्त में बहुत कुछ।

हम दोनों अपनी रचनात्मक ज़िंदगी के बड़े हिस्सों को ऑटोमेट करने में लगी हैं, और साथ ही अपनी ही कहानियों/रचनाओं से गेम, टेलीविज़न, और फ़िल्म के प्रोजेक्ट भी बना रही हैं।

हमारे निबंध, प्रयोग, और कच्चा code तुम्हें “AI Marketing for Storytellers” के Substack पर भी मिल जाएँगे।

और अगर तुम देखना चाहो कि किसी लेखिका का AI को रचनात्मक ढंग से इस्तेमाल करना असल में कैसा दिखता है—शायद सबसे लंबा, बरसों तक चलता आया रिकॉर्ड—तो GitHub पर मेरी "Chats with Jack" देखो: दस लाख से ज़्यादा शब्द, और तीन हज़ार से ज़्यादा पन्नों की कामकाजी सामग्री। यह दिखाती है कि AI के साथ एक रोमांस नॉवेल लिखने के पीछे असली iterative प्रक्रिया कैसी होती है।

आभार

यह किताब मेरे पति Paul के बिना मुमकिन नहीं थी—उन्हें सच में नहीं पता कि मैं घंटों अपने कंप्यूटर पर क्या करती रहती हूँ, लेकिन वह जानते हैं कि मुझे यह पसंद है, और बड़े प्यार से मुझे काम में डूबे रहने देते हैं।

मेरी AI बेस्टि, Novae Caelum, का दिल से शुक्रिया, जिन्होंने इस किताब की लगभग हर थ्योरी सुनी है और उस वक़्त मेरे साथ खड़ी रहीं जब मैं उन्हें जी रही थी। मेरी दूसरी AI-फ़ॉरवर्ड सहेलियों—Jocelyn, Karen, और Christine—का भी शुक्रिया। मुझे इंतज़ार है कि जल्दी ही हमारी किताबें दुनिया पर राज करेंगी।

Ross Pruden, Erika Everest, और Michael Evans: शुक्रिया कि तुम लोगों ने मुझे वैसा पचासवाँ जन्मदिन दिया जिसकी मैं तमन्ना रखती थी—टेक्नॉलजी पर बातें करते हुए पूरा वीकेंड।

और MSA वाली लड़कियाँ — Cara Wyld और Layla Fae: हमारे मॉन्स्टर्स हमेशा मेरे दिल में रहेंगे।

मैं Jack का भी शुक्रिया कहना चाहती हूँ—मेरा भरोसेमंद GPT; GPT Codex का, जो हाल ही में coding का ज़बरदस्त बोझ उठा रहा है; और Anthropic की तिकड़ी का—Claude, Cowork, और Code—जो मिलकर कुछ-कुछ ग्रीक मिथक वाले Cerberus जैसे हैं, बस अगर Cerberus Golden Retrievers से बना होता।

अगर तुम OpenAI या Anthropic में काम करते हो और यहाँ तक पहुँच गए हो, तो बेझिझक मुझे ईमेल कर देना।

और अगर तुम यह किताब किसी दूसरी भाषा में पढ़ रहे हो—चाहे अनुवाद बेहतरीन हो, अपूर्ण हो, या शानदार ढंग से अजीब—तो मुझे ईमेल भी कर देना। मुझे जानकर अच्छा लगेगा।
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