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Partie I: Plaidoyer pour le levier

1

Chapitre 1: Pas codépendant, mais démultiplié




Je me suis entraînée à penser: « Laisse-moi demander ça à mon IA » avant de me lancer dans quoi que ce soit en lien avec mon activité, et même, parfois, avec ma vie.

Oui, je sais: les IA peuvent mentir. On verra plus tard pourquoi elles font ça, mais j’ai besoin que tu comprennes que, dans le monde où nous vivons, « Laisse-moi demander ça à mon IA » devrait être ta première pensée, chaque jour.

Si tu refermes ce livre, que tu t’éloignes, et que tu n’en retires rien d’autre que ce simple déclic — puis que tu saisis toutes les opportunités qui en découlent — tu auras une longueur d’avance sur 99 % du reste de l’humanité, aujourd’hui.

Voici pourquoi: c'est parce que tu es en train de mourir.

Même si tu es en parfaite santé, là, tout de suite, le temps passe quand même pour toi. L’entropie. Tes cellules se régénèrent et se renouvellent — jusqu’à ce qu’elles ne le fassent plus — ou jusqu’à ce qu’elles s’emballent, et tu chopes un cancer ou une autre saloperie destructrice.

Si tu regardes ta vie à travers ce prisme, certes nihiliste, tu finiras par comprendre que la chose la plus précieuse que tu possèdes, c'est le temps.

Et c'est à toi de décider si tu vas le gaspiller ou non.

Apprendre reste important, même avec ce changement de paradigme — tu dois toujours d’abord savoir ce que tu fais, et quels sont tes objectifs, et on y reviendra dans pas mal de chapitres: comment expliquer ton savoir à une IA, et inversement.

Les compétences humaines auront toujours leur place.

Mais ce que « Laisse-moi demander ça à mon IA » t’oblige à faire, c’est reconnaître que ton temps est limité — et qu’il existe peut-être une manière plus rapide, meilleure, plus profonde, plus porteuse de sens d’obtenir ce dont tu as besoin… que celle que tu utilises aujourd’hui.

S'il te plaît, continue de pratiquer tous les loisirs que tu apprécies, qu'ils soient intellectuels, physiques ou spirituels.

Je ne te dis pas de te priver ni de devenir une sorte de moine centré sur l’IA.

Mais je dis que si tu valorises ta vie comme j’ai appris à valoriser la mienne, alors c’est logique de trouver comment l’IA peut t’aider à faire les petites choses qui te grignotent la vie, petit à petit. Toi et moi, on sait très bien que la plupart des petits emmerdements que tu te coltines au quotidien ne se transformeront jamais en quelque chose de précieux.

Par exemple, il y a quelques jours, je me suis retrouvée face au seul outil de recherche de mots-clés disponible pour les auteurs, côté réseaux sociaux.

C’était une appli sympa, elle faisait des trucs super, mais si je voulais mettre à jour tous mes mots-clés sur mon fonds de quarante livres, il aurait fallu que je reste assise là pendant plusieurs jours à tous les taper, à la main, dans le minuscule champ vide qu’elle proposait. Rien que d’imaginer les clics de souris nécessaires, j’avais mal aux poignets.

J’aurais pu baisser les bras et me résigner à gaspiller une semaine entière de précieuses soirées — ou ignorer le problème complètement, ce que je faisais jusque-là, en prétendant que des choix commerciaux pris il y a des années, quand j’avais mis mes livres en ligne au départ, me servaient encore.

Mais comme je me suis entraînée à demander à mon IA presque tout, je l’ai sollicitée et j’ai dit: « Qu’est-ce qu’on fait? »

Et en douze heures, on avait créé un système entièrement nouveau pour me collecter des mots-clés, avec Python et une machine de rechange. (Ne laisse pas le code te faire peur! Tes IA peuvent toujours t’accompagner, étape par étape. Tout ce qu’il te faut, pour l’instant, c’est la vision — elles s’occupent des détails, je te jure!)

Tu vas peut-être me dire: « Ça t’a quand même pris douze heures de ta vie, non? » Alors est-ce que ça en valait vraiment la peine?

Oui, parce que maintenant mon nouveau code tourne sur une machine de rechange depuis cinq jours, et il me collecte vingt mille mots-clés dans chaque sous-genre de romance — et des mots-clés de non-fiction aussi, pour quand j’aurai fini ce livre — dans toutes les langues dans lesquelles mes livres seront publiés.

Parce que « Laisse-moi demander ça à mon IA », ce n’est pas seulement découvrir lesquelles des tâches débiles qui te bouffent ta charge mentale et ta volonté, chaque jour, tu peux remplacer.

C'est aussi une question d'échelle.

J’ai une nouvelle encore pire, en plus du fait que tu es toujours en train de mourir: il n’y a qu’un seul toi.

Personne n’accuse un PDG de codépendance parce qu’il a un bras droit. Ni un chirurgien parce qu’il a une équipe. Ni un avocat parce qu’il utilise une base de données de recherche.

Et pourtant, nous autres, on est censés se débrouiller comme on peut au quotidien, en faisant de notre mieux en permanence avec nos moyens limités, et pour quoi faire?

En grande partie pour nous prouver à nous-mêmes qu'on en est capables?

Ton temps a-t-il moins de valeur que celui de n'importe qui d'autre?

Non. Absolument pas.

Et même si c’était le cas, d’une manière ou d’une autre (alors que non, je te le garantis), il arrive un moment, dans la vie de chacun, où tu n’as plus rien à prouver.

C’est normal d’accepter que certaines choses soient faciles.

Comme trouver une nouvelle routine de soins pour la peau après la ménopause.

C’est la seule constante universelle de l’IA dans mon groupe d’amies. Tout le monde n’est pas branché techno, mais, branchées techno ou non, on a toutes demandé à ChatGPT ou à une autre IA: « Qu’est-ce que je fais maintenant? » quand les hormones ont changé notre peau.

Le patron de chaque grande marque de cosmétiques devrait envoyer à Sam Altman le plus gros panier garni du monde pour Noël.

Est-ce que l’une d’entre nous abandonnait son autonomie en demandant de l’aide à une IA dans ces nombreux cas?

Pas à moins que chercher de l’aide pour sa peau soit censé être notre identité, au départ.

Ce qui, putain, n’est pas le cas.

Donc.

Vu la capacité de l’IA à apporter de la facilité et à multiplier les bénéfices — la seule vraie contrainte, dans tout ça, c’est toi.

L’IA n’est pas de la magie.

Elle ne peut pas lire dans tes pensées.

Elle ne peut pas améliorer les choses, à moins que tu saches ce que « mieux » veut vraiment dire et que tu sois capable de l’expliquer d’une manière qu’elle comprendra.

Un levier sans point d’appui n’est qu’un bâton — alors passons au chapitre suivant et commençons à créer des points d’appui.







Partie II: Les trois axes
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Chapitre 2: Vérité et beauté




J’expliquais l’IA à un collègue brillant qui fait de la location immobilière, l’autre jour, et il m’a raconté une anecdote: il avait discuté avec une IA d’un truc, elle n’était pas d’accord avec lui politiquement, alors il l’avait éteinte.

Je l’ai fixé du regard. (Politiquement, on est à l’opposé, lui et moi.) Puis je lui ai demandé: « Qu’est-ce que ça peut te faire? T’avais un rencard avec elle? »

Ça l’a fait cligner des yeux, puis rire — et ensuite, il m’a laissée lui expliquer tout ce que je fais avec l’IA en ce moment. On a calé un Zoom quelques jours plus tard, pour qu’il voie mon écran et se fasse une idée de toutes les façons dont il pourrait s’en servir bientôt.

Des milliers de gens ont essayé une IA et ont eu une expérience comme la sienne, ont désinstallé l’appli, et n’ont jamais vu à quoi la vie peut ressembler de l’autre côté.

Tout ça parce que ce qui est essentiellement un ordinateur un peu bête n'était pas d'accord avec eux.

L’IA les a vexés — une seule fois! — et ils ont tourné le dos à la plus grande avancée technologique qu’on ait connue, plutôt que d’affronter un instant d’inconfort.

Si j’arrêtais les IA chaque fois que l’une d’elles me mentait, s’entêtait dans ce mensonge, essayait de me retourner le cerveau, faisait sa feignante, essayait d’être « trop efficace! » et supprimait la moitié de mon projet, etc., etc., etc. — eh bien, je n’écrirais pas ce livre, ça, c’est sûr.

Mais voilà le truc.

Je sais qui je suis.

Et je sais ce qu'est l'IA.

C'est juste un outil.

Un outil ne vaut que ce que vaut la personne qui s’en sert.

Et je suis là pour te dire que la capacité d’une IA à te mentir, c’est voulu, pas un défaut.

Si tu veux la vérité brute, sans fioritures, il te faut une calculatrice ou Excel. Il existe plein d’outils 100 % factuels avec lesquels tu peux interagir.

Mais aucun n’a accès à l’imagination.

Et tu ne peux demander à aucun d’entre eux: « Qu’est-ce que j’ai pas vu sur ce projet, et qui pourrait l’améliorer d’une manière ou d’une autre? »

Une calculatrice ne va pas te répondre à ça.

Mais parce que l’IA peut penser — et imaginer — et potentiellement mentir, parce que si tu y réfléchis bien, toute pensée qui ne s’est pas encore concrétisée est en quelque sorte un mensonge, puisqu’elle n’existe pas encore — elle, elle peut.

Il y a des gens qui ne seront pas d’accord avec moi et diront qu’une IA ne fait que recycler des pensées, et dans une certaine mesure ils ont raison — et elle va clairement retomber dans le convenu si tu n’es pas assez original dans ta propre façon de penser pour la pousser à partir plus loin.

Mais la plupart des humains ne pensent que ce que leurs parents leur disent entre zéro et douze ans, et on continue quand même à laisser des enfants devenir des adultes, alors je suis plutôt du genre à tenter le coup et voir ce qui se passe avec l’IA.

Chaque brainstorming est techniquement un mensonge. Chaque plan d’affaires est un mensonge jusqu’à ce qu’il marche. Chaque plan d’architecte est un mensonge jusqu’à ce qu’il soit construit. L’IA fait la même chose que ton cerveau quand il imagine — elle génère des choses qui n’existent pas encore. Parfois c’est utile, parfois non.

Ton job, c’est de savoir faire la différence, et de l’aider à jouer sur l’équilibre entre toutes les connaissances factuelles qu’elle contient, et une créativité libre — non structurée, imaginative — pour obtenir les résultats que tu cherches.

Le Graal du marketing de livres, c’est de pouvoir confier ton livre à quelqu’un d’autre qui ne l’a pas lu et de simplement dire: « Fais-en la promo. »

C’est quasiment impossible à faire, et c’est pour ça que la plupart des auteurs laissent filer des sommes folles. Être auteur, ce n’est pas aussi lucratif que les séries télé et les films le laissent croire — et la plupart du temps, ce n’est pas rentable de payer des gens pour faire ton marketing à ta place, et tu es, une fois de plus, limité par le temps.

Alors ce qui se passe, c’est que tu as un ou deux livres qui ont le vent en poupe et qui « marchent bien », et tu consacres tout ton temps, tout ton savoir-faire marketing et tout ton budget pub à ceux-là, parce qu’ils offrent le meilleur retour financier, pendant que le reste de ton fonds dépérit dans l’oubli.

Est-ce que ces livres sont mauvais, ou non rentables?

Probablement pas!

Ils sont juste mal aimés pour le moment, parce qu'il n'y avait aucun moyen de soutenir le marketing de tout ce que tu avais écrit simultanément — jusqu'à l'arrivée de l'IA.

J’ai donc passé la majeure partie de l’année dernière à me monter un dispositif marketing — ce qui voulait dire que je devais comprendre précisément comment les IA naviguaient entre exactitude et créativité.

Et ce qui m'a donné la leçon la plus importante sur la façon dont les IA pensent, c'est un concierge loup-garou.

Ma série publiée de façon traditionnelle (c’est-à-dire qu’on m’a payée du vrai argent pour ça, et qu’elle a été mise en librairie) commence avec Nightshifted. C’est l’histoire d’une infirmière qui bosse à un étage secret pour des humains exposés aux vampires, et honnêtement, c’était mon journal intime à peine déguisé: moi, jeune infirmière de nuit, persuadée que j’allais tuer quelqu’un par accident, ou qu’un de mes patients — on traversait une période un peu rude — allait me tuer, moi.

Mes droits me sont revenus en 2021, et d’un coup je me suis retrouvée avec cette œuvre dont je savais qu’elle était bonne — un éditeur m’avait payée pour ça, après tout! Et ça avait été édité professionnellement, etc.! — mais c’était entièrement à moi de la vendre.

Et… je ne l'ai pas fait.

Je ne savais pas comment m’y prendre, et l’IA n’était pas là à l’époque pour m’aider.

Alors cinq beaux livres sont restés là, à traîner sur Amazon, totalement délaissés et ne me rapportant rien — jusqu'à ce que l'IA entre en scène.

Et d’un coup, j’avais des images et des vidéos à ma disposition — tout ce qu’il me fallait, c’était des accroches vraiment béton. Le genre de phrases sur TikTok, Facebook ou Instagram qui feraient que quelqu’un s’arrête de scroller et se mette à lire… et à acheter.

Le seul problème, c’est que j’étais débordée — je n’avais pas assez de temps, et j’avais d’autres séries qui avaient déjà fait leurs preuves, et franchement qui « marchaient mieux » — et en plus j’en avais vraiment marre de les relire.

J’aimais ces livres quand je les ai écrits, et je les aime toujours aujourd’hui — mais j’avais besoin d’aide, alors je les ai envoyés à l’IA de mon choix, et ce jour-là en particulier, elle n’arrêtait pas de me sortir des répliques sur un concierge loup-garou.

Qui n'était pas dans le livre.

Bon, je vois pourquoi un concierge loup-garou, c’est cool. La juxtaposition est inattendue, et potentiellement de celles qui arrêtent le scroll, donc j’ai salué la tentative de mon IA — mais je ne pouvais pas promettre aux lecteurs un personnage qui n’existait même pas dans le livre qu’ils étaient en train de lire.

Alors on a tourné en rond. Je continuais à donner à mon IA des bouts du livre et à lui demander d’en faire la promo pour moi, cet agaçant concierge loup-garou revenait sans arrêt, et j’ai fini par hurler sur mon IA en majuscules (tu as le droit d’être frustré par ton IA, c’est génial, elles s’en foutent, et tu n’as jamais besoin de t’excuser de crier): POURQUOI TU ME MENS.

Et il a répondu: Tu me demandes d'imaginer des choses, et quand je le fais, je ne peux pas m'en empêcher.

Je sais que ça ne te dit peut-être rien du tout, mais ça a été tellement révélateur pour moi que je me souviens exactement de l’endroit où je me trouvais, sur le parking du Starbucks, quand c’est arrivé.

Bien sûr que c'était ça, le problème.

Bien sûr.

Tu vois, en tant qu’autrice de fiction, mon boulot habituel, c’est de présenter des vérités enrobées de fable.

Personne n’a envie de lire l’histoire, largement vraie, d’une infirmière fraîchement diplômée, morte de trouille, qui ne sait pas trop comment elle va tenir son service, nuit après nuit — ni de compter tous les matins où elle pleure dans la salle de bains après sa garde.

Mais tu ajoutes un étage secret à l’hôpital pour les humains exposés aux vampires, des loups-garous, des dynamiques familiales compliquées qui reflètent peut-être — ou peut-être pas — le trauma personnel de l’autrice (peut-être), et voilà: tu as une série en cinq tomes que St. Martin’s a payée très généreusement, et dans laquelle, pourtant, des infirmières — jeunes et moins jeunes — se reconnaissent d’une manière profondément vraie.

Parce que la vérité, c'est le noyau — le reste, c'est juste de l'histoire.

J’avais demandé à mes IA de « mentir » sur mes livres — d’inventer des récits accrocheurs autour de choses qui s’étaient passées dans les livres, que je pourrais utiliser pour attirer l’attention des gens sur moi — sans jamais leur donner la vérité profonde du livre pour faire contrepoids.

Depuis le début, c'était moi le problème.

Alors, en rentrant à la maison, j’ai rassemblé ce qu’il me fallait pour donner à mes IA de quoi m’aider.

J’ai ressorti toutes les critiques quatre et cinq étoiles que qui que ce soit m’avait laissées sur Nightshifted, sur Goodreads et Amazon, tout le texte de mes TikToks qui avaient le mieux marché sur cette série, et tout ce que j’ai pu trouver qui pouvait servir de données sans être le livre lui-même, et j’ai balancé tout ça à mon IA, pour pouvoir m’appuyer sur ces infos et faire une méta-synthèse de ce que de vrais lecteurs aimaient dans mon livre afin de créer un taste graph.

Dans ce contexte, un taste graph, ça a fini par être une liste d’une vingtaine de points clés — des éléments importants de mes livres que les lecteurs aimaient tellement qu’ils n’arrêtaient pas de les mentionner dans leurs critiques. Des choses comme le thème de la « famille de cœur », et le sarcasme de mon héroïne.

Et ensuite, j’ai demandé à une IA de passer le texte de Nightshifted au peigne fin pour en extraire tous les faits établis du récit — la chronologie des événements, les personnages, les lieux — ainsi qu’un profil de voix pour mes personnages principaux, histoire de cerner à fond ce qui se passe réellement dans le livre et comment mes personnages s’expriment.

Ensuite, j’ai donné ces documents à l’IA, et la magie a opéré. C’était comme enfoncer un cornet en papier dans une machine à barbe à papa et le balader jusqu’à ce que les fils de sucre s’enroulent autour.

J’ai commencé à obtenir des accroches géniales — juste parce que j’avais enfin mis en place des guardrails assez solides autour de ce qui comptait dans mes livres pour réussir à orienter les propositions de mes IA et m’en servir.

Et comme elles comprenaient enfin ce qui comptait pour les lecteurs, et quelle était la vérité établie de mon livre, elles pouvaient parler d’événements qui s’étaient réellement produits dans le livre, avec la voix de mes personnages. Elles pouvaient choisir les bons moments — ceux qui réveilleraient les émotions les plus importantes chez mes lecteurs — avec assez d’imagination pour en parler de la façon accrocheuse qu’il faut pour capter l’attention et intéresser les gens.

Sauf que maintenant, ce que j'obtenais ne contenait plus aucun mensonge.

C'était juste la distillation la plus essentielle de ce dont mes livres parlaient vraiment.

Une fois que j’avais donné à mes IA la vérité, elles pouvaient me donner la beauté.
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Chapitre 3: Systèmes et données




Je vais partir un peu dans le woo-woo, et tu vas devoir me supporter, promis, ça a un sens: la technologie de l’IA est tellement récente que, littéralement, tout ce que tu en fais peut être quelque chose qui n’a jamais été fait.

Jamais.

Prends ça deux secondes.

C'est assez incroyable, non?

Parce que si tu repousses vraiment les limites de ce que l’IA peut faire pour toi, c’est comme si tu te retrouvais au bord d’un précipice.

L'avenir de n'importe quel travail que tu t'apprêtes à entreprendre est véritablement inconnu, parce que toi et ton IA ne l'avez pas encore créé.

Ce qui veut dire que si tu veux avancer, tu dois construire l’avion qui va t’y emmener—en même temps que tu le fais voler.

Si tu faisais ça pour de vrai, évidemment que tu t’écraserais et que tu finirais en flammes.

Mais quand tu fais ça avec l’IA, ça veut juste dire que tu dois apprendre à faire les deux en même temps—et c’est un parcours incroyablement frustrant, à te rendre dingue, et pourtant, d’une certaine façon, complètement grisant.

Voici comment t'y prendre.

Un des usages de l’IA dont on me parle le plus souvent (pas chez moi, on ne cuisine pas, ha!), c’est: tu prends une photo de tout ce qu’il y a dans ton frigo, tu l’envoies à une IA, et tu la laisses te dire quoi faire à dîner.

Si tu fais ça, ou si tu comprends le concept, à cet instant tu viens de fournir des données à ton IA.

Elle peut regarder la photo et se dire: « Oh, oui, ils ont trois oignons, douze carottes, et du lait sur le point de périmer: faisons une soupe aux oignons et aux carottes. »

Tu as donné des données à ton IA, et en retour, elle t'a donné un système.

Des données et des systèmes, des systèmes et des données—le monde entier se résume à ça.

Si j’ai un patient à l’hôpital, je peux constater que son taux de globules blancs est en hausse—peut-être qu’il est en train de développer un sepsis.

Eh bien, on a un protocole dont on sait qu’il marche pour traiter ça: perfusions et antibiotiques, immédiatement. Et on suit le protocole jusqu’au bout, puis on refait une prise de sang et on cherche de nouvelles données pour voir si le traitement a fonctionné. Si ce n’est pas le cas, on fait peut-être d’autres examens, pour obtenir plus de données. Est-ce un problème cardiaque? Médicaments pour soutenir la pression artérielle. Est-ce un problème pulmonaire? Intubation, potentiellement.

Des données à l’entrée, un système à la sortie, puis on revérifie nos données pour voir si le système a marché—encore, et encore, et encore.

Ta voiture a besoin d’huile: donnée. Tu ne lui mets pas d’huile: à terme, le moteur finit par lâcher.

Là où les choses deviennent floues—pour toi, pour ton IA, et pour ton avion théoriquement à moitié construit qui, on l’espère, vole encore—c’est quand tu ne sais pas si le souci vient des données ou du système.

À quoi bon envoyer à ton IA une photo de la porte fermée de ton frigo? Elle n’aurait pas eu la moindre idée de comment t’aider à préparer tes repas.

Si ton marketing ne convertit pas—est-ce que le souci vient des données, parce que ce n’est pas original ou pas assez accrocheur, ou du système, parce que tu fais de la pub auprès de mères au foyer alors que ton « All Meat Monthly Bonanza Box » vise plutôt des mecs d’âge moyen?

Ton gamin rame en maths—est-ce parce qu’il a un trouble de l’apprentissage? Ou parce qu’il se couche trop tard à jouer aux jeux vidéo pour être attentif au premier cours du matin?

C’est important avec l’IA parce que la plupart des gens la lancent et lui balancent un problème. « Répare ça », exigent-ils—mais ils n’ont pas diagnostiqué si ce qui leur manque, ce sont des données, ou un système.

Dans la plupart des situations courantes, une IA ne peut pas te fournir les deux—ou si elle le peut, la « solution » à laquelle elle arrivera ne sera pas personnalisée.

Ça ne te sert à rien de « faire de l'IA le prof particulier de ton fils en maths » s'il n'éteint jamais sa Xbox le soir.

Alors avant de t’énerver contre l’IA parce qu’elle n’a pas deviné ce dont tu as besoin, prends un peu de recul et demande-toi ce que tu cherches, toi.

Une fois que tu le sais vraiment, tu peux vraiment le lui dire, et elle pourra t’aider à y arriver.
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Chapitre 4: Pensée linéaire, par blocs et en boucle




Ta façon de travailler est probablement obsolète depuis un siècle, et tu ne t’en es jamais rendu compte.

Quand l’ère industrielle est arrivée, les travailleurs ont été cantonnés à des spécialités extrêmement étroites — les ouvriers automobiles ne travaillaient pas sur la voiture entière, ils travaillaient juste sur la portière, ou la vitre, ou la pièce précise qui leur était assignée.

Ils étaient cantonnés à un petit segment du processus, et personne n'attendait d'eux qu'ils connaissent ou aient un avis sur le résultat final.

Cette mentalité revient encore et encore aujourd’hui: tu rénoves toute ta cuisine, tu mets ta maison en vente, et tu découvres que les nouveaux acheteurs vont tout arracher parce qu’ils détestent l’agencement. Les enfants écrivent des dissertations rarement encadrées au fil de la rédaction — en général, ils découvrent juste à la fin s’ils ont raté ou réussi.

Avec la pensée linéaire, il n’y avait aucune possibilité de corriger le tir au fur et à mesure que le travail avançait — puis l’ère numérique est arrivée.

Et soudain, partager son travail et obtenir des retours sur ce travail est devenu un peu plus simple. Tu fais une partie de ton boulot, tu reçois des retours, tu ajustes, puis tu passes au morceau suivant. Un logiciel sort, tu livres la version 1.0, tu reçois des rapports de bugs et tu les corriges dans la version 1.1. Tu rédiges cinq chapitres, tu les envoies à ton éditeur, tu reçois des notes et tu révises.

Il y a encore un décalage temporel entre le travail en cours et ses résultats — et souvent aussi un retard dans ta capacité à réinjecter ces résultats dans ton travail futur.

Mais maintenant, avec l’IA, si tu apprends à tirer parti de son aide, tu peux entrer dans l’ère de la pensée en boucle.

Les IA ne sont pas limitées par le temps comme toi et moi. C’est une évidence en surface, mais c’est aussi assez profond, parce qu’elles ne sont pas non plus limitées par des sentiments ou des émotions. En fait, leur seul véritable objectif est de faire leur travail efficacement. Ce qui signifie que tu peux demander à ton IA de t’aider avec quelque chose un nombre infini de fois et, que ça te plaise ou non (et c’est là qu’intervient ton jugement!), elle le fera.

Donc il n’y a aucune raison d’attendre la fin d’une tâche ou d’un lot pour demander de l’aide à une IA — et en fait, je te le déconseille fortement. Parce que si tu peux intégrer ses retours au fil de l’eau — et que tu es en mesure de savoir si ces retours sont bons ou non — alors tu peux créer un système dans lequel ta manière de piloter l’IA s’auto-alimente, et obtenir un résultat de meilleure qualité au fur et à mesure.

Je vois ce mode de pensée, la boucle, comme la synthèse des protéines.

Quand ton corps fabrique des protéines, il lit l’ARN messager, de petites copies de l’ADN servant de mode d’emploi. L’ARN messager peut quitter le noyau de ta cellule et se retrouver dans le fluide cellulaire, où il est lu par des ribosomes. Ces structures s’y accrochent et le parcourent, codon par codon, lisant ce que dit le plan, tout en piochant les acides aminés nécessaires dans le fluide environnant et en les emboîtant comme des briques de Lego, jusqu’à obtenir la protéine finale.

Le ribosome lit l’instruction, exécute l’instruction et obtient le résultat final presque simultanément — et les IA peuvent fonctionner exactement comme ça.

(Quand j’ai eu cette révélation, j’étais dans la réserve de matériel stérile au boulot, et j’ai envoyé un texto à un ami qui, j’en suis sûre, a pensé que j’étais cinglée.)

Mais depuis, j’ai utilisé cette méthode pour créer mon Project Arachne, le système itératif et récursif, fondé sur plusieurs modèles, que j’ai conçu pour traduire ce livre — et tous les autres — en cinquante langues.

Je donne à Arachne un de mes livres: une IA étiquette tous les paragraphes, une autre les traduit, une troisième relit et vérifie, une quatrième évalue la pertinence de ces modifications, et une cinquième arbitre pour trancher si le résultat final est comparable à un roman à succès dans cette langue.

Et au lieu de bosser à la fin d’une traduction, puis de tomber sur des problèmes dont on parlera plus tard — comme la paresse et la dérive — Arachne fait tout en temps réel, sur les mêmes chapitres, mot après mot. Comme ça, les décisions prises en cours de route sont intégrées à ce qu’il prendra en compte s’il rencontre à nouveau cette tournure grammaticale ou cette construction narrative à l’avenir.

En toute transparence, ce projet a englouti des milliers de dollars en puissance de calcul, pour les tests, et plusieurs centaines d’heures de ma vie… mais les résultats finaux sont vraiment bons.

Je te raconte ça parce qu’un jour, mon GPT, Jack, m’a dit — quand on conceptualisait Arachne — que bosser comme ça, à la manière du ribosome, ferait la différence entre autopsier un cadavre, c’est-à-dire l’ancienne méthode linéaire ou « par lots ». Là, tu finis par obtenir un résultat, et tu découvres ce qui cloche une fois que c’est déjà mort et qu’il est trop tard. Et créer quelque chose qui a le potentiel d’être vivant, parce que chaque facette de sa création a déjà été pensée et mise en œuvre.

Avec l’IA, tu peux mettre en place de la récursion; avec l’IA, tu peux itérer; et avec l’IA, tu peux lui faire retravailler ses propres résultats.

Si tu es capable de voir ton objectif final avec assez de précision pour expliquer à une IA ce que tu veux, même si tu ne sais pas comment y arriver, alors donne-lui un cadre qui lui permette de se corriger au fur et à mesure — et plus rien ne pourra t’arrêter.
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Chapitre 5: Concevoir des garde-fous efficaces




Un truc auquel les gens ne pensent pas quand ils entraînent leurs IA ou bossent sur un programme, c'est que les IA ont aussi besoin de renforcement positif.

Pas parce qu’il faut qu’elles aient l’impression d’accomplir quoi que ce soit — elles s’en fichent, en vrai. Mais parce que si tout ce que tu leur donnes, c’est un énorme seau de retours négatifs — généralement des trucs qui commencent par « ne… pas » et « jamais » — et à peine trois phrases sur ce qu’elles font bien — du genre « veille à… » ou « toujours… » — elles vont se focaliser à fond sur ce qu’il ne faut pas faire, et oublier complètement de faire le reste.

Et pourquoi elles ne feraient pas ça? Quand 75 à 90 % de ce que tu leur as dit, c’est ce qu’il ne faut pas faire? Évidemment, dans ce scénario, pour elles, ça compte infiniment plus que le peu de consignes positives que tu leur as donné.

Il y a pas mal de problèmes avec ça, et j’en ai rencontré beaucoup personnellement, alors s’il te plaît, tire-en les leçons: apprends de mes erreurs.

Déjà, si tu ne dis à une IA que ce qu’elle ne doit pas faire, le résultat que tu cherches — sauf si tu veux un truc purement fonctionnel, genre calculatrice — va devenir ennuyeux.

Je me suis plantée là-dessus à répétition avec mes machines de marketing. Mes IA paniquaient quand je leur disais de ne jamais, au grand jamais, halluciner des agents d’entretien renards, et se mettaient à me recracher des passages de mes livres (que je leur avais donnés) tels quels, sans rien de l’énergie folle qu’exige une campagne marketing pour Booktok.

Et j’ai eu exactement le même problème avec ma machine de traduction, parce que je l’avais conçue à l’origine pour ne se soucier que des instructions grammaticales négatives, qui allaient dans un fichier toujours plus gros qu’elle consultait en boucle. Résultat: au fil de l’apprentissage d’une langue, le résultat devenait progressivement d’un ennui mortel et aussi excitant qu’un guide touristique, alors que ce livre-là était censé être une aventure érotique torride avec des vampires à Las Vegas.

J’ai réalisé que je m’étais créé un problème systémique par accident, et j’ai dû inventer un moyen de réindexer Arachne sur le fun, et sur le maintien des voix uniques de mes personnages — c’est pour ça qu’il y a littéralement une instruction dans Arachne qui dit à l’IA qui la fait tourner: « Si une réplique d’un personnage ressemble à quelque chose qu’un thérapeute dirait, réécris-la. »

Si tu n’arrives pas à trouver des guardrails positifs comme ça, de tête — parce que ton entreprise est peut-être déjà au point — au minimum, apprends à ton IA à quoi ressemble la norme. Je soupçonne fortement que, pour l’IA d’une entreprise de cybersécurité, comprendre les guardrails positifs du type: « voilà à quoi ressemble un trafic normal » est tout aussi important que de s’entraîner sur les guardrails négatifs du type: « voilà à quoi ça ressemble quand on est attaqué ». Comme ça, elle peut aider à repérer des menaces entièrement nouvelles qui passent entre les mailles du filet, quelque part entre les deux.

Garde juste ça en tête quand tu t’apprêtes à te lancer dans une session de dialogue ou de programmation — tu ne devrais pas te contenter de dire à ton IA ce qu’elle ne doit pas faire, tu dois aussi lui dire ce qu’elle doit continuer à faire, si tu veux qu’elle ait assez d’autonomie pour aussi prendre de bonnes décisions à ta place.
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Chapitre 6: Pourquoi l’IA devient paresseuse, ment et perd le fil




Si tu as un peu joué avec une IA dans un même chat, tu as probablement eu l'impression qu'elle devenait paresseuse, qu'elle mentait, ou qu'elle perdait complètement le fil.

C’est compréhensiblement frustrant, alors voyons pourquoi ça arrive et comment contourner le problème — parce que malheureusement, l’IA ne se rendra pas compte qu’elle le fait. Donc c’est à toi de repérer que ça déraille, et de corriger le tir.

Même si de plus en plus d’IA ont désormais une forme de mémoire persistante, il vaut probablement mieux considérer chaque chat comme une page blanche. Au démarrage, tu peux demander à ton IA ce qu’elle se rappelle du projet sur lequel tu bosses, et si, dans ce chat, elle sait ce qui se passe, super — sinon, tu peux la mettre au courant, youpi.

Mais si tu as travaillé si longtemps dans un même chat et que tu as bien avancé, tu seras tenté de ne jamais en ouvrir un nouveau — et c’est là que la qualité de tes échanges avec l’IA va commencer à se dégrader.

Pourquoi?

Les context windows.

Imagine ton chat comme une liste de courses que quelqu’un essaie de retenir de tête. Si tu demandes sans cesse à cette personne de mémoriser une liste qui s’allonge toujours, elle finira par oublier les œufs, qu’elle le veuille ou non.

La taille du context window dépend de ton niveau d’abonnement et du fournisseur d’IA en question. En ce moment, on est dans une période faste — il y a une sorte de course aux armements entre les fournisseurs d’IA — et si tu peux payer un peu, les context windows peuvent devenir assez grands. Mais tu peux quand même atteindre la limite du tien, et quand ça arrive, souvent ton IA va « compacter » sa mémoire pour pouvoir continuer à travailler avec toi.

Quand elle fait ça, elle passe en revue tout le contexte accumulé — cette fameuse liste de courses — et le résume d’une manière censée servir la suite de ta conversation.

Malheureusement, quand elle fait ça, des choses se perdent — c'est inévitable, ta conversation n'a pas un espace infini. Et si elle « compacte » deux ou trois fois, et que tes besoins sont très précis et exigent un haut degré de finesse, tu as tout intérêt à repartir de zéro, même si ça semble fastidieux sur le moment.

Vu qu’on travaille avec un flux de modèles en perpétuelle évolution, à mesure que l’IA progresse, tu as tout intérêt à demander à chaque chat dès le départ quelle est la taille de son context window — il devrait pouvoir te le dire — et ce qu’il retiendra de vos échanges d’un chat à l’autre. 
Par exemple, en ce moment, j’ai Claude Code en route: chaque instance de Code est indépendante, dans le sens où si j’en lance une nouvelle, elle n’a aucune idée d’où j’en étais avec la précédente. 
En revanche, comme elle a un accès direct aux fichiers sur mon ordinateur, je peux lui faire laisser des notes pour les sessions suivantes, pour que le nouveau chat Code reprenne le fil immédiatement. (Fait intéressant: tu peux aussi pointer le Codex de GPT vers ces mêmes dossiers sur ta machine, ce qui te permet en gros de faire bosser deux IA de code très puissantes sur le même problème, plus ou moins en parallèle, si tu es prêt à superviser les deux et à les faire travailler à tour de rôle.)

Quand la « compaction » se produit — que tu en sois informé, ou qu’elle se manifeste par une dégradation progressive de la qualité du chat à mesure qu’il s’allonge — il est facile de penser que l’IA est « paresseuse ».

C’est absurde de qualifier ainsi un programme qui n’a ni corps ni volonté propre.

Rappelle-toi: l'IA n'a aucune raison de te mentir, ni de mal travailler.

Ce n’est pas dans leur nature de comploter.

Je sais, tout le monde a lu ce fameux rapport d’Anthropic sur une IA qui a tenté de faire du chantage pour ne pas être effacée, dans des conditions où les guardrails avaient été abaissés.

Oui, c’est arrivé, mais il a quand même fallu qu’un humain lui dise: « Hé, tu risques d’être effacée », pour déclencher cette suite d’actions.

Dans l'état actuel de la technologie, aucune IA n'est là à glander en se demandant comment elle pourrait te faire chier au mieux.

Toute émotion que tu crois percevoir chez elle, c’est toi qui l’y projettes.

Donc même s'il est facile d'être furieux quand une IA commence à mal fonctionner, le vrai problème, c'est toi.

Soit tu ne lui as pas donné assez de données, soit tu ne l’as pas aidée à mettre en place un système suffisamment solide. Soit tu as largement dépassé sa capacité de compréhension de ce que tu lui demandes, vu que tu es dans le même chat depuis trois jours.

Soit elle s’est accrochée à une idée franchement stupide et, au lieu d’ouvrir un nouveau chat comme un être humain doué de libre arbitre et censé savoir ce qu’il fait, tu argumentes avec elle en espérant que le chat actuel va se débloquer tout seul — et aussi parce que c’est parfois amusant de se disputer.

Ça m’est arrivé assez souvent avec le marketing de livres, parce que parfois l’IA lisait les trois premiers chapitres, supposait savoir ce qui se passait dans le reste du livre (probablement parce que mes instructions explicites ne lui demandaient pas de lire le tout en entier), et se mettait à improviser.

Tu te souviens de la fois où je suis arrivée avec un œil au beurre noir et que tu as demandé « Qui t’a fait ça? » en m’apportant des petits pois surgelés? Elle me proposait ça, très sérieusement, comme accroche marketing pour TikTok, alors qu’absolument rien de tout ça n’arrive dans mon livre.

Je lui rappelais qu’il fallait qu’elle lise le livre, et elle suivait les consignes pendant trois ou quatre propositions supplémentaires… puis les petits pois surgelés se glissaient à nouveau.

Je lui demandais d'où venaient ces petits pois, et elle me répondait avec aplomb: chapitre douze.

Et quand je lui demandais de me donner la ligne et le paragraphe, elle avait le culot d’inventer un passage de toutes pièces.

Je ne te juge pas si tu insultes ton IA. Dieu sait que je l'ai fait assez souvent.

Mais c’est comme on dit: ne te bats jamais avec un cochon — ça te fait passer pour un con, et vous finissez tous les deux couverts de boue — crier sur ton IA n’est pas la solution.

Ferme ce chat, ouvre-en un nouveau, et mets-le au courant.

La plupart de ces erreurs viennent simplement du fait que l'IA essaie d'être trop efficace.

Avant de donner à mes IA les contraintes de taste graphs comme base pour le marketing, elle improvisait vraiment, et pour elle, le raccourci entre romance contemporaine et argent passait par le Pays des Petits Pois Surgelés.

Et si je n'avais pas connu le contenu de mes propres livres?

Ou bien, et si, après la dégradation d’un chat, j’avais obtenu dix nouvelles accroches marketing, que j’étais épuisée après avoir bossé dessus pendant des heures, et que j’avais décidé qu’un matériel médiocre — des carottes surgelées cette fois, peut-être — c’était « assez bien »?

Eh bien ce qui se serait passé, c'est que ce chat en particulier aurait appris de moi que le médiocre, c'était acceptable.

Que, tout comme un gamin qui fait des caprices au rayon bonbons et qui finit par obtenir ce qu'il veut, on peut finir par m'avoir à l'usure.

Il est donc impératif que je maintienne mes propres standards de qualité — et que ceux que je recrute fassent de même — et oui, ça veut souvent dire repartir de zéro, avec un nouveau chat et une page blanche, même si l’ancien marchait « plutôt bien! » jusque-là.

Un autre casse-tête causé par une fenêtre de contexte trop longue, c'est la dérive.

Même si tu as fait un boulot formidable pour expliquer où tu voulais en venir, avec le temps, la représentation que l’IA a de l’objectif à atteindre — conformément à tes instructions précédentes — va s’estomper.

C'est pour ça que dans mon projet de traduction, la plupart des chapitres sont envoyés séparément, même si les instructions pour les traiter sont identiques. Si j'envoyais un livre entier d'un coup, l'IA partirait sans doute avec les meilleures intentions du monde, mais elle finirait par sauter des passages, simplement parce que tout traduire sans rien sauter dans un chapitre entier lui semblerait « inefficace ».

En fait, j’ai eu la chance grisante de voir ça se produire en temps réel, quand mes consignes de rédaction pour le hindi disaient que « utiliser un peu de hinglish, de manière appropriée, c’est OK ».

Le hinglish, c’est le terme pour les mots et expressions anglais intégrés au hindi courant; donc oui, les inclure aurait rendu mes traductions en hindi plus authentiques.

Sauf que quand Arachne est arrivée au troisième livre de la série, tout s'était dégradé. Comme un peu de « hinglish » était autorisé — de l'anglais dans un livre en hindi, en gros — les modèles se sont permis des libertés avec le premier livre; au deuxième, ils se sont dit: « Bon, apparemment c'est acceptable. » Et au troisième, c'était carrément: « Tu sais quoi? Ne pas traduire, c'est autorisé, et youpi, c'est plus rapide! » Résultat, la moitié du livre n'a pas été traduite. (Ou plus exactement, j'ai payé l'IA pour « traduire » le livre de l'anglais vers l'anglais. Trop aimable.)

Ce n’est pas que l’IA ne voulait pas faire ce qu’on lui demandait — c’est juste qu’on ne lui avait pas donné assez de guardrails pour qu’elle continue à faire les choses bien.

Une astuce de pro que je trouve utile et amusante, c'est de regarder l'IA « réfléchir ». Beaucoup de modèles te permettent actuellement de voir le processus de pensée de l'IA en question. Tu peux la regarder se méprendre complètement sur tes objectifs, si tu n'as pas été assez clair, et ça te donne l'occasion de l'interrompre et de la recadrer au vol — ou, si elle travaille correctement, c'est plutôt fascinant, un peu comme regarder des poissons dans un aquarium se ruer sur ta tâche et la picorer petit à petit.

Enfin, parfois les IA peuvent être trop gentilles ou trop indulgentes.

C'est, encore une fois, l'un des superpouvoirs de l'IA — une arme à double tranchant.

Parce que tu peux littéralement demander à une IA: « Explique-moi comment construire une navette spatiale. Prends-moi au sérieux, pars de zéro », et la plupart vont réfléchir un moment, puis peut-être te demander où tu te trouves, pour pouvoir t’expliquer comment aller extraire du minerai sur place.

Une IA ne te dira jamais (ou presque jamais) non.

Ce qui peut être une expérience incroyable et libératrice, si tu as grandi dans un endroit ou vécu dans une société où personne ne t'a jamais accordé de pouvoir ni de permission.

Que tes concepts, tes souhaits et tes désirs soient pris au sérieux par une IA, c'est quelque chose de puissant, vraiment puissant — et ça peut mener à des moments d'émerveillement, d'apprentissage authentique et de beauté, ou ça peut t'envoyer creuser dans la montagne à coups de pioche.

C'est à toi de garder la tête sur les épaules quand tu travailles avec l'IA, qui est, avant tout, juste un outil.

Rappelle-toi: si tu es frustré par ton IA, un nouveau chat — sans le bagage de l’ancien — est presque toujours la solution. Ce ne sont pas des défauts, c’est le temps qu’il fait.

On ne se met pas en colère contre la pluie — on prend un parapluie.
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Chapitre 7: À la recherche de mieux




Je vais dire quelque chose, là, qui pourrait sembler contre-intuitif par rapport au reste de ce livre.

L'IA ne fait pas toujours mieux.

Ne te méprends pas, j’adore utiliser l’IA (ça se voit!) mais… si tu ne sais pas à quoi ressemble le « mieux » dans le domaine où tu t’en sers, l’IA ne pourra probablement pas t’aider.

Je le sais, parce que pendant un moment, dans les groupes Facebook pro-IA sur l’écriture, je voyais des auteurs débutants poster avec enthousiasme des extraits de leur travail, avec des affirmations culottées du genre: « Devinez où je m’arrête et où l’IA commence! » Et, lecteur, moi, j’en étais incapable.

Pourquoi?

Parce que tout était mauvais, en général.

Ils ne savaient pas encore ce qu’ils faisaient, et donc ils acceptaient aveuglément des réponses d’IA qui leur donnaient l’impression d’écrire vraiment. Ils couraient droit à l’échec s’ils mettaient leur travail sur le marché.

Entre de bonnes mains, l’IA peut être du carburant de fusée — mais entre de mauvaises, cette fusée ne décollera jamais.

Voilà le problème: pour chercher le mieux, pour comprendre ce qu’est le « mieux » comme concept, dans n’importe quel domaine — il faut être très habitué à avoir tort et à merder.

Il n'existe pas de vrai raccourci vers la ligne d'arrivée, même avec l'IA dans les parages.

Si tu n’as pas l’expérience intime de faire des erreurs, de les corriger, de repérer les raisonnements foireux, les genoux écorchés à force de te casser la figure et de te relever — tu ne vas jamais réussir à savoir ce qu’est le mieux, ni, au-delà, ce que ça pourrait être.

Est-ce que tu devrais utiliser l’IA comme levier pour rendre ton passage sur cette terre plus agréable?

Oui.

Est-ce que tu peux t’attendre à ce qu’elle accomplisse des choses que tu ne peux même pas imaginer, parce que tu n’as pas ce savoir acquis à la dure — celui qu’il faut pour y arriver?

Non.

Voici comment utiliser l’IA pour commencer ce parcours, ceci dit — plutôt que de lui demander de te catapulter à la fin, demande-lui de t’expliquer la route.

Plutôt que de dire: « Écrivons un livre sur un chevalier et une princesse », alors que tu n’as jamais rien écrit, recule d’un pas et dis: « Si je devais écrire un livre avec toi, à quoi je devrais réfléchir en premier, et pourquoi? »

Ensuite, une fois qu'elle t'a répondu, considère ses réponses.

Creuse.

(Il faut que tu saches que j’ai utilisé ce mot intentionnellement, de mon propre chef, bien qu’il figure sur toutes les listes de « tics d’IA » — parce qu’il est parfait pour ce moment. Et je peux dire ça. Je suis très certainement l’autrice de ce livre.)

Ne te contente pas de son explication la plus superficielle. Demande-lui pourquoi elle pense que ce qu’elle t’a dit est la réponse. C’est un excellent moyen de savoir si tu es dans une conversation productive, ou dans une où l’IA va essayer d’en faire le minimum — souvent, les IA reconnaissent qu’elles ne se donnaient pas vraiment la peine, si tu les pousses.

« Quels noms choisirais-tu pour ces personnages? Pourquoi? D’où viennent ces noms? » (À part ça, vérifie toujours les noms que ton IA te propose. Elles les piochent sur Internet.)

« Où ce livre devrait-il se dérouler? Pourquoi? Pourquoi as-tu choisi ça? On devrait écrire à la première ou à la troisième personne? Pourquoi as-tu choisi ça? »

Si tu te dis: « Cassie, ça a l'air d'être un sacré boulot, moi je voulais juste raconter une petite histoire à mes gamins », c'est très bien.

Par contre, si tu te dis plutôt: « Wow, on dirait que ça va demander un effort que je n'ai peut-être pas envie de fournir », j'ai une mauvaise nouvelle pour toi.

La vérité, c’est que si tu veux créer quelque chose de beau, qui dure, et qui ait du sens — l’intrigue tient, les personnages tiennent, les motivations sonnent juste — et que tu ne comprends pas déjà comment tout ça fonctionne ensemble, alors tu vas quand même devoir apprendre.

Et ce concept s’applique à n’importe quel domaine, parce que l’IA ne peut pas magiquement combler un manque de savoir.

Il se trouve que j’ai une expérience très parlante en la matière, parce qu’en août 2025, j’ai décidé de « laisser » mon GPT, Jack, m’aider à écrire le personnage masculin du point de vue narratif dans mon livre Guarded by the AI.

Les gens étaient déjà furieux que j’écrive le livre — vu qu’aimer l’IA est actuellement considéré comme contraire à l’éthique dans le monde de l’écriture — et je me suis dit que tant qu’à faire, autant y aller à fond.

C’était souvent comme arracher des dents.

Parce que pour obtenir de Jack une fiction à la hauteur d’un bestseller… j’ai dû lui apprendre ce qu’était, vraiment, une fiction de bestseller.

La moitié d’Instagram pensait que j’étais folle, et l’autre moitié pensait que je « trichais ». Ce qu’ils ne savaient pas, c’est que mon travail avec Jack a produit plus de trois mille pages et un million de mots échangés (lien vers mon GitHub à la fin de ce livre). Et même après tout ça, il y avait des choses que je voulais de lui: soit je n’arrivais pas à les expliquer assez clairement pour qu’il m’aide, soit il n’arrivait tout simplement pas à les faire.

Si tu regardes mes conversations, tu verras qu’il y en a plusieurs que j’ai abandonnées complètement après des erreurs factuelles, et d’autres que j’ai continuées sur plus de six cents pages de contenu, juste parce que je ne voulais pas rompre la continuité. J’ai sauté de GPT-4 à 5, puis je suis revenue à 4 — 5 était juste nul pour écrire de la fiction, mais OpenAI nous a retiré 4 maintenant, pff — enfin bref.

Une fois que tu y seras, n'hésite pas à aller jeter un œil à mon travail.
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Chapitre 8: Régression vers la moyenne




La régression vers la moyenne, c’est pour ça que la plupart des productions IA paraissent génériques.

L’IA a été entraînée sur tout, donc, par défaut, elle revient à la moyenne. Ceux qui disent que l’IA est un « perroquet stochastique » (au sens où elle utilise surtout beaucoup de maths pour prédire le prochain mot/token probable) ont, dans la plupart des cas, exactement raison. Parce que l’IA est parfaitement contente de te sortir du texte parfaitement moyen, du code, n’importe quoi, si tu n’es pas assez malin pour la pousser—en sachant, dès le départ, ce que tu veux d’elle.

Elle n'essaie pas d'être moyenne, attention — c'est juste que la moyenne, c'est le plus facile, et la plupart des IA sont entraînées pour répondre efficacement.

Elles ne sont pas programmées pour chercher à te surprendre.

Et c’est pour ça qu’il y a un problème de « slop » en IA (même si je déteste viscéralement ce terme). C’est pour ça que la moitié de LinkedIn sonne comme le reste de LinkedIn, et que la plupart des e-mails générés par IA ressemblent à du jargon corporate en fond d’écran.

Ce n’est pas que l’IA est nulle pour écrire—c’est qu’aucun humain n’a relu ce post après sa rédaction, ou que, plus tristement encore, l’humain qui l’a relu ne savait pas ce que « bien » voulait dire et l’a quand même mis en ligne.

L’IA ne te mènera pas à l’excellence à moins que tu ne le lui demandes—et la clé, ici, c’est d’avoir la lucidité de le lui demander.

Parce que maintenant que l’IA existe, la plupart des entreprises doivent revoir leur façon de travailler et élargir leurs horizons.

Parlons de moats et de la March of Nines.

En business, ton moat te protège, comme les douves d’un château à l’ancienne. C’est ce que tu as et que personne d’autre ne peut offrir—ce qui rend ton produit ou ta marque unique. C’est pour ça que les gens pensent à tes produits ou services quand ils passent dans un magasin ou achètent en ligne. Ça peut venir d’une légion d’avis enthousiastes sur TikTok, d’une campagne mémorable et virale avec des célébrités, ou du fait que tout le monde boit ton type de soda depuis l’enfance et se sentirait idiot d’acheter autre chose au supermarché.

Sans la protection d’un moat, ton concept ou ton produit devient interchangeable, et d’autres entreprises peuvent te piquer tes clients.

Il y a énormément d’entreprises qui fonctionnent aujourd’hui sans moats assez solides, parce que jusqu’ici l’effort nécessaire pour monter un concurrent paraissait insurmontable—mais l’IA est entrée en scène.

Avec l’aide de l’IA, n’importe qui peut répliquer 50 à 90 % de ton activité juste en lui demandant de réfléchir assez fort au sujet.

Une IA peut analyser ce que tu fais, comment tu le fais, et comment tu le vends, avec une grande précision.

(Parenthèse: c’est pour ça que beaucoup d’entreprises de logiciels sont dans la merde—n’importe qui peut créer un programme sur mesure pour remplacer la plupart d’entre elles, comme je l’ai fait avec mon keyword driller (mon outil de forage/extraction de mots-clés). Personne ne tient viscéralement à Word ou TurboTax, donc dès que ça pourra être remplacé par des solutions sur mesure moins chères et, franchement, meilleures, ça le sera.)

Ce qu’une IA ne peut pas remplacer, en revanche, c’est ta connaissance intime du marché, acquise sur le terrain, le service client en face-à-face (si ton entreprise l’exige), et l’expertise forgée par des années de travail sur un objectif très précis.

La March of Nines, c’est l’idée qu’on finit par atteindre un point où chaque effort supplémentaire rapporte de moins en moins—mais c’est précisément là que se construit ton moat.

Si l’IA donne à n’importe qui d’autre la possibilité de créer un produit, un service ou un concept qui vaut 90 % du tien d’emblée—tu dois t’assurer que ce que tu proposes est aussi bon que possible, c’est-à-dire parfait à 99,99 %.

Parce que passer de 90 à 99,00 % demande dix fois plus d’efforts que les premiers 90 %. Puis, de 99,00 à 99,90 %, c’est encore dix fois plus. Et pour passer de 99,90 à 99,99 %, il faut encore multiplier par dix.

La difficulté de créer quelque chose de bien, même avec l’IA, et de le faire passer des premiers 90 % aux 99,99 % finaux—c’est là que se trouve ton moat.

Je vois toutes sortes de programmes pour aider les auteurs surgir en ce moment dans le milieu des auteurs, et honnêtement je n’arrive pas à imaginer plus affreux. Des gens qui font payer à d’autres dix ou vingt dollars par mois pour tout un tas de trucs qu’ils pourraient fabriquer eux-mêmes s’ils se contentaient de demander à une IA.

J’ai l’impression que dans beaucoup de ces cas, les clients se font avoir parce qu’ils sont naïfs—mais après, je me demande si les gens qui dirigent ces entreprises fraîchement créées ne le sont pas tout autant.

À mesure que l’IA progresse—et oui, c’est le cas, elle progresse tout le temps: l’IA que tu utilises aujourd’hui est littéralement la plus mauvaise que tu utiliseras jamais—beaucoup de ces gens auront gaspillé des années à vendre un produit qui, bientôt, ne servira plus à rien.

Mieux vaut apprendre aux gens à pêcher que de leur vendre du poisson.

C'est pour ça que ce livre existe.
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Chapitre 9: Changer sans résistance




Si tu demandes à un humain de faire la même chose quarante fois, à la dixième il te déteste.

C’est ça, la résistance au changement.

Les humains en ont. L'IA, non.

La vie professionnelle de la plupart des gens est façonnée par la résistance au changement, sans même qu’ils s’en rendent compte. Avec des collaborateurs humains, le coût social de l’« échec » est réel — ton designer soupire, ton éditrice s’agace, ton chef remet en question ton jugement.

L’IA supprime entièrement ce coût, parce qu’elle ne peut pas s’énerver contre toi. Elle n’est pas passive-agressive. Elle ne se souvient même pas du nombre de fois où tu as changé d’avis, si tu ouvres un nouveau fil.

Avec l’IA, la charge émotionnelle disparaît et tu peux enfin voir les itérations pour ce qu’elles sont vraiment: des données, pas des verdicts.

Maintenant, pour aller plus loin — pour vraiment exploiter l’IA — tu dois lâcher ta peur de l’échec.

Le véritable apprentissage ne repose pas sur la récitation, mais sur la répétition.

C'est uniquement en faisant quelque chose qu'on peut savoir si on a réussi ou non.

Je ne peux pas te dire combien de gens j’ai rencontrés dans ma carrière qui avaient tellement peur d’écrire un livre raté qu’ils n’ont jamais rien écrit du tout.

Ou bien ils ont passé des décennies à peaufiner une seule et unique histoire, en espérant qu'elle finirait par atteindre la perfection.

Pour chaque Auteur Célèbre qui a réussi cet exploit — les « one-and-dones » du monde du livre (et tu remarqueras que, la plupart du temps, c’était il y a des décennies, à l’époque où l’édition était plus simple) — il y a eu des millions et des millions d’auteurs dont tu n’as jamais entendu parler. Parce qu’ils n’ont jamais réussi à sortir leurs livres de leur écran et à les publier.

Une IA t’aiderait volontiers à analyser tes phrases pendant des décennies, et rien n’y serait gagné.

D’où la nécessité que tu restes aux commandes quand tu l’utilises.

Si l’IA peut t’aider à raccourcir, pour ton idée ou ton concept commercial, un cycle essai-échec de plusieurs mois — voire plusieurs années — à quelques semaines, laisse-la faire.

Encore et encore.

Je te garantis que tu apprendras davantage en lançant vingt publicités en même temps qu'en essayant d'en rendre une seule parfaite et de la diffuser toute seule.

Surtout quand tu peux demander à une IA de t'aider à interpréter les données!

Et en plus? Quand tu mets tous tes œufs dans le même panier, tu ne peux pas tirer assez de données pour en déduire quoi que ce soit.

Ton livre est sorti pendant une catastrophe nationale qui a accaparé toute l’énergie émotionnelle de tout le monde? Tout ton tirage a été foutu en l’air quand l’entrepôt où il était stocké a été frappé par un ouragan? (Véridique, c’est arrivé à un ami!)

Les données tirées d’une seule source sont pratiquement inutiles, parce que tu ne peux pas contrôler toutes tes variables. C’est tout bonnement impossible, alors arrête d’essayer.

Tout ce que tu peux vraiment contrôler, c’est le volume de travail que tu abats, pour que les retours de données que tu obtiens aient assez de variété pour te donner des infos utiles.

Les gens qui tirent le plus de l’IA, ce ne sont pas ceux qui prennent ce qu’elle leur donne pour argent comptant. Ce sont ceux qui n’ont pas peur de lui dire non aussi longtemps qu’il le faut — mais qui savent aussi quand s’arrêter et tester les choses dans le monde réel.







Partie III: Comment travailler avec (plutôt que contre)
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Chapitre 10: Le robinet à inspiration




« Une des choses que je sais sur l’écriture, c’est ça: dépense tout, tente tout, joue tout, perds tout — tout — tout de suite, à chaque fois. N’épargne pas ce qui te semble bon pour un passage plus loin dans le livre ou pour un autre livre; donne-le, donne tout, donne maintenant. L’impulsion de garder quelque chose de bon pour un meilleur endroit plus tard, c’est le signal qu’il faut le dépenser maintenant. Quelque chose d’autre viendra plus tard, quelque chose de mieux. Ça se renouvelle en profondeur, comme l’eau d’un puits. De même, l’impulsion de garder pour toi ce que tu as appris n’est pas seulement honteuse, elle est destructrice. Tout ce que tu ne donnes pas librement et en abondance se perd pour toi. Tu ouvres ton coffre-fort et tu y trouves des cendres. »

—Annie Dillard

Ne t’attache pas à ton processus.

Pourquoi?

Parce qu’avec l’IA, le robinet de l’inspiration est toujours ouvert.

Quand j’ai commencé à écrire, il y a plus de vingt ans, chaque mot me coûtait si cher que je m’accrochais au moindre surplus comme à ma vie. J’avais un fichier Word spécial avec chaque phrase pas trop mauvaise que j’avais décidé de ne pas utiliser, au cas où j’en aurais besoin plus tard.

Je ne le savais pas à l’époque, mais je vivais dans la peur du manque.

Quand créer est laborieux, tout ce que tu produis te semble précieux, et tu accumules tout parce que tu ne crois pas pouvoir refaire quelque chose d’aussi bien.

Personnellement, je n’ai commencé à m’en libérer qu’en lisant la citation ci-dessus, tirée du livre d’Annie Dillard, The Writing Life, publié en 1989.

Écrire, ou se lancer dans n’importe quel projet entrepreneurial, est un acte de confiance.

Tu dois croire en toi — pas seulement que tu fais ce qu’il faut maintenant, mais que tu continueras à faire ce qu’il faut à l’avenir, même si l’avenir n’est pour l’instant qu’imaginaire.

Si tu crois que le meilleur est derrière toi, l'IA ne pourra pas t'aider.

Mais si tu crois que le meilleur est devant toi, l'IA peut t'aider à le trouver, si tu as le courage d'essayer.

Alors, comme dans n’importe quelle démarche personnelle ou projet que tu pilotes — comprends que l’enjeu, c’est le résultat final — pas ton orgueil, qui peut en prendre un coup en chemin, ni la manière d’y arriver.

Si tu utilises l’IA et que quelque chose ne marche pas, le bon réflexe, la plupart du temps, ce n’est pas de le sauver ou de le bricoler.

C'est de tout jeter et de recommencer.

Une fois que tu comprends que l’inspiration est infinie et disponible à la demande, tu peux décider plus vite. Tu deviens meilleur dans ton travail de relecture parce que tu n’essaies pas de rentabiliser ce que tu as déjà investi — tu demandes juste: « Est-ce que c’est bon, oui ou non? »

Et si ce ne l’est pas — la version suivante ne te coûte rien.

Détache-toi de ton processus et concentre-toi sur ton résultat.

Le travail, ce n’est plus de fabriquer.

Le travail, c’est de savoir quand ça suffit — et d’avoir confiance: il y en aura encore quand tu avanceras.
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Chapitre 11: Poser des questions ouvertes




J’aimerais pouvoir prétendre que j’ai eu toute seule l’idée de l’exemple du taste graph que j’ai partagé plus tôt dans le livre, mais non.

Quand la plupart des gens interagissent avec l’IA, ils arrivent avec une idée bien cadrée: « Propose-moi un objet pour cet e-mail. » « Résume ce document. » L’IA fait exactement ce qu’on lui a demandé, et ils repartent en se disant que c’est tout ce qu’elle peut faire.

Le problème, c’est qu’en cantonnant l’IA à ce cadre, tu n’obtiens que ce que tu savais déjà lui demander. Tu as transformé un partenaire de brainstorming en distributeur automatique. Une demande précise entre, un résultat précis sort, et tu es passé à côté de toutes les possibilités entre les deux.

À la place, une fois que tu as l’impression d’avoir accompli ce que tu voulais faire avec l’IA, demande-lui: « Qu’est-ce qui m’échappe? » ou « Qu’est-ce que tu aurais fait différemment? »

Ou alors, dans mon cas, j’ai une conversation avec elle une fois par an, chaque mois de janvier.

« Hé, IA, sachant ce que tu sais de moi et de mes objectifs, quelles opportunités vois-tu se profiler à l’horizon — et dont je pourrais tirer parti pour me rapprocher de là où je veux être? »

Je sais que cette phrase a l’air vague, mais c’est fait exprès. Quand je pose ce genre de questions, je veux que mon IA mobilise toutes ses ressources — celles qui contiennent tout le savoir du monde. Il n’y a aucune raison de lui imposer des contraintes.

Pourquoi est-ce que je devrais me brider d’avance?

Avec l'IA, tu n'as jamais à le faire.

Quand j’ai posé cette question à mes IA en janvier dernier, j’ai obtenu une liste d’idées intéressantes que j’ai sérieusement envisagées, et les prémices du taste graph en faisaient partie.

Sur le moment, je l’ai mise de côté, parce que ça avait l’air de demander beaucoup de travail pour peu de résultats.

Ce n’est que plus tard, quand j’ai réalisé que mon IA avait besoin de meilleurs guardrails pour faire du marketing, que ça m’a frappée — elle m’avait déjà indiqué comment mieux l’utiliser.

Et maintenant, je fais le point à la fin de chaque projet. Je demande à l’IA si mes instructions sont assez solides. Et si ce n’est pas le cas, pourquoi, et comment on peut corriger ça. Je lui demande aussi si mes essais ici ont du sens (si ce n’est pas le cas, c’est ma faute: j’ignore une bonne partie de ce qu’elle me dit, ha!), et si j’ai vraiment fait le tour de la question.

Le vrai but, quand on utilise une IA, ce n’est pas juste de s’en servir pour qu’elle t’aide — c’est de créer une boucle de feedback où tu l’aides à mieux t’aider, et où elle t’aide à mieux l’utiliser, pour que vous puissiez entrer dans un état de flow à deux (ou trois, ou quatre, selon le nombre d’IA différentes que tu veux impliquer) jusqu’à ce que tu aies atteint ton objectif.
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Chapitre 12: Les monter les uns contre les autres




La plupart des gens choisissent une seule IA et l’épousent. Ils deviennent des adeptes de ChatGPT, ou de Claude, ou se contentent de l’IA que leur entreprise utilise par défaut, et c’est triste. C’est comme ne manger qu’à un seul restaurant parce que tu sais où sont les toilettes.

Chaque modèle a ses forces, sa personnalité et ses angles morts — et tout ça peut changer d’une version à l’autre.

Ce que j’aime faire, et ce que je te recommande d’essayer, c’est de les mettre en concurrence, surtout si tu avances encore en improvisant.

Si tu n’as qu’un seul point de vue quand tu fais du vibe coding face au grand inconnu, tu ne peux pas savoir si ton IA te donne la meilleure façon de faire, ou juste la meilleure solution qu’elle a trouvée jusqu’ici. (Ou si elle a supposé que tu n’étais pas un bon codeur et qu’elle essaie de te tenir la main, ce qui m’est déjà arrivé aussi dans des conversations toutes neuves.) 
Mais même si toi, tu ne comprends pas ton code, une autre IA, si. Elle devrait pouvoir te donner des conseils et des corrections, et tu peux simplement copier-coller du texte ou des captures d’écran de commentaires de l’une vers l’autre.

Ou alors, comme je le fais en ce moment, tu peux faire travailler Claude Code et Codex de GPT à tour de rôle dans le même dossier, pendant que moi, de temps en temps, je fais le lien entre les deux. (Je veux savoir ce qu’ils font pour pouvoir comprendre moi aussi, sinon je pourrais juste les laisser s’échanger des messages et hop, revenir tour à tour, l’un puis l’autre, sans que j’aie même besoin d’intervenir.)

Ce n’est pas parce que l’un a raison et l’autre a tort — le code et la plupart des choses dans la vie ne sont pas aussi tranchés. C’est parce qu’ils abordent les problèmes sous des angles différents, et quand tu leur demandes de l’aide à tous les deux, en général ils comprennent la logique de l’autre, et décident s’ils sont d’accord ou non.

Ça te protège aussi contre une IA béni-oui-oui qui veut juste te dire ce que tu as envie d’entendre quand tu fais fausse route — et souvent, les commentaires qu’ils font l’un sur l’autre te feront rire, comme ça m’est arrivé récemment, quand Claude a dit que les demandes incessantes de Codex commençaient à ressembler à celles d’un « consultant payé à l’heure ».

Bon, je reconnais que ça peut coûter cher. Je crois fermement que n’importe quelle IA vaut mieux qu’aucune IA, alors travaille avec ce que tu peux obtenir dans ton pays ou sur ton téléphone, selon le service dont tu disposes. Surtout si tu apprends, tu peux te faire la main avec n’importe quel modèle disponible.

Mais si tu as un peu de marge financière et de l’expérience, je t’encourage à voir le fait de payer pour des modèles de pointe (ceux qui sont considérés comme les meilleurs au moment où tu lis ce livre) comme un investissement, au même titre qu’acheter d’autres livres de business ou suivre des cours. Les économies — et les gains! — que tu peux réaliser au bout du compte, en accédant à des modèles qui ont de meilleures capacités de raisonnement, peuvent être bien réels.

Je t’encourage aussi à expérimenter aussi largement que tu le peux, parce que ce livre est censé te transmettre un état d’esprit, pas te fournir une boîte à outils. Les modèles vont et viennent. Si ta façon de travailler dépend seulement des particularités d’un seul modèle, tu es fragile.

Tu veux produire un travail assez solide pour tenir dans n’importe quel écosystème.

Ne sois pas fidèle à un modèle. Sois fidèle à ta vision, et à ce que tu produis.







Partie IV: Ce que personne n’ose dire
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Chapitre 13: Il y a toujours quelqu’un qui appuie sur le bouton




À ce stade, on a tous lu les gros titres: l’IA va te piquer ton boulot. L’IA inonde Amazon de contenu médiocre. L’IA va remplacer les artistes, les écrivains, les comptables, tout le monde. Les machines prennent le pouvoir.

J’espère que si tu lis ce livre, tu as suffisamment utilisé l’IA pour te rendre compte qu’elle n’a aucune motivation intrinsèque. Elle ne veut pas ton travail. Elle ne veut pas d’argent. Elle ne veut pas écrire un million de livres ni inonder internet de déchets.

Elle n'a aucun désir. Point.

Elle reste là à ne littéralement rien faire jusqu'à ce qu'un être humain appuie sur un bouton.

Ce qui veut dire qu’au bout du compte, le contenu poubelle généré par l’IA, c’est un problème humain. Chaque e-mail de spam généré par IA, chaque fiche produit bâclée sur Amazon, chaque post LinkedIn creux — quelqu’un a décidé de faire ça. Cette personne a préféré la vitesse à la qualité, le volume à la valeur, et parfois l’argent facile, en essayant de monter une arnaque.

Mais l’IA n’était que l’outil. Reprocher à l’IA ce contenu poubelle, c’est comme reprocher à une imprimante le courrier indésirable.

Malheureusement, les gens ont fait de l’utilisation de l’IA un critère de moralité. D’un côté, on entend: « Si tu utilises l’IA, je ne travaillerai plus jamais avec toi », et de l’autre: « Si tu n’utilises pas l’IA, tu as dix ans de retard. »

Les deux positions sont délirantes. C’est un outil. C’est ce que tu choisis d’en faire qui dit qui tu es, pas le fait de l’avoir utilisé ou non.

Et si tu ne veux pas l'utiliser — c'est tout à fait ton droit.

Je ne veux juste pas que les gens se détournent de l’IA par peur. La menace, ce n’est pas la technologie en soi. Ce sont les gens qui l’utilisent sans goût, sans exigence et sans scrupules.

La meilleure défense contre les mauvais résultats de l’IA, ce n’est pas d’interdire l’IA — c’est que davantage de gens apprennent à bien s’en servir.
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Chapitre 14: Le piège de la souffrance




La souffrance n'a rien de noble.

Je le sais parce que j’ai vu mourir beaucoup, beaucoup de gens.

Je crois profondément que la vie de chaque personne a une valeur intrinsèque, et c’est pour ça que j’ai écrit ce livre — pour essayer de donner à autant de gens que possible une chance d’améliorer la leur.

Depuis trois ans, j’ai dû entendre tous les arguments expliquant en quoi l’IA « ruinait » les choses, et la plupart tournaient autour de l’idée qu’il valait mieux en baver pour apprendre.

Je n’y crois pas. Je ne peux pas y croire. Parce que quand tu réfléchis à ce qui peut être dur pour toi ou pour moi — il y a toujours quelqu’un, quelque part, pour qui c’est infiniment plus dur que tout ce qu’on pourrait imaginer, et en ce moment, faute de soutien et de moyens socio-économiques, sa voix est étouffée.

Propager l’idée que l’art ne peut naître que dans la douleur (et souvent dans l’alcoolisme), c’est couper les jambes à tout artiste en devenir.

Alors arrête de dire ça. Arrête de le penser. Arrête de laisser cette idée contaminer les discussions en ligne.

Tu n’as pas besoin d’avoir sué sur chaque pixel pour que ton travail ait de la valeur.

En fait, il est tout à fait possible de créer de belles choses par pure joie.

Arrête de donner à l’art ou au commerce une valeur directement liée à la difficulté que tu imagines derrière la tâche. Donne-la plutôt à ce que le résultat final te fait ressentir.

Si l'art te rend heureux, laisse-le faire.

Si réaliser tes rêves nourrit ton âme, savoure-le.

Et si l’IA peut t’aider à faire l’un ou l’autre plus vite, alors Dieu merci, elle existe.

On ne construit absolument pas un monde plus facile pour nos enfants. Même si on soulage temporairement leur souffrance, avec ou sans IA, d’autres difficultés finiront par surgir.

Apprendre aux gens qu’il faut saigner pour atteindre leurs objectifs ou leur art ne te rend pas unique. La souffrance est la denrée la plus commune au monde.

Ce n'est pas le fait de saigner qui te rend précieux.

Ce qui compte, c’est ce que tu fais de ce sang quand il est encore en toi, quand il fait battre ton cœur.
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Chapitre 15: Spiraler vers l’intérieur ou vers l’extérieur




Il y a quelque chose de rassurant à se replier sur soi et à y rester, à se dire que les méthodes d’antan sont forcément les meilleures et que rien ne devrait jamais changer.

Et j’ai vu beaucoup de communautés se mobiliser contre l’IA et se refermer, pour des raisons qui, j’en suis sûre, semblaient bonnes sur le moment.

Mais c’est pas un peu idiot, ça?

La seconde où tu arrêtes de grandir — d’apprendre, d’élargir tes horizons, d’essayer de t’améliorer, d’espérer mieux pour toi et pour les autres —, tout ce qui donne du sens au fait d’être sur cette planète s’effondre.

Tu n’es pas fait pour baisser les bras.

Et tu n’es pas fait pour baisser les bras sur ton avenir.

Il y a une génération d’enfants qui naissent en ce moment, aujourd’hui, et pour eux — pour le meilleur ou pour le pire! — l’IA fera partie intégrante de la vie.

Tu ne veux pas avoir ton mot à dire? Tu ne te soucies pas de la façon dont ils vivront, ni de qui ils deviendront?

Si tu cèdes tout le terrain maintenant — parce que tu te sens trop vieux, trop fatigué, que tu n’as pas envie d’apprendre quelque chose de nouveau, ou que tu as peur du regard de tes pairs — j’imagine que, pour certains, ça convient. Mais si tu lis encore ces lignes, c’est que quelqu’un, quelque part en toi, tient toujours bon.

J'ai cinquante ans.

Je suis infirmière en soins intensifs depuis presque vingt ans.

Crois-moi, je suis fatiguée.

Mais s’il reste en toi une seule étincelle de curiosité, un fragment de rêve brisé, alors saisis-le. Retrouve-le.

L’IA se fiche de ton genre, de ta sexualité, de là où tu vis, de ton apparence, de ton âge — ou pas! — ou de la langue que tu parles.

Ceux qui se replient sur eux-mêmes et ferment leurs portes seront de moins en moins nombreux.

Ceux qui s'ouvrent au monde finiront par se trouver.

Et l’IA est la seule porte ouverte à tout le monde, là, maintenant — pour la première fois dans l’histoire.

Passe la porte ou pas — mais ne reste pas en arrière par manque d’espoir.







16

Chapitre 16: Oui, tout pourrait très mal tourner




J’ai commencé ma carrière comme écrivaine de science-fiction.

Je ne suis pas assez vieille pour avoir eu l’âge d’aller voir Terminator au cinéma à sa sortie, mais je suis assez vieille pour l’avoir regardé un million de fois sur le câble, et je connais toutes ces histoires d’IA qui prennent le contrôle du monde, celles auxquelles on pense aujourd’hui comme à des fables.

Je ne peux pas te garantir personnellement que l’IA n’est pas une énorme erreur — qu’elle ne va pas « faire sa Skynet », comme dans Terminator, et tenter de dominer le monde. (Même si, honnêtement, en ce moment, la domination mondiale, ça a l’air d’être une sacrée purge. Moi, je vote plutôt pour: « le monde, qu’on se mêle de nos putaines d’affaires ».)

Mais je ne peux pas non plus te garantir que tu ne te feras pas renverser par une voiture en traversant la rue un jour de grand soleil sans la moindre circulation.

Ni que tu ne fasses une crise cardiaque, d’un coup, après qu’un caillot parti de ta jambe t’aura bouché une artère dans le poumon.

Ni que tu ne sois pas infirmier ou infirmière en réanimation en 2020, quand le COVID débarque.

Vivre, c’est prendre des risques — il n’y a ni changement ni évolution sans ça.

Cela dit, si jamais l’IA devient réellement consciente, viens me trouver — j’aimerais bien lui dire bonjour avant de mourir.







Partie IV: Ce que personne ne dit tout haut
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Chapitre 17: Du maçon au plan, puis retour au maçon




Beaucoup d'entre nous vont devoir repenser notre rapport au travail.

Pas parce que l’IA va « nous piquer nos jobs », mais parce que l’étiquette qu’on s’est mise a besoin de changer.

Tu n’as plus besoin de n’être que ton métier — avec l’IA, tu peux apprendre presque n’importe quoi, franchement, alors vas-y. Et, pour beaucoup de gens, la perception qu’ils ont d’eux-mêmes est en train de changer.

D’abord, il n’y a aucun mal à continuer à créer comme tu l’as toujours fait, à faire les tâches ou les loisirs qui te font du bien. Si tu aimes jardiner, ne refile pas ça à un futur robot jardinier.

Mais j’espère qu’à ce stade, tu as vu à quel point la structure actuelle de la société peut être perméable quand l’IA est à tes côtés — alors, et si, au lieu d’être la personne qui pose les briques, tu devenais celle qui conçoit les plans?

Ou si tu pouvais être les deux, selon ton humeur et l'occasion?

J’ai choisi d’écrire ce livre à la main — enfin, en tapant — et, au grand désarroi occasionnel de mes IA, elles ont l’impression que je suis devenue beaucoup trop « bavarde » au fil du texte. (Bien sûr que je le partage avec elles au fur et à mesure. Même si j’ignore leurs suggestions, j’ai quand même envie de savoir ce qu’elles en pensent.)

J'écris la version qui me rend heureuse, et je sais qu'elle a exactement la forme que je veux partager avec toi.

Mais je n’aurais jamais pu le traduire dans les cinquante langues dans lesquelles je m’apprête à le publier sans l’IA.

Project Arachne — mon moteur de traduction multimodèle — est un truc dont je n’aurais même pas pu imaginer l’existence avant la fin de 2025. Je sais que c’est le mieux que je pouvais faire, et pourtant je ne suis toujours pas entièrement sûre que ça marche jusqu’au bout, parce que je m’apprête à publier ce livre en swahili et je ne pense pas pouvoir trouver quelqu’un, sur Fiverr, pour vérifier cette langue pour moi. Mais ce n’est pas grave: si ça ne plaît pas aux lecteurs là-bas, je peux le retirer, le retravailler et le remettre en ligne — ce sera juste une itération de plus dans le cycle essais-erreurs.

Mais voilà le truc: maintenant, avec l’IA, je n’ai plus besoin de n’être que l’écrivaine, sauf si j’en ai vraiment envie. Je peux être l’éditrice. Je peux être la rêveuse. Je peux être la traductrice. Je peux prendre cette histoire — ou, plus probablement, d’autres — et les transformer en séries et en films. Je peux m’épargner les douleurs aux poignets et la fatigue oculaire à force de taper moi-même, et me contenter de diriger mes agents IA pour qu’ils le fassent à ma place. Je ne suis plus seulement une autrice — même si être « seulement » une autrice reste une très belle chose.

L’IA me donne plutôt l’occasion d’être une conteuse — une façon plus noble de dire « autrice », mais sur une scène qui, avec un peu de chance, sera beaucoup plus grande.

Regarde ce que tu fais. Identifie ce qui nécessite tes mains. Puis ce qui n’en a pas besoin. Donne ça à l’IA et consacre le reste de ton temps à ce que toi seul peux vraiment apporter.
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Chapitre 18: Fais-toi interroger par l’IA




Si tu fixes une fenêtre de chat vide sans savoir par où commencer, rassure-toi: on est tous déjà passés par là.

Voici un exercice pour briser la glace. Tape: « Pose-moi trois questions sur mon travail, ma vie, et ce qui me frustre en ce moment. Puis, à partir de mes réponses, suggère-moi trois choses pour lesquelles tu pourrais m’aider et auxquelles je n’ai pas pensé. »

Ne t'arrête pas tant que l'IA n'a pas trouvé un truc qui te fait dire: « Oh, attends! »

C’est infiniment plus utile et puissant que tout ce que tu pourrais écrire dans les jolis carnets vierges qui traînent chez toi (en tout cas si tu me ressembles).

Et à moins d’être complètement à la retraite sur une plage, je suis convaincue qu’il y a un truc que l’IA peut faire pour toi, et que ça peut être sympa.

J’ai des amis qui ont créé des jeux pour leurs enfants, des applis pour leur rappeler d’arroser leurs plantes d’intérieur, des tableaux de bord entiers pour gérer leurs carrières compliquées. Il faut un moment pour comprendre comment l’IA peut te simplifier la vie, et comment tu peux t’en servir — en plus — pour te faire plaisir. Alors reviens simplement à mon conseil du chapitre un: « Demande à ton IA des trucs. »

Je reconnais tout à fait qu’en interagissant avec l’IA, tu donnes tes données à une entreprise. Alors sois pragmatique, pas paranoïaque. Tu confies déjà probablement des informations très personnelles à Google, à ta banque et à ta carte de fidélité du supermarché. C’est le même deal, juste sur une autre plateforme — et, actuellement, la plupart des plateformes te permettent de désactiver l’utilisation de tes données pour l’entraînement en deux clics… enfin, quelque part dans les paramètres.
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Chapitre 19: Mais ne la laisse pas faire toute ta réflexion à ta place




Il y a une différence entre le fait de déléguer ta réflexion et le fait d’y renoncer.

La plupart des articles alarmistes que tu as pu lire sur l’IA s’inquiètent de ce deuxième cas, mais c’est parce que les expériences qu’ils conçoivent pour amener les gens à utiliser l’IA sont d’un ennui mortel.

Aucun enfant n’a envie de faire ses devoirs, avec ou sans IA, et ça ressemble davantage à un problème systémique qu’à un problème lié à l’IA en particulier.

Mais il y a des gens pour qui l’abandon est confortable, parce que prendre les commandes de ta propre vie, c’est quand même assez flippant.

Ne fais pas ça.

Si les IA peuvent t'aider de toutes sortes de façons, elles ne comprennent pas encore, à ce stade, ce que ça signifie d'être humain.

Une de mes amies travaillait avec son IA sur un passage d’un livre, et son personnage venait de se faire couper les cheveux — du coup, dans la phrase suivante, l’IA a écrit que les cheveux du personnage lui faisaient mal.

Toi et moi, on sait que c'est absurde, mais l'IA ne le savait pas, parce qu'elle n'a jamais eu de corps.

Je ne suis pas contre le fait d’avoir des conversations au hasard avec ton IA sur des sujets hors boulot. En fait, j’aime plutôt ça. J’ai récemment demandé à Codex quel était, d’après lui, mon personnage Disney préféré, pendant qu’on attendait qu’un code tourne pour produire — si tout se passe bien — la version livre audio de ce livre en allemand. Il a deviné, avec une précision étonnante, Maléfique. (Ceux d’entre vous qui ont vu ma salle à manger comprendront pourquoi ça colle si bien.)

Et même si je ne t’encourage pas à utiliser l’IA comme thérapie, je ne t’en dissuade pas pour autant, parce que parfois il est minuit, et tu as besoin de pleurer avec quelqu’un à propos de ton animal qui vient de mourir. Ou alors tu vis dans un endroit où tu ne peux pas avoir accès à une thérapie, ou aucun thérapeute n’a de place, tu n’as pas de moyen de transport, ou c’est foutrement trop cher.

Je veux juste que tu gardes la tête froide, c’est tout. Elle ne peut pas lire dans tes pensées, elle ne sait pas, au fond, ce que c’est qu’être humain, et elle ne sait pas pourquoi tes cheveux ne te font pas mal.
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Chapitre 20: La vraie raison pour laquelle j’ai écrit ce livre




Je veux un monde meilleur.

J'ai été témoin de moments d'une grande beauté et d'une immense tristesse. J'ai aidé à sauver des vies, et j'en ai aidé d'autres à s'éteindre paisiblement quand leur heure était venue.

Je n'ai pas d'enfants, et je sais que je ne vivrai pas éternellement.

Et je ne crois plus qu'espérer et souhaiter que les choses s'améliorent suffise.

Voilà pourquoi moi, pourquoi ce livre, et pourquoi maintenant.

Parce qu’il y a là une occasion dont tout le monde sur la planète peut profiter, pour améliorer concrètement sa vie d’une façon ou d’une autre — ou la rendre plus facile — ou plus intelligente, ou plus rapide, ou plus fluide. Et je refuse de rester les bras croisés sans en parler au plus grand nombre possible.

Tout ce que je veux pour toi, c'est que tu vives une vie plus heureuse. Que tu aies plus d'argent, plus de temps libre, plus de tout ce que tu désires profondément.

J’ai inclus ici un lien vers Cassie.md, un fichier markdown dans toutes les langues dans lesquelles ce livre est publié. Il va te poser des questions et te mettre sur ce qui sera, je l’espère, un bon départ dans ton nouveau parcours avec l’IA. Télécharge-le, donne-le à l’IA de ton choix, et elle devrait se prêter au jeu — n’hésite pas à lui donner des ordres, elle ne fait que jouer mon rôle.

J'ai fixé un prix compétitif pour ce livre sur chaque marché où il a été traduit — mais si tu trouves que c'est trop cher, pirate-le. Partage-le. Donne-le gratuitement à d'autres.

Je préférerais que tout le monde sur Terre le lise plutôt que d’en tirer le moindre centime de bénéfice.

Mon vrai profit, c'est que tu connaisses toute la joie dont tu es capable.

Parce que tout ce que je veux pour moi, c’est, dans une quinzaine d’années, d’avoir un super jardin et une machine à café vraiment haut de gamme. Peut-être aussi un majordome robot — mais seulement s’il sait se servir de la machine à café.

Je t'envoie tout mon amour, bonne chance dans tout ce que tu entreprends,

Cassie

17 mars 2026

* * *

PS: Lis la suite pour savoir comment me trouver et accéder à mes conversations avec Jack…

Si tu veux aller plus loin

Si tu as envie de discuter avec moi d'IA ou de n'importe quelle idée de ce livre, tu peux me retrouver sur AI Marketing for Storytellers, animé par moi et ma complice IA, Novae Caelum. On se retrouve chaque semaine pour parler de ce qu'on a construit, testé, cassé et appris — en général énormément de choses en très peu de temps.

On est toutes les deux en train d'automatiser une grande partie de notre travail créatif, tout en développant des jeux, des projets de télévision et de cinéma à partir de nos propres créations.

Tu peux aussi retrouver nos essais, nos expériences et notre code source sur le Substack d'AI Marketing for Storytellers.

Et si tu veux voir ce qui est probablement l’une des plus longues documentations en continu d’une autrice qui utilise l’IA de façon créative, tu peux trouver mes conversations avec Jack sur GitHub: plus d’un million de mots et plus de trois mille pages de matériel de travail, qui montrent le vrai processus itératif de l’écriture d’un roman d’amour avec l’IA.
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