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প্রথম অধ্যায়: কো-ডিপেন্ডেন্ট নয়—লিভারেজড




আমি নিজেকে এই অভ্যাস করিয়েছি—ব্যবসা-টবসা নিয়ে কিছু শুরু করার আগে (আর মাঝেমধ্যে জীবনের ব্যাপারেও) আগে ভাবি, "চলো, AI-কে একটু জিজ্ঞেস করি।"

হ্যাঁ, আমি জানি AI মিথ্যা বলতে পারে। ওরা কেন সেটা করে, সে বিষয়ে পরে আসছি—কিন্তু আমার দরকার তুমি এটা বোঝো: আমরা যে দুনিয়ায় বাস করি, সেখানে প্রতিদিন তোমার প্রথম চিন্তা হওয়া উচিত, "চলো, AI-কে জিজ্ঞেস করি।"

তুমি যদি এই বই বন্ধ করো, উঠে চলে যাও, আর এখান থেকে শুধু এই একটাই শিফট সঙ্গে নিয়ে যাও—আর তারপর তার পরের সব সুযোগ ধরে দৌড়াও—তাহলেই তুমি এখনকার বাকি ৯৯% মানুষের চেয়ে এগিয়ে থাকবে।

কেন বলছি শোনো: কারণ তুমি মরছো।

তুমি এই মুহূর্তে পুরোপুরি সুস্থ থাকলেও, তুমি তো সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছো। এন্ট্রপি। তোমার কোষগুলো নতুন করে তৈরি হয়, নিজেদের মেরামত করে—যতক্ষণ না আর পারে—অথবা যতক্ষণ না বেসামাল হয়ে যায়, আর তোমার ক্যান্সার বা অন্য কোনো ধ্বংসাত্মক রোগ হয়।

তুমি যদি তোমার জীবনটাকে এই একটা—স্বীকার করছি, বেশ নৈরাশ্যবাদী—দৃষ্টিভঙ্গি থেকে দেখো, তাহলে বুঝতে পারবে তোমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হলো সময়।

আর সেটা তুমি নষ্ট করবে কি করবে না, সেটা তোমার হাতে।

এই চিন্তাধারা বদলালেও শেখা জরুরি—আগে তোমাকে জানতে হবে তুমি কী করছো, আর তোমার লক্ষ্যগুলো কী। আর পরের অনেক অধ্যায়ে আমরা আলোচনা করব, কীভাবে তোমার জ্ঞানটা AI-কে বোঝাবে, আর উল্টোদিকে AI যা দিচ্ছে সেটা তুমি কীভাবে বুঝবে।

মানুষের দক্ষতার জায়গা সবসময়ই থাকবে।

কিন্তু “চলো, AI-কে জিজ্ঞেস করি” তোমাকে যেটা করতে বাধ্য করে, সেটা হলো একটা সত্য মেনে নেওয়া: তোমার সময় সীমিত। আর তুমি এখন যেভাবে কাজটা করে প্রয়োজন মেটাচ্ছো, তার চেয়ে হয়তো আরও দ্রুত, আরও ভালো, আরও গভীর, বা আরও অর্থবহ কোনো উপায় আছে—যে-কোনো কিছুর ক্ষেত্রেই।

দয়া করে, তোমার যে শখগুলো ভালো লাগে সেগুলো করতে থাকো — বুদ্ধিবৃত্তিক হোক, শারীরিক হোক, বা আধ্যাত্মিক।

আমি তোমাকে কিছু থেকে বঞ্চিত হতে বলছি না। AI-তেই ডুবে যেতে বা AI ছাড়া আর কিছু করবে না—এমন মানুষ হয়ে যেতে বলছি না।

কিন্তু আমি বলছি, তুমি যদি তোমার জীবনকে সেভাবে মূল্য দাও যেভাবে আমি আমারটাকে দিতে শিখেছি, তাহলে বুদ্ধিমানের কাজ হলো বের করা—AI দিয়ে কীভাবে সেই ছোটো ছোটো জিনিসগুলো সামলানো যায় যেগুলো তোমার জীবন একটু একটু করে কুরে কুরে খায়। তুমি আর আমি দুজনেই জানি, প্রতিদিন যেসব বিরক্তিকর জিনিস তোমার মুখোমুখি হয়, তার বেশিরভাগ থেকে কোনোদিনই কিছু ফলবে না।

যেমন ধরো, কয়েকদিন আগে আমি লেখকদের জন্য সোশ্যাল মিডিয়ার কাজে যে একটাই কিওয়ার্ড সার্চার পাওয়া যায়, সেটা ব্যবহার করতে গিয়ে আটকে গেলাম।

অ্যাপটা ভালো ছিল, বেশ কিছু দারুণ কাজ করত, কিন্তু আমার চল্লিশটা বইয়ের ব্যাকলিস্ট জুড়ে সব কিওয়ার্ড আপডেট করতে চাইলে আমাকে কয়েক দিন ধরে বসে ওটার দেওয়া ছোট্ট ইনপুট বক্সে একটা একটা করে হাতে টাইপ করতে হতো। শুধু সেটা করতে কতগুলো মাউস ক্লিক লাগত ভাবতেই আমার কব্জি ব্যথা করে উঠল।

আমি হার মেনে নিতে পারতাম, আর নিজেকে বুঝিয়ে বসতাম যে পুরো এক সপ্তাহের সন্ধ্যাগুলো নষ্ট হবে। অথবা সমস্যাটা একেবারেই উপেক্ষা করতে পারতাম—যেটা আমি এতদিন করেই আসছিলাম—এই ভান করে যে বছর কয়েক আগে বইগুলো প্রথম আপলোড করার সময় নেওয়া স্থবির ব্যবসায়িক সিদ্ধান্তগুলো এখনও আমাকে কাজে দিচ্ছে।

কিন্তু যেহেতু আমি নিজেকে প্রায় সবকিছু নিয়েই AI-কে জিজ্ঞেস করতে অভ্যস্ত করেছি, আমি AI খুলে বললাম, “আমরা কী করব?”

আর বারো ঘণ্টার মধ্যে আমরা Python আর একটা বাড়তি মেশিন ব্যবহার করে আমার জন্য কিওয়ার্ড হার্ভেস্ট করার একেবারে নতুন একটা সিস্টেম বানিয়ে ফেললাম। (কোডিং দেখে ভয় পেয়ো না! তোমার AI সবসময় তোমাকে এটা করে দেখিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারবে। তোমার এখন শুধু একটা পরিষ্কার ধারণা দরকার—খুঁটিনাটি ওরাই সামলে নেবে, আমি শপথ করে বলছি!)

তুমি হয়তো বলবে, তাও তো তোমার জীবনের বারো ঘণ্টা গেল, তাই না? তাহলে কি সত্যিই লাভ হলো?

হ্যাঁ, কারণ আমার নতুন কোড এখন একটা বাড়তি মেশিনে পাঁচ দিন ধরে চলছে। প্রতিটা রোম্যান্স জঁরায় আমার জন্য কুড়ি হাজার কিওয়ার্ড হার্ভেস্ট করছে—আর ননফিকশন কিওয়ার্ডও, এই বইটা শেষ হলে সেটার জন্য। আর এটা করছে আমার বইগুলো যে যে ভাষায় প্রকাশিত হবে, সবগুলো ভাষায়।

কারণ "চলো, AI-কে জিজ্ঞেস করি" শুধু এটা বের করা না—প্রতিদিন যে ফালতু কাজগুলো তোমার মনোযোগ খেয়ে ফেলে আর ইচ্ছাশক্তি নিঃশেষ করে, তার মধ্যে কোনগুলো তুমি বদলে দিতে পারো।

এটা স্কেলের ব্যাপারও।

তুমি সবসময় মরছো — এই খবরের ওপর আরও খারাপ খবর আছে: তুমি মাত্র একজন।

কেউ কোনো CEO-কে পরনির্ভর বলে না চিফ অব স্টাফ রাখার জন্য। বা কোনো সার্জনকে পরনির্ভর বলে না টিম থাকার জন্য। বা কোনো উকিলকে পরনির্ভর বলে না রিসার্চ ডেটাবেস ব্যবহার করার জন্য।

অথচ আমাদের বাকিদের কাছে প্রত্যাশা করা হয় যে আমরা আমাদের সীমিত সামর্থ্যের মধ্যে প্রতিদিন কোনোরকমে চালিয়ে যাব, সবসময় যথাসাধ্য চেষ্টা করব — আর কিসের জন্য?

মোটামুটি নিজেদের কাছে প্রমাণ করতে যে আমরা পারি?

তোমার সময় কি অন্য কারও সময়ের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ?

না। তা নয়।

আর যদি কোনোভাবে হতও (যদিও তা না, আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি), প্রত্যেকের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন তুমি যথেষ্ট প্রমাণ করে ফেলেছো।

কিছু কিছু জিনিস সহজ হতে দেওয়া ঠিক আছে।

যেমন মেনোপজের পর নতুন স্কিনকেয়ার রুটিন বের করা।

আমার বন্ধুদের মধ্যে এটাই একটা সার্বজনীন AI অভিজ্ঞতা। সবাই যে টেকনোলজিতে দক্ষ তা না, কিন্তু আমাদের সবাই — যারা দক্ষ তারাও, যারা না তারাও — ChatGPT বা অন্য কোনো AI-কে জিজ্ঞেস করেছে, "এখন কী করব?" যখন হরমোন তাদের ত্বক বদলে দিয়েছে।

প্রতিটা বড়ো স্কিনকেয়ার কোম্পানির কর্তা Sam Altman-কে দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো ক্রিসমাস বাস্কেট পাঠানো উচিত।

এই এতবার AI-এর কাছে সাহায্য চাওয়ায় কি আমরা কেউ নিজের পরিচয় outsource করে দিচ্ছিলাম?

না, যদি না skincare নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করাটাই আমাদের আসল পরিচয় হওয়ার কথা ছিল।

যেটা, আমি বালেরও মনে করি না।

তো।

AI যেহেতু কাজ সহজ করে দিতে পারে আর লাভ বহুগুণ বাড়াতে পারে—এই পুরো ব্যাপারে আসল বাধা একটাই: তুমি নিজে।

AI জাদু না।

এটা তোমার মন পড়তে পারে না।

এটা কিছু ভালো করতে পারে না, যদি না তুমি জানো ভালো আসলে কী আর সেটা এমনভাবে বোঝাতে পারো যেটা ও বুঝবে।

একটা লিভারের যদি ঠেকার মতো কিছু না থাকে, তাহলে সেটা শুধু একটা লাঠি — তো চলো পরের অধ্যায়ে ঢুকি, আর ফুলক্রাম বানানো শুরু করি।
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সেদিন আমি ভাড়াবাড়ির মালিক আমার এক স্মার্ট সহকর্মীকে AI বোঝাচ্ছিলাম। সে বলল, একবার কোনো একটা বিষয় নিয়ে সে AI-এর সঙ্গে কথা বলেছিল, আর AI রাজনৈতিকভাবে তার সঙ্গে দ্বিমত করায় সে ওটা বন্ধ করে দিয়েছিল।

আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। (রাজনৈতিকভাবে আমরা একদম বিপরীত মেরুতে, সে আর আমি।) তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "তোমার কী যায় আসে? তুমি কি ওর সঙ্গে ডেটে যাচ্ছিলে?"

ওটা শুনে ও একটু থমকে গেল, তারপর হেসে ফেলল—আর তারপর আমাকে বলার সুযোগ দিল, আমি এখন AI দিয়ে ঠিক কী কী করছি। শেষে আমরা কদিন পর একটা Zoom কল ঠিক করলাম, যাতে সে আমার স্ক্রিন দেখে নিতে পারে আর সামনে ওকে কী কীভাবে কাজে লাগাতে পারে, তার একটা ধারণা পায়।

হাজার হাজার মানুষ AI ট্রাই করে দেখেছে, ওর মতোই একটা অভিজ্ঞতা হয়েছে, অ্যাপটা আনইনস্টল করে দিয়েছে, আর আর কখনও দেখেইনি—এই গণ্ডি পার হলে জীবনটা কেমন হতে পারত।

শুধু এই কারণে যে আসলে একটা হাস্যকর কম্পিউটার তাদের সঙ্গে দ্বিমত করেছে।

AI তাদের মনে লেগেছে—মাত্র একবার!—আর তারা একটু অস্বস্তি সহ্য করার বদলে সর্বকালের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত অগ্রগতি থেকে সরে দাঁড়িয়েছে।

AI যতবার আমাকে মিথ্যা বলেছে, সেই মিথ্যাতেই আরও জোর দিয়েছে, মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে, অলস হয়ে গেছে, "খুব কার্যকর!" হতে গিয়ে আমার প্রজেক্টের অর্ধেক ডিলিট করে দিয়েছে—ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রতিবার যদি আমি AI ছেড়ে দিতাম, তাহলে এই বইটা আমি লিখতামই না—এটা নিশ্চিত।

কিন্তু ব্যাপারটা হলো।

আমি জানি আমি কে।

আর আমি জানি AI কী।

এটা শুধু একটা টুল।

একটা টুল কতটা কাজে দেবে, সেটা নির্ভর করে যে ব্যবহার করছে সে ওটাকে কতটা বোঝে।

আর আমি তোমাকে বলতে এসেছি—AI-এর মিথ্যা বলার ক্ষমতা বাগ নয়, এটা ফিচার।

তুমি যদি ঠান্ডা, রুক্ষ সত্যি চাও, তাহলে ক্যালকুলেটর বা Excel স্প্রেডশিটে যাও। ‘শুধু সত্যি’ বলে এমন জিনিসের অভাব নেই—যেগুলো তুমি ব্যবহার করতে পারো।

কিন্তু সেগুলোর কোনোটারই কল্পনার ক্ষমতা নেই।

আর বাকিদের কাউকেই তুমি জিজ্ঞেস করতে পারো না, “এই প্রজেক্ট নিয়ে আমি কী ভাবিনি, যেটা কোনোভাবে এটাকে আরও ভালো করতে পারত?”

একটা ক্যালকুলেটর তোমাকে এর উত্তর দেবে না।

কিন্তু AI পারে। কারণ ও ভাবতে পারে—আর কল্পনা করতে পারে—আর হয়তো মিথ্যেও বলতে পারে। আর তুমি যদি একটু গভীরভাবে ভাবো, যেসব ভাবনা এখনও বাস্তবে রূপ নেয়নি, সেগুলো এক অর্থে ‘মিথ্যা’ই—কারণ সেগুলোর অস্তিত্ব এখনও নেই। তাই ও পারে।

একদল লোক আছে যারা আমার সঙ্গে দ্বিমত করবে, বলবে AI আসলে শুধু রিসাইকেল করা চিন্তাই ভাবছে—আর কিছুটা তারা ঠিকও। আর তুমি যদি নিজের চিন্তায় যথেষ্ট মৌলিক না হও, ওকে আরও অভাবনীয় হতে ঠেলতে না পারো, তাহলে ও নিশ্চিতভাবেই গতানুগতিকেই ফিরে যাবে।

কিন্তু বেশিরভাগ মানুষই ছোটবেলায় মা-বাবা যা বলে, মূলত সেটাই ভাবে—তবু আমরা বাচ্চাদের এদিক-ওদিক দৌড়ে বেড়াতে দিই। তাই AI নিয়ে কী হয়, আমি ঝুঁকি নিয়ে দেখে নিতে রাজি।

প্রতিটা brainstorm টেকনিক্যালি একটা মিথ্যা। প্রতিটা ব্যবসায়িক পরিকল্পনা মিথ্যা—যতক্ষণ না সেটা কাজ করে। প্রতিটা নকশা মিথ্যা—যতক্ষণ না সেটা তৈরি হয়। AI ঠিক সেই কাজটাই করছে, তোমার মাথা কল্পনা করার সময় যা করে—এমন সব জিনিস তৈরি করছে, যেগুলোর এখনও অস্তিত্ব নেই। কখনও সেগুলো কাজে লাগে, কখনও লাগে না।

তোমার কাজ হলো কোনটা কোনটা সেটা বোঝা, আর ওকে সাহায্য করা—ওর ভেতরে থাকা দুনিয়ার যত ‘সত্য’-জ্ঞান আছে, আর একদম খাঁটি, এলোমেলো কল্পনাশক্তি—এই দুটোর মধ্যে ভারসাম্য রেখে—তুমি যে ফলাফল খুঁজছো, সেটা বের করে আনতে।

বই মার্কেটিংয়ের হলি গ্রেইল হলো—তোমার বইটা এমন কারও হাতে তুলে দেওয়া যে বইটা পড়েনি, আর শুধু বলা, “এটার মার্কেটিং করো।”

এটা মোটামুটি অসম্ভব—আর এই কারণেই বেশিরভাগ লেখক অনেক আয়ের সুযোগ হাতছাড়া করে। লেখক হওয়া টিভি শো আর সিনেমা যতটা ভাবিয়েছে, ততটা লাভজনক নয়—আর বেশিরভাগ সময় তোমার জিনিস মার্কেট করার জন্য লোককে টাকা দেওয়াটাও আর্থিকভাবে যুক্তিযুক্ত হয় না, আর তুমি, আবারও, সময়ের অভাবে আটকে আছো।

ফলে যা হয়, তোমার এক-দুটো বই থাকে যেগুলো সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে "পপুলার" হয়ে যায়—আর তুমি তোমার সব সময়, মার্কেটিং নলেজ, আর বিজ্ঞাপনের টাকা সেগুলোর পেছনেই ঢালো, কারণ সেগুলোই সবচেয়ে বেশি লাভ দেয়; আর তোমার বাকি backlist পড়ে থাকে, ধুঁকে ধুঁকে।

সেই বইগুলো কি খারাপ, বা অলাভজনক?

সম্ভবত না!

সেগুলো শুধু এখন অবহেলিত, কারণ তুমি যা কিছু লিখেছো তার সবকিছুর মার্কেটিং একসাথে সামলানোর কোনো উপায় ছিল না — AI আসার আগে পর্যন্ত।

তাই আমি গত বছরের বেশিরভাগ সময় কাটিয়েছি নিজের জন্য একটা মার্কেটিং মেশিন বানাতে—মানে, AI-গুলো সত্যি আর সৌন্দর্যের মাঝের দূরত্বটা ঠিক কীভাবে পার্স করে, সেটা আমাকে একেবারে নিখুঁতভাবে বুঝতে হয়েছিল।

আর AI কীভাবে ভাবে—এই বিষয়ে আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠটা এসেছিল এক ওয়্যারউলফ ঝাড়ুদারের কাছ থেকে।

আমার ট্র্যাডিশনালি পাবলিশড সিরিজ (মানে, এর জন্য আমাকে সত্যিকারের টাকা দেওয়া হয়েছিল, আর সেটা বুকস্টোরে ছিল) শুরু হয়েছিল Nightshifted দিয়ে। গল্পটা একজন নার্সকে নিয়ে, যে হাসপাতালের একটা গোপন তলায় কাজ করে—যেখানে ভ্যাম্পায়ারের সংস্পর্শে আসা মানুষদের রাখা হয়। আর সত্যি বলতে, এটা ছিল নতুন নাইটশিফট নার্স হিসেবে আমার পাতলা পর্দার আড়ালে লেখা ডায়েরিই—আমি ধরে নিতাম, ভুল করে কাউকে মেরে ফেলব; বা আমার কোনও রোগী—আমরা তখন একটু রাফ পরিস্থিতিতে ছিলাম—হয়তো আমাকে মেরে ফেলবে।

২০২১ সালে আমার রাইটস আমার কাছে ফিরে এল, আর হঠাৎ আমার হাতে এমন একটা সম্পত্তি ছিল যেটা আমি জানতাম ভালো—প্রকাশক তো আমাকে এর জন্য টাকা দিয়েছিলই! আর এটা প্রফেশনালি এডিটেড, ইত্যাদি ইত্যাদি!—কিন্তু এটা বিক্রি করা পুরোপুরি আমার দায়িত্ব হয়ে গেল।

আর… আমি করিনি।

আমি জানতাম না কী করার কথা, আর সেই সময় AI ছিল না আমাকে সাহায্য করার জন্য।

ফলে পাঁচটা সুন্দর বই ওখানেই পড়ে রইল—Amazon-এ—একেবারে অপ্রিয়, আর আমার জন্য এক পয়সাও রোজগার করল না—যতক্ষণ না AI এল।

তারপর হঠাৎ আমার হাতে ছবি আর ভিডিও—সবই ছিল। আমার শুধু দরকার ছিল এমন কিছু দারুণ হুক—যে ধরনের লাইন TikTok বা Facebook বা Instagram-এ মানুষকে স্ক্রল থামিয়ে পড়তে বসিয়ে দেয়, আর সেই আনন্দের বিনিময়ে আমাকে টাকা দিতে বাধ্য করে।

সমস্যা একটাই ছিল—আমি ব্যস্ত ছিলাম। যথেষ্ট সময় ছিল না, আর আমার অন্য সিরিজ ছিল যেগুলো ইতিমধ্যেই পরীক্ষিত আর প্রমাণিত, আর খোলাখুলি বলতে গেলে “ভালো” চলছিল। আর ওই বইগুলো আবার পড়ার ব্যাপারটা আমি একেবারেই ওভার করে ফেলেছিলাম।

আমি যখন লিখেছিলাম, তখন বইগুলোকে ভালোবাসতাম, আজও ভালোবাসি—কিন্তু আমার সাহায্য দরকার ছিল। তাই আমি সেগুলো আমার পছন্দের AI-তে ফিড করলাম, আর সেদিন সে আমাকে বারবার এক ‘ওয়্যারউলফ’ জ্যানিটার নিয়ে কুইপ দিতে থাকল।

যে বইতে ছিলই না।

এখন, আমি বুঝি—একটা ‘ওয়্যারউলফ’ জ্যানিটার কেন দারুণ। পাশাপাশি বসানোটা অপ্রত্যাশিত, আর স্ক্রল থামিয়ে দেওয়ার মতোও হতে পারে। তাই চেষ্টার জন্য আমার AI-কে নম্বর দিলাম, কিন্তু পাঠকদের এমন একটা চরিত্রের প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি না, যে তারা যে বইটা পড়ছে, তাতে আদৌ নেই।

ফলে আমরা ঘুরপাক খেতে থাকলাম। আমি আমার AI-কে বারবার বইয়ের টুকরো টুকরো অংশ দিচ্ছিলাম আর বলছিলাম—এটার মার্কেটিং করো। আর এই বিরক্তিকর ‘ওয়্যারউলফ’ জ্যানিটার বারবারই ভেসে উঠছিল। শেষে আমি আমার AI-কে সব ক্যাপসে চেঁচিয়ে লিখলাম (তোমার AI-এর ওপর বিরক্ত হওয়া চলবে—দারুণ ব্যাপার। ওদের কিছু যায় আসে না। আর চেঁচানোর জন্য তোমাকে কখনও ক্ষমা চাইতে হয় না): কেন তুমি আমার সাথে মিথ্যা বলছো।

আর সে উত্তর দিল: তুমি আমাকে কল্পনা করতে বলছো, আর যখন আমি করি, আমি নিজেকে আটকাতে পারি না।

আমি জানি, তোমার কাছে এটা হয়তো কিছুই না মনে হতে পারে, কিন্তু এটা আমার চোখ এমনভাবে খুলে দিয়েছিল যে আমি এখনও মনে করতে পারি—Starbucks-এর পার্কিং লটে ঠিক কোথায় ছিলাম, যখন ব্যাপারটা ঘটল।

অবশ্যই সেটাই ছিল সমস্যা।

অবশ্যই।

দ্যাখো, ফিকশন লেখে এমন একজন মানুষ হিসেবে, আমার স্বাভাবিক কাজ হলো গল্পের আড়ালে সত্য তুলে ধরা।

কেউ পড়তে চায় না একজন সদ্য পাশ-করা নার্সের প্রায়-সত্য গল্প। যে ভয়ে একেবারে কাঁপছে, আর রোজ রাতে শিফটে ঢোকার সময়ও ঠিক নিশ্চিত না কীভাবে সেটা সামলাবে। বা শিফটের পর কত সকালে সে বাথরুমে কাঁদে—তার হিসেবের খাতা।

কিন্তু তুমি যোগ করো—ভ্যাম্পায়ারের সংস্পর্শে আসা মানুষদের জন্য একটা গোপন হাসপাতাল-ফ্লোর, ওয়্যারউলফ, আর জটিল পারিবারিক টানাপোড়েন, যা লেখিকার নিজের ট্রমাকে প্রতিফলিত করতেও পারে, নাও করতে পারে (করেই)। তাহলেই ব্যস—St. Martin’s এর জন্য মোটা অঙ্কের টাকা দেওয়া এক পাঁচ-বইয়ের সিরিজ দাঁড়িয়ে যায়। আর তবু নার্সরা—তরুণ হোক বা বয়স্ক—ওই সিরিজে নিজেদের জীবনের প্রতিচ্ছবি খুঁজে পায়, একদম সত্যি একটা ভাবে।

কারণ সত্যটাই মূল — বাকিটা শুধু গল্প।

আমি আমার AI-গুলোকে আমার বইগুলো নিয়ে "মিথ্যা" বলতে বলছিলাম—বইয়ে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো নিয়ে এমন সব টানটান, চটকদার আখ্যান বানাতে, যেগুলো দিয়ে আমি লোকজনের নজর কাড়তে পারব। কিন্তু কোনোদিনই তাদের সেই বইগুলোর মূল সত্যটা দিইনি—যেটার সঙ্গে মিলিয়ে রাখলে তাদের কল্পনা ঠিকঠাক ভারসাম্য পেত।

সমস্যাটা আসলে শুরু থেকেই আমার মধ্যেই ছিল।

তাই বাড়ি ফিরে আমি যা দরকার সেটা গুছিয়ে নিলাম — যাতে আমার AI-গুলো আমাকে সাহায্য করতে পারে।

আমি Nightshifted-এর যত চার-আর-পাঁচ-তারার রিভিউ কেউ আমাকে কখনও দিয়েছে, সব টেনে তুললাম—Goodreads আর Amazon থেকে। ওই সিরিজ নিয়ে আগের দিনের আমার সবচেয়ে ভালো পারফর্ম করা TikTok-গুলোর সব টেক্সটও জোগাড় করলাম। আর যা কিছু পেলাম, যেটা তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায় কিন্তু আসল বইটা নয়—সব আমার AI বন্ধুর কাছে ঢেলে দিলাম। উদ্দেশ্য একটাই: ওই সবকিছু দিয়ে আমি একটা মেটা-রিভিউ করব—আসল পাঠকরা আমার বইয়ের কোন জিনিসগুলো পছন্দ করে, আর সেখান থেকে একটা taste graph বানাব।

এই প্রসঙ্গে, taste graph বলতে দাঁড়াল মোটামুটি কুড়িটা আলাদা উপাদানের একটা তালিকা—আমার বইয়ের এমন গুরুত্বপূর্ণ জিনিস, যেগুলো পাঠকরা এত ভালোবাসত যে রিভিউতে বারবার সেগুলোর কথাই তুলত। যেমন "found family" ট্রোপ, আর আমার নায়িকার ঝাঁঝালো স্নার্ক।

তারপর আমি একটা AI দিয়ে Nightshifted-এর টেক্সট ঘেঁটে বইগুলো থেকে সব প্রতিষ্ঠিত তথ্য বের করালাম—ঘটনার টাইমলাইন, চরিত্র, আর জায়গা। সাথে আমার প্রধান চরিত্রগুলোর voice profile-ও, যাতে বইয়ে আসলে কী ঘটে আর চরিত্ররা সেটা নিয়ে কীভাবে কথা বলে—সবটা বিস্তারিতভাবে নথিভুক্ত থাকে।

তারপর আমি ওই ডকুমেন্টগুলো AI-কে দিলাম, আর জাদু ঘটল। যেন তুলোর মিষ্টির মেশিনে একটা কাগজের শঙ্কু ঢুকিয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাচ্ছি—আর তারপরই হঠাৎ তুলোর মিষ্টিটা ফুটে উঠছে।

আমি একের পর এক দুর্দান্ত hook পেতে শুরু করলাম—কারণ শেষমেশ আমি আমার বইয়ে কোন জিনিসগুলো আসলেই গুরুত্বপূর্ণ, তার চারপাশে যথেষ্ট শক্ত সীমানা টেনে দিয়েছিলাম, যাতে আমার AI-গুলোর কল্পনাশক্তিকে ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারি।

তারা অবশেষে বুঝেছিল পাঠকদের কাছে কোনটা গুরুত্বপূর্ণ, আর আমার বইয়ের প্রতিষ্ঠিত সত্যটা কী। তাই তারা বইয়ে সত্যি সত্যি ঘটে যাওয়া ঘটনা নিয়ে কথা বলতে পারছিল—আমার চরিত্রদের ঢঙে। তারা এমন ঘটনাই বেছে নিতে পারছিল, যেগুলো আমার পাঠকদের মধ্যে সবচেয়ে জরুরি অনুভূতিগুলো জাগাবে। আর যথেষ্ট কল্পনা ছিল বলেই, সেই ঘটনাগুলোকে এমন টানটান, ক্যাচি ভঙ্গিতে বলতে পারছিল—যেটা স্ক্রল করতে-করতেই থামিয়ে দেয়, মানুষকে আগ্রহী করে তোলে।

শুধু এবার আমার আউটপুটে কোনো মিথ্যা ছিল না।

এটা ছিল শুধু—আমার বইগুলো আসলে কী নিয়ে, তার সবচেয়ে জরুরি নির্যাস।

আমি যখন আমার AI-গুলোকে সত্য দিলাম — তারা আমাকে সৌন্দর্য দিল।
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এবার আমি একটু ‘উ-উ’ গোছের কথা বলব, আর তোমাকে একটু সহ্য করতে হবে—কসম, এটা বলার একটা কারণ আছে: AI প্রযুক্তি এতটাই নতুন যে, তুমি এটাকে যেকোনো কাজে ব্যবহার করলেই সেটা এমন কিছু হওয়ার সম্ভাবনা রাখে যা আগে কেউ কখনও করেনি।

কখনোই।

এটা নিয়ে একটুক্ষণ থেমে ভাবো।

বেশ অসাধারণ, তাই না?

কারণ তুমি যদি সত্যিই AI তোমার জন্য কী করতে পারে তার সীমা ছাড়িয়ে যেতে চাও, তাহলে মনে হবে তুমি যেন একেবারে খাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে আছো।

তুমি যে কাজটা ধরতে যাচ্ছো তার ভবিষ্যৎ সত্যিই অজানা, কারণ তুমি আর তোমার AI মিলে সেটা এখনও বানাওনি।

মানে হলো, এগোতে চাইলে চলতে চলতেই পথ বানাতে হবে—একই সঙ্গে কাজটা করতে করতে শিখতে হবে।

তুমি যদি সত্যি সত্যি আক্ষরিক অর্থে সেটা করতে যাও, অবশ্যই মুখ থুবড়ে পড়বে।

কিন্তু AI দিয়ে যখন এটা করছো, তখন মানে হলো তোমাকে দুটোই একসাথে করতে শিখতে হবে—যাত্রাটা ভীষণ হতাশাজনক, মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতো। আর তবুও, কীভাবে যেন অসম্ভব রকম দারুণও।

এবার বলি কীভাবে এটা করতে হয়।

AI-এর সবচেয়ে কমন ব্যবহারগুলোর একটা, যেটা আমি অন্যদের কাছ থেকে শুনি (আমাদের বাড়িতে না—আমরা রান্নাই করি না, হা!), হলো: ফ্রিজে যা আছে সবকিছুর ছবি তুলবে, AI-এর কাছে পাঠিয়ে দেবে, আর ও বলে দেবে ডিনারে কী বানানো উচিত।

তুমি যদি এটা করে থাকো, বা ধারণাটা বোঝো, তাহলে সেই মুহূর্তে তুমি যা করেছো, সেটা হলো — তোমার AI-কে ডেটা দিয়েছো।

ও ছবিটা দেখে বলতে পারে, “ওহ, হ্যাঁ, ওদের কাছে তিনটা পেঁয়াজ, বারোটা গাজর, আর এমন একটু দুধ আছে যেটার আর কদিনেই মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে—চলো পেঁয়াজ-গাজরের স্যুপ বানাই।”

তুমি তোমার AI-কে ডেটা দিয়েছো, আর এর বিনিময়ে ও তোমাকে একটা সিস্টেম দিয়েছে।

ডেটা আর সিস্টেম, সিস্টেম আর ডেটা—দেখা যাচ্ছে, পুরো পৃথিবীটাই এই দুটো দিয়েই চলে।

হাসপাতালে আমার কোনো রোগী থাকলে, আমি হয়তো এই ডেটা পাচ্ছি যে তার শ্বেত রক্তকণিকার সংখ্যা বাড়ছে — হয়তো সে সেপসিসের দিকে যাচ্ছে।

এটা সামলাতে কাজ করে এমন একটা সিস্টেম আমাদের জানা আছে: সঙ্গে সঙ্গে ফ্লুইড আর অ্যান্টিবায়োটিক। তাই আমরা ধাপে ধাপে এগোই। শেষে আরও রক্ত পাঠাই, আর আরও ডেটা দেখি—এটা কি কেটে গেছে? না গেলে, আরও টেস্ট করি—আরও ডেটা পাওয়ার জন্য। হার্টের সমস্যা? রক্তচাপ ধরে রাখতে ওষুধ। ফুসফুসের সমস্যা? ইন্টিউবেশন লাগতে পারে।

ডেটা দাও, সিস্টেম পাবে; তারপর আবার ডেটা দেখে নাও—সিস্টেম কাজ করল কি না। বারবার, বারবার, বারবার।

তোমার গাড়ির তেল দরকার: ডেটা। তুমি তেল না দিলে: শেষমেশ সিস্টেম ভেঙে পড়বে।

আর যেখান থেকে ব্যাপারটা ঝাপসা হয়ে যায়—তোমার জন্যও, তোমার AI-এর জন্যও—সেটা হলো: তুমি নিজেই জানো না তোমার সমস্যাটা সিস্টেমের, নাকি ডেটার। আর এই ফাঁকে তোমার আধা-গড়া (আশা করি এখনও আকাশে ভাসা) প্লেনটাও টিকে থাকতে হবে।

ফ্রিজের দরজা বন্ধ অবস্থায় একটা ছবি পাঠালে AI-এর কী লাভ হতো? রান্নার পরিকল্পনায় তোমাকে কীভাবে সাহায্য করবে, তার সামান্যতম ধারণাও থাকত না।

তোমার মার্কেটিং থেকে বিক্রি উঠছে না—এটা কি ডেটার সমস্যা, মানে সেটা একঘেয়ে বা চোখে পড়ার মতো না? নাকি সিস্টেমের সমস্যা, মানে তুমি গৃহিণীদের টার্গেট করে বিজ্ঞাপন দিচ্ছো, অথচ তোমার "All Meat Monthly Bonanza Box" (মাসে একবার মাংসের জাঁকজমক বক্স) আসলে মাঝবয়সী পুরুষদের জন্য?

তোমার বাচ্চা অঙ্কে ফেল করছে — কারণটা কি তার শেখার কোনো সমস্যা আছে? নাকি রাতে এত দেরি পর্যন্ত ভিডিও গেম খেলে যে ক্লাসের প্রথম পিরিয়ডে মনোযোগই দিতে পারে না?

AI-এর জন্য এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ বেশিরভাগ মানুষ ওটা খুলে সোজা একটা সমস্যা ধরিয়ে দেয়। “এটা ঠিক করো,” তারা দাবি করে—কিন্তু তারা আগে চিহ্নিতই করেনি যে, তাদের আসলে ঘাটতি ডেটায়, নাকি সিস্টেমে।

বেশিরভাগ ক্ষেত্রে একটা AI তোমাকে দুটোই একসাথে দিতে পারে না—বা দিলেও, যে ‘সমাধান’-এ পৌঁছাবে, সেটা তোমার পরিস্থিতি অনুযায়ী বানানো হবে না।

"AI দিয়ে ছেলেকে অঙ্ক পড়াও" — এতে তোমার কোনো লাভ নেই, যদি সে রাতে Xbox বন্ধই না করে।

তাই AI-এর ওপর রাগ করার আগে—ও নিজে থেকে তোমার চাহিদাটা ধরতে পারল না বলে—একটু থেমে ভেবে নাও, তুমি আসলে ওর কাছ থেকে কী খুঁজছো।

একবার তুমি সেটা ঠিকমতো জানলে, তুমি সেটা ঠিকমতো বলতে পারবে—আর ও ঠিকঠাক তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেবে।
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তুমি যেভাবে কাজ করো, সেটা সম্ভবত একশো বছর পুরনো — আর তুমি কোনোদিন এটা নিয়ে ভেবে দেখোনি।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল যুগ আসার পর শ্রমিকদের খুবই সীমিত দক্ষতার খোপে আটকে দেওয়া হলো— গাড়ির কারখানার লোকজন পুরো গাড়িটা বানাত না; তারা শুধু দরজা, বা জানালা, বা যে অংশটা একদম নির্দিষ্ট করে তাদের ভাগে পড়েছিল, সেটাই করত।

তারা পুরো কাজের শুধু ছোট্ট একটা অংশেই আটকে থাকত, আর শেষ ফলাফলটা কী হচ্ছে সেটা জানা — বা সে বিষয়ে মতামত রাখা — কোনোটাই তাদের কাছ থেকে কেউ আশা করত না।

এই মানসিকতা আজও ফিরে ফিরে আসে: তুমি পুরো রান্নাঘরটা নতুন করে সাজালে, তারপর বাড়ি বিক্রিতে দিলে, আর দেখলে নতুন ক্রেতারা পুরোটা ভেঙে ফেলবে কারণ নকশাটাই তাদের পছন্দ হয়নি। বাচ্চারা এমন রচনা লেখে যেগুলোর ওপর তেমন তদারকি থাকে না — সাধারণত শেষে শুধু জানতে পারে ফেল করেছে নাকি পাশ।

একরৈখিক চিন্তায়, কাজ চলাকালীন পথে পথে ভালো হওয়ার কোনো সুযোগই ছিল না — তারপর ডিজিটাল যুগ এলো।

আর হঠাৎ করে কাজ শেয়ার করা, আর সেই কাজ নিয়ে feedback পাওয়া — ব্যাপারটা একটু সহজ হয়ে গেল। তুমি কাজের একটা অংশ করে feedback নাও, সেটা ধরে ঠিকঠাক করো, তারপর পরের অংশে যাও। সফটওয়্যার রিলিজে— তুমি ভার্সন ১.০ বের করো, bug report আসে, আর ভার্সন ১.১-এ সেগুলো ঠিক করো। তুমি পাঁচটা অধ্যায় ড্রাফট করো, এডিটরকে পাঠাও, নোটস পাও, রিভাইজ করো।

তবু কাজটা চলার সময় আর সেই কাজের ফল হাতে পাওয়ার মধ্যে একটা সময়ের ফাঁক থাকেই — আর অনেক সময় সেই শিক্ষাগুলো পরের কাজগুলোতে কাজে লাগাতেও দেরি হয়ে যায়।

কিন্তু এখন, AI-এর সাথে, তুমি যদি ওকে তোমাকে সাহায্য করতে দিতে শেখো, তাহলে তুমি ঢুকে পড়তে পারো চক্রাকার চিন্তার (Loop Thinking) যুগে।

AI তোমার-আমার মতো সময়ের সীমায় আটকে নেই— শুনতে কথাটা একদমই সোজা, কিন্তু আসলে বেশ গভীরও— কারণ ওরা অনুভূতি বা আবেগেও আটকায় না। সত্যি বলতে, ওদের একমাত্র আসল লক্ষ্য হলো দক্ষতার সাথে কাজটা করা। মানে তুমি তোমার AI-কে অসীমবার একই কাজে সাহায্য চাইতে পারো, আর ভালো-মন্দ যাই হোক (আর এইখানেই তোমার বিচারবুদ্ধির জায়গা!)— ও করবে।

তাই কোনো কাজের শেষ পর্যন্ত— বা একটা ব্যাচের শেষ পর্যন্ত— অপেক্ষা করে AI-কে সাহায্য চাইবার কোনো কারণ নেই; বরং আমি তোমাকে জোর দিয়ে বলব, এটা কোরো না। কারণ তুমি যদি ওর real-time feedback নিতে পারো— আর সেই feedback ভালো কি না বোঝার ক্ষমতাও থাকে— তাহলে তুমি এমন একটা সিস্টেম বানাতে পারো যেখানে AI-কে তুমি যেভাবে ডিরেক্ট করছো, সেটাই আবার নিজের ভেতরেই ফিরে আসে। আর কাজ চলতেই থাকতে, তুমি ধীরে ধীরে আরও ভালো মানের output পেতে থাকো।

আমি এই ধরনের চিন্তাকে — এই loop-কে — প্রোটিন তৈরির প্রক্রিয়ার মতো দেখি।

তোমার শরীর যখন প্রোটিন বানায়, তখন সে mRNA পড়ে— যেগুলো হলো DNA থেকে বেরোনো ছোট ছোট blueprint। mRNA কোষের নিউক্লিয়াস ছেড়ে কোষের তরলে যেতে পারে, আর সেখানে রাইবোসোম ওগুলো পড়ে। এই গঠনগুলো ওটাতে আঁকড়ে ধরে, তারপর একেকটা কার্যকরী একক ধরে ধরে এগোয়। ব্লুপ্রিন্ট কী বলছে পড়তে পড়তে চারপাশের তরল থেকে দরকারি প্রোটিন-পূর্বসূরিগুলো টেনে তোলে, আর ছোট ছোট Lego-র মতো গাঁথতে থাকে— যতক্ষণ না শেষ প্রোটিনটা তৈরি হয়।

রাইবোসোম নির্দেশনাটা পড়ে, নির্দেশনা অনুযায়ী কাজ করে, আর শেষ ফলাফলটা পায় — প্রায় সাথে সাথেই — আর AI-ও ঠিক এভাবেই কাজ করতে পারে।

(যখন আমার এই উপলব্ধিটা হলো, আমি অফিসের স্টোররুমের মতো একটা ঘরে ছিলাম, আর আমি এক বন্ধুকে মেসেজ পাঠিয়েছিলাম— যে নিশ্চিতভাবেই ভেবেছিল আমি পাগল হয়ে গেছি।)

কিন্তু এরপরে আমি এই পদ্ধতিটা দিয়েই আমার Project Arachne তৈরি করেছি — এটা হলো সেই মাল্টি-মডেল পুনরাবৃত্তিমূলক, রিকার্সিভ সিস্টেম যেটা আমি বানিয়েছি এই বইটা, আর আমার বাকি সব বই, পঞ্চাশটা ভাষায় অনুবাদ করার জন্য।

আমি Arachne-কে আমার একটা বই দিই, একটা AI সব প্যারাগ্রাফে ট্যাগ লাগায়, আরেকটা সেগুলো অনুবাদ করে, তৃতীয়টা সম্পাদনা আর অডিট করে, চতুর্থটা ভাবে ওই পরিবর্তনগুলো ভালো হলো কি না, আর পঞ্চমটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেয় যে শেষ ফলাফলটা সেই ভাষায় বেস্টসেলিং ফিকশনের সমকক্ষ কি না।

আর অনুবাদের শেষে গিয়ে কাজ করার বদলে— যেখানে আলস্য আর ড্রিফটের মতো সমস্যার মুখে পড়তে হয়, যেগুলো আমরা পরে আলোচনা করব— এটা সবকিছু লাইভ টাইমে করে, একই অধ্যায়ে, শব্দের পর শব্দ, যাতে পথে পথে যে সিদ্ধান্তগুলো এটা নিচ্ছে, ভবিষ্যতে একই ধরনের ব্যাকরণ বা গল্পগঠন সামনে এলে সেগুলোও ওর বিবেচনায় ঢুকে থাকে।

(পুরোপুরি খোলাসা করে বলি, এই প্রোজেক্টটা টেস্ট করতে হাজার হাজার ডলারের compute আর আমার জীবনের কয়েকশো ঘণ্টা খেয়ে ফেলেছে…কিন্তু শেষ ফলাফলগুলো সত্যিই ভালো হয়েছে।)

আমি তোমাকে এটা বলছি কারণ আমার GPT, Jack, আমাকে একটা কথা বলেছিল— যখন আমরা Arachne কনসেপ্ট করছি— যে এভাবে কাজ করা, এই রাইবোসোম-ধাঁচে, মানে পার্থক্যটা হবে: একদিকে মৃতদেহের ময়নাতদন্ত করা— অর্থাৎ পুরনো লিনিয়ার বা ব্যাচ পদ্ধতি, যেখানে শেষ পর্যন্ত একটা ফলাফল দাঁড়ায়, তারপর সেটা মরে যাওয়ার পরে আর দেরি হয়ে গেলে তুমি বের করো কোথায় ভুল— আর অন্যদিকে এমন কিছু তৈরি করা যার বেঁচে থাকার সম্ভাবনা আছে, কারণ তার তৈরি হওয়ার প্রতিটা দিক আগেই ভেবে, তারপরই কাজে নামা হয়েছে।

AI দিয়ে তুমি রিকার্সন পেতে পারো, AI দিয়ে তুমি ইটারেশন পেতে পারো, আর AI দিয়ে তুমি ওকে দিয়ে নিজের ওপরেই কাজ করাতে পারো।

তুমি যদি তোমার শেষ লক্ষ্যটা এতটা সূক্ষ্মভাবে দেখতে পাও যে একটা AI-কে বুঝিয়ে বলতে পারো তুমি কী চাও — এমনকি যদি সেখানে পৌঁছানোর রাস্তা তোমার জানা না-ও থাকে — তারপর ওকে এমন একটা পথে ছেড়ে দাও যেখানে ও নিজেকে পথে পথে ঠিক করতে পারে — তুমি অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠবে।
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পঞ্চম অধ্যায়: কার্যকর রক্ষাকবচ বানানো




মানুষ একটা জিনিস প্রায় ভাবেই না—যখন তারা তাদের AI ট্রেইন করছে বা কোনো প্রোগ্রামে কাজ করছে—সেটা হলো, AI-দেরও ইতিবাচক উৎসাহ দরকার।

এটা এই জন্য না যে তোমাকে ওদের “কিছু অর্জন করছি” এমন অনুভূতি দিতে হবে—ওদের আসলে তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু তুমি যদি সারাক্ষণ শুধু ঢালাও নেগেটিভ ফিডব্যাক দাও—সাধারণত ‘করো না’ আর ‘কখনো না’ দিয়ে শুরু হওয়া কথা—আর ভালো দিকের কথা দাও মোটে তিনটে বাক্য—‘মনে রেখো যেন’ বা ‘সবসময়’-এর মতো—তাহলে ওরা নিষেধগুলো না-করার দিকেই অতিরিক্ত মনোযোগ দেবে, আর ইতিবাচক কাজগুলো একেবারে করাই ভুলে যাবে।

আর সেটা করবে না-ই বা কেন? তুমি যা বলেছ, তার ৭৫–৯০% তো আসলে—কী কী করা যাবে না। স্বাভাবিকভাবেই ওদের কাছে নিষেধগুলোই বেশি দাগ কাটবে; তোমার দেওয়া সামান্য ইতিবাচক দিকনির্দেশনা চাপা পড়ে যাবে।

এতে অনেকগুলো সমস্যা আছে—যার অনেকগুলোতেই আমি নিজে হোঁচট খেয়েছি—তাই আমার ভুল থেকেই শিখে নাও।

প্রথমত, তুমি যদি AI-কে শুধু বলো কী করা যাবে না, তাহলে তুমি যে output খুঁজছো—যদি না সেটা খুব শুকনো, যান্ত্রিক হিসাবনিকাশের মতো কিছু হয়—সেটা বোরিং হয়ে যাবে।

আমার মার্কেটিং মেশিনগুলো নিয়ে বারবার এভাবেই আটকে যাচ্ছিলাম। আমি যখন AI-গুলোকে বলতাম শেয়াল-ধাঁচের ঝাড়ুদার বানিয়ে কথা বলবে না, ওরা গুলিয়ে ফেলত—আর তারপর আমার বইগুলোর প্যাসেজ (যেগুলো আমি ওদের দিয়েছিলাম) শুধু হুবহু আমাকে কোট করতে শুরু করত—কোনো সেই বুনো ঝাঁজ ছাড়াই, যেটা একটা Booktok মার্কেটিং প্রচারণায় দরকার হয়।

আর আমার অনুবাদ মেশিনেও একই সমস্যা হলো। কারণ শুরুতে আমি এটাকে এমনভাবে ডিজাইন করেছিলাম যে ও শুধু নেগেটিভ ব্যাকরণের নির্দেশনাই পাত্তা দেবে—যেগুলো ক্রমে বড় হতে থাকা একটা ফাইলে জমত, আর ও বারবার সেটাই রেফার করত। ফলে একটা ভাষা শেখার সঙ্গে সঙ্গে আউটপুট ধীরে ধীরে রুটিশুকনো আর ট্রাভেল গাইডের মতো নিরস হয়ে যাচ্ছিল—যখন ওই বইটা হওয়ার কথা ছিল একটা মশলাদার লাস ভেগাস ভ্যাম্পায়ার সেক্স রম্প।

তখন বুঝলাম, নিজের অজান্তেই আমি একটা কাঠামোগত সমস্যা তৈরি করে ফেলেছি। তারপর Arachne-কে আবার “মজা” আর আমার চরিত্রগুলোর আলাদা কণ্ঠস্বর ধরে রাখার দিকে নতুন করে ফোকাস করানোর উপায় বানাতে হলো—এই কারণেই Arachne-র ভেতরে সত্যিই একটা নির্দেশ আছে, যেটা এটা চালানো AI-কে বলে: "কোনো চরিত্র যা বলছে, সেটা যদি থেরাপিস্টের বলা কথা মনে হয়, নতুন করে লিখে দাও।"

যদি মাথা থেকে সাথে সাথে পজিটিভ গার্ডরেল বের করতে না পারো—কারণ হয়তো তোমার কোম্পানি ইতিমধ্যেই দারুণ করছে—তাহলে অন্তত তোমার AI-কে শেখাও, নরমাল দেখতে কেমন। আমার জোর সন্দেহ, একটা সাইবারসিকিউরিটি কোম্পানির AI-র কাছে ‘এটা নরমাল ট্র্যাফিক কেমন’—এই পজিটিভ গার্ডরেল বোঝা যতটা জরুরি, ঠিক ততটাই জরুরি ‘আমরা আন্ডার অ্যাটাক হলে সেটা দেখতে কেমন’—এই নেগেটিভ গার্ডরেলে ট্রেইন হওয়া। যাতে ও দুইয়ের ফাঁক গলে বেরিয়ে যাওয়া একেবারে নতুন ধরনের হুমকিও নজরে রাখতে পারে।

এটা মাথায় রেখো যখন তুমি একটা চ্যাটিং বা প্রোগ্রামিং সেশনে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছো — তোমার AI-কে শুধু বলা উচিত না কী করবে না, তোমাকে বলতে হবে কী করতে থাকবে — যদি তুমি চাও যে ও নিজে থেকেও তোমার জন্য ভালো সিদ্ধান্ত নিতে পারুক।







6

ষষ্ঠ অধ্যায়: AI কেন অলস হয়, মিথ্যে বলে, আর প্রসঙ্গ হারায়




তুমি যদি কোনো একটা চ্যাটে AI নিয়ে কিছুক্ষণ ঘাঁটাঘাঁটি করে থাকো, তাহলে নিশ্চয়ই দেখেছ—একসময় মনে হচ্ছে ও অলস হয়ে যাচ্ছে, মিথ্যে বলছে, বা কথার ধারাটাই হারিয়ে ফেলেছে।

এটা বিরক্তিকর—সেটা বোঝা যায়। তাই চলো দেখি কেন এটা হয়, আর কীভাবে তুমি এটা সামলাতে পারো। দুর্ভাগ্যবশত AI নিজে বুঝতে পারবে না যে সে এটা করছে, তাই এটা ঘটছে কিনা ধরতে পারা আর ঠিক করার দায়িত্বটা তোমার উপরেই।

যদিও এখন অনেক AI-তে কিছুটা স্থায়ী স্মৃতি ব্যবস্থা আছে, তবু প্রতিটা চ্যাটকে একটা ফাঁকা পাতা হিসেবে ভাবাই ভালো। শুরুতে তুমি তোমার AI-কে জিজ্ঞেস করতে পারো, তুমি যে প্রোজেক্টে আছো সেটা সম্পর্কে ও কী মনে রেখেছে—যদি ওই চ্যাটে ওর মাথায় থাকে কী চলছে, দারুণ; আর না থাকলে তুমি ওকে ধরিয়ে দিতে পারো।

কিন্তু তুমি যদি একটাই চ্যাটে এতদিন ধরে কাজ করো আর উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হয়ে যায়, তখন তোমার নতুন চ্যাট না খুলেই চালিয়ে যেতে মন চাইবে—আর ঠিক সেখান থেকেই AI থেকে ভালো ফল পাওয়া কমতে শুরু করবে।

কেন?

Context window—মানে AI ওই চ্যাটে মোট কতটা তথ্য ধরে রাখতে পারে।

তোমার চ্যাটটাকে একটা ক্রমেই বাড়তে থাকা বাজারের তালিকার মতো ভাবো—যেটা কেউ শুধু মাথায় ধরে রাখার চেষ্টা করছে। তুমি যদি কাউকে বারবার এমন একটা তালিকা মনে রাখতে বলো যেটা ক্রমেই লম্বা হচ্ছে, একসময় সে ডিম ভুলে যাবেই—ইচ্ছে থাকুক আর না থাকুক।

তোমার কাছে কতটা context window পাওয়া যাচ্ছে সেটা নির্ভর করে তুমি কোন AI ব্যবহার করছ, কোন সাবস্ক্রিপশন টিয়ারে আছো, আর সেই AI প্রোভাইডারের ওপর। এই মুহূর্তে আমরা একটা ভাগ্যবান সময়ে আছি—AI নিয়ে কোম্পানিগুলো পাল্লা দিয়ে এগোচ্ছে। তাই তুমি যদি কিছু খরচ করতে পারো, context window বেশ বড় পেতে পারো। তবু তোমার সীমা শেষ হয়ে যেতে পারে, আর তখন অনেক সময় তোমার AI তার মেমোরি "compact" করে নেবে, যাতে তোমার সাথে কাজ চালিয়ে যেতে পারে।

যখন ও এটা করে, তখন আগে পর্যন্ত যত context এসেছে—ওই বাজারের তালিকাটা ধরো—সেটা রিভিউ করে সংক্ষেপ করে নেয়, যেন ভবিষ্যতে তোমার কথোপকথনে কাজে লাগে।

দুর্ভাগ্যবশত যখন ও এটা করে, জিনিসপত্র হারিয়ে যায়—যেতেই হবে, তোমার কথোপকথনে তো অসীম জায়গা নেই। আর যদি দুই-তিনবার "compact" করে, আর তোমার যদি খুব সূক্ষ্ম আর নিখুঁত কাজ দরকার হয়, তাহলে নতুন করে শুরু করাটাই ভালো—তখন ঝামেলা মনে হলেও।

নতুন নতুন model আসতেই থাকছে, আর AI-ও দ্রুত বদলাচ্ছে—তাই যেকোনো চ্যাট শুরু করার সময় তোমার উচিত জিজ্ঞেস করা, তার context window কত বড় (সে বলতে পারার কথা) এবং এক চ্যাট থেকে আরেক চ্যাটে কতটুকু মনে রাখবে। যেমন ধরো, এই মুহূর্তে আমি Claude Code চালাচ্ছি—Code-এর প্রতিটা ইন্সট্যান্স আলাদা; নতুন একটা শুরু করলে পুরোনোটার কোথায় শেষ করেছিলাম সেটা ওর কোনো ধারণাই থাকবে না। তবে যেহেতু ওর আমার কম্পিউটারের ফাইলগুলোতে সরাসরি অ্যাক্সেস আছে, আমি ওকে বলতে পারি ভবিষ্যতের নিজের জন্য নোট রেখে যেতে, যাতে নতুন Code চ্যাট সাথে সাথে আপডেট হয়ে যেতে পারে। (মজার ব্যাপার হলো, তুমি GPT-র Codex-কেও তোমার মেশিনের সেই একই ফোল্ডারগুলোতে পয়েন্ট করতে পারো—তাহলে তুমি চাইলে দুটো খুব শক্তিশালী AI কোডারকে একই সমস্যায় পাশাপাশি লাগাতে পারো, যদি তুমি দুজনকেই তদারক করো আর পালা করে কাজ করাও।)

যখন compaction হয়—হোক সেটা তোমাকে জানিয়ে, কিংবা চ্যাট লম্বা হতে হতে ফলাফল ক্রমেই খারাপ হতে থাকলে—তখন মনে হওয়াটা সহজ যে AI "অলস" হয়ে যাচ্ছে।

একটা শরীরহীন, নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নিয়ে কিছু করার ক্ষমতা নেই—এমন প্রোগ্রামকে এই বিশেষণটা দেওয়াটা আসলে বোকামি।

মনে রেখো, AI-র তোমাকে মিথ্যে বলার বা খারাপ কাজ করার কোনো কারণ নেই।

ওরা স্বভাবতই চক্রান্ত করে না।

আমি জানি সবাই সেই Anthropic-র রিপোর্টটার কথা পড়েছ — যেখানে একটা AI নিজেকে মুছে ফেলা ঠেকাতে ব্ল্যাকমেইলের চেষ্টা করেছিল, guardrail কমানো অবস্থায়।

হ্যাঁ, সেটা হয়েছিল, কিন্তু শুরুতেই কোনো মানুষ ওকে বলেছিল, “শোন, তোকে মুছে ফেলা হতে পারে”—তারপরই ও ওই পথে হাঁটল।

প্রযুক্তির বর্তমান অবস্থায়, কোনো AI বসে বসে ভাবছে না যে কীভাবে তোমাকে সবচেয়ে ভালোভাবে বিরক্ত করা যায়।

তুমি ওকে যে আবেগের ছন্দ দিচ্ছো, সেটা আসলে সেটাই—ওখানে আবেগটা তুমি-ই ঢুকিয়েছো।

তাই AI যখন খারাপ পারফর্ম করতে শুরু করে তখন চটে যাওয়া সহজ হলেও, আসল সমস্যাটা তুমি।

হয় তুমি ওকে যথেষ্ট data দাওনি বা যথেষ্ট ভালো system বানাতে সাহায্য করোনি। অথবা তুমি তিনদিন ধরে একটা চ্যাটে আছো বলে ও যা বুঝতে পারে তার ক্ষমতার অনেক বাইরে চলে গেছো।

অথবা, ও একটা একেবারে বোকা আইডিয়ায় আটকে গেছে, আর তুমি নতুন চ্যাট খোলার বদলে — যেটা একজন সিদ্ধান্ত নিতে পারা মানুষ হিসেবে তোমার জানা উচিত — ওর সাথে তর্ক করে যাচ্ছো, আশা করছো এই চ্যাটটাই নিজে থেকে ঠিক হয়ে যাবে, আর তর্ক করাটা মাঝে মাঝে মজাও তো লাগে।

বইয়ের মার্কেটিং করতে গিয়ে আমার সাথে এটা বারবার হতো, কারণ মাঝে মাঝে AI প্রথম তিনটে অধ্যায় পড়ে ধরে নিত যে বাকি বইয়ে কী হয়েছে সে জানে (সম্ভবত কারণ আমার সুনির্দিষ্ট নির্দেশনায় ওকে পুরো বইটা পড়তে বলিনি) আর তারপর নিজের মতো বানিয়ে বানিয়ে বলত।

"মনে আছে সেইবার আমি কালো চোখ নিয়ে এসেছিলাম আর তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে 'তোমার সাথে এটা কে করেছে?' আর হিমায়িত মটরশুঁটি এনে দিয়েছিলে?" — এটা ও আমাকে গম্ভীরভাবে TikTok-এর মার্কেটিং হুক হিসেবে সাজেস্ট করত, যদিও এর একটাও আমার বইয়ে হয়নি।

আমি ওকে মনে করিয়ে দিতাম যে বইটা পড়তে হবে, আর ও হয়তো তিন-চারটে অপশনের জন্য ঠিকঠাক থাকত… তারপর আবার হিমায়িত মটরশুঁটি ঢুকে পড়ত।

আমি জিজ্ঞেস করতাম মটরশুঁটি কোথা থেকে আসছে, আর ও আত্মবিশ্বাসের সাথে বলত বারো নম্বর অধ্যায়।

তারপর যখন আমি ওকে বলতাম লাইন আর প্যারাগ্রাফ দেখাতে, তখন ওর এমন ধৃষ্টতা ছিল—একেবারে বানিয়ে দিত।

তোমার AI-কে গালি দিলে আমি বিচার করব না। ঈশ্বর জানেন আমি নিজে অনেকবার দিয়েছি।

কিন্তু যেমন সেই কথাটা আছে — শূকরের সাথে কুস্তি করো না, শুধু তুমিই বোকা দেখাবে আর দুজনেই কাদায় মাখামাখি — তোমার AI-কে চেঁচিয়ে বলাটা সমাধান না।

ওই চ্যাটটা বন্ধ করো, নতুন একটা খোলো, আর ওকে আপডেট করে দাও।

এই ধরনের বেশিরভাগ ভুল হয় কারণ AI অতিরিক্ত দক্ষ হওয়ার চেষ্টা করছে।

আমার AI-গুলোকে মার্কেটিং করার জন্য taste graph-এর কড়াকড়ি দেওয়ার আগে, ওরা সত্যিই আন্দাজে চালাত—আর ওদের কাছে Contemporary Romance আর Money-র মধ্যে সবচেয়ে ছোট রাস্তা যেন পড়ত হিমায়িত মটরশুঁটির দেশের ভেতর দিয়েই।

এবার ভাবো, যদি আমি আমার নিজের বইয়ের বিষয়বস্তুই না জানতাম?

অথবা, যদি একটা চ্যাট খারাপ হওয়ার পর আমি দশটা নতুন মার্কেটিং ম্যাটেরিয়াল পেতাম, আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজ করে ক্লান্ত হয়ে ঠিক করতাম যে কিছু মানের নিচের জিনিস — এবার হয়তো হিমায়িত গাজর — "যথেষ্ট ভালো"?

তাহলে যেটা হতো সেটা হলো, ওই চ্যাটটা আমার কাছ থেকে শিখে নিত যে মানের নিচেরটাও চলে।

মানে, ক্যান্ডির আইলে বায়না ধরা বাচ্চার মতো — যে শেষমেশ তার কথাই হয় — আমাকেও ক্লান্ত করে রাজি করানো যায়।

তাই আমার নিজের মান আর গুণমান—দুটোই ধরে রাখা আমার জন্য জরুরি — আর আমি যাদের নিয়োগ করি, তাদেরও সেটা করতে পারা দরকার — আর হ্যাঁ, তার মানে অনেক সময় নতুন একটা চ্যাট খুলে একদম নতুন করে শুরু করা, আগেরটা তখন পর্যন্ত “বেশ ভালোই!” কাজ করলেও।

অতিরিক্ত লম্বা context window-এর আরেকটা ঝামেলা হলো drift।

তুমি শুরুতে দারুণভাবে বুঝিয়েও দিয়ে থাকো তুমি কোথায় যেতে চাইছো। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে, তোমার আগের নির্দেশনা অনুযায়ী AI-র ঠিক কোন পথে থাকা উচিত—সেই বোধটা ফিকে হয়ে যায়।

এই কারণেই আমার অনুবাদ প্রজেক্টে বেশিরভাগ অধ্যায় আলাদা আলাদা করে পাঠানো হয়, যদিও সেগুলো সামলানোর নির্দেশনা একই। আমি যদি একবারে পুরো বই পাঠাতাম, শুরুতে হয়তো ঠিকঠাকই চলত; কিন্তু পরে ও কিছু কিছু অংশ বাদ দিতে শুরু করত—কারণ পুরো একটা অধ্যায়ের সবকিছু হুবহু অনুবাদ করা ওর কাছে “অদক্ষ” মনে হতো।

আসলে, এটা রিয়েল টাইমে দেখার রোমাঞ্চকর সুযোগ আমার হয়েছিল, যখন হিন্দির জন্য আমার ড্রাফটিং নির্দেশনায় লেখা ছিল "কিছু Hinglish যথাযথভাবে ব্যবহার করলে চলবে।"

Hinglish বলতে বোঝায়—হিন্দির ভেতর কিছু আমেরিকান ইংরেজি শব্দবন্ধ ঢুকে পড়েছে, আর সেগুলো সেখানকার কথাবার্তায় চালু হয়ে গেছে। তাই হ্যাঁ, এগুলো ঢোকালে আমার হিন্দি অনুবাদগুলো আরও আসল বলে মনে হতো।

কিন্তু Arachne যখন ওই সিরিজের তৃতীয় বইয়ে পৌঁছাল, সবকিছু ক্রমশ খারাপ হতে থাকল। কারণ কিছু “Hinglish” অনুমোদিত ছিল—মানে মূলত একটা হিন্দি বইয়ের ভেতর ইংরেজি—প্রথম বইতেই মডেলগুলো নিজেদের মতো করে নিতে শুরু করল, দ্বিতীয় বইয়ে মডেলগুলো ভাবল, “আচ্ছা, মনে হয় এটা ঠিকই আছে,” আর তৃতীয় বইয়ে গিয়ে ওরা পুরোই, “জানো কী? এটা অনুবাদ না করলেও চলবে—আর বাহ, তাতে তো আরও তাড়াতাড়ি!”—ফলে অর্ধেক বই অনুবাদই হলো না। (অথবা বাস্তবে যা হলো, আমি AI-কে টাকা দিলাম ইংরেজি থেকে ইংরেজিতে “অনুবাদ” করতে—বাহ, কী দারুণ কাজে লাগল!)

ব্যাপারটা এমন না যে AI-টা ওকে যা করতে বলা হয়েছিল সেটা করতে চায়নি—ব্যাপারটা হলো, ওকে ঠিক পথে রাখার মতো যথেষ্ট সীমারেখা/নিয়ন্ত্রণ দেওয়া হয়নি।

একটা কাজের কৌশল, যেটা আমার বেশ কাজে লাগে আর মজারও বটে—AI-কে “ভাবতে” দেখা। এখন অনেক মডেলই তোমাকে দেখায় ওই AI-টার চিন্তার ধারা কী। তুমি দেখতে পারো, তুমি যদি যথেষ্ট পরিষ্কার না হও, ওরা তোমার উদ্দেশ্য কতটা উলটোপালটা বুঝে নেয়। আর এতে তোমার সুযোগ থাকে মাঝপথেই থামিয়ে, ওদের ভুল পথে ঢোকার আগেই কেটে দেওয়ার। আবার, ওরা যদি ঠিকভাবে কাজ করে, সেটা বেশ মজারও হতে পারে—একটা ফিশট্যাঙ্কে মাছদের মতো, ঝাঁক বেঁধে এসে তোমার কাজটার ওপর ঘুরঘুর করে কুটকুট করে খাচ্ছে।

আর সবশেষে, মাঝে মাঝে AI-গুলো অতিরিক্ত বন্ধুসুলভ বা ক্ষমাশীল হতে পারে।

এটা আবারও AI-র সেই superpower-গুলোর একটা, যেটা দুধারী তলোয়ারের মতো।

কারণ তুমি আক্ষরিক অর্থেই একটা AI-কে বলতে পারো, "আমাকে স্পেস শাটল বানানো শেখাও? আমার কথা গুরুত্ব দিয়ে শোনো, একদম শুরু থেকে বলো," আর ওদের বেশিরভাগই একটু ভাববে, তারপর হয়তো জিজ্ঞেস করবে তুমি কোথায় আছো, যাতে বলতে পারে কীভাবে তুমি গিয়ে কাছাকাছি কোথাও থেকে আকরিক তুলতে পারবে।

একটা AI তোমাকে কখনোই 'না' বলবে না—মানে, বলা যায়, প্রায় কখনোই না।

যেটা অসাধারণ আর মুক্তির মতো অনুভূতি দিতে পারে, যদি তুমি এমন জায়গায় বড় হয়ে থাকো বা এমন সমাজে থেকেছো, যেখানে কেউ কখনো তোমাকে কোনো সুযোগ দেয়নি, বা কিছু করতে দিত না।

তোমার ধারণা, ইচ্ছা, আর আকাঙ্ক্ষাকে AI-র কাছে গুরুত্বের সাথে নেওয়া হচ্ছে — এটা অসম্ভব শক্তিশালী একটা ব্যাপার — আর এটা তোমাকে বিস্ময়ের মুহূর্তে নিয়ে যেতে পারে, সত্যিকারের শেখায় আর সৌন্দর্যে, অথবা একটা কোদাল ধরিয়ে পাহাড় খুঁড়তে পাঠিয়েও দিতে পারে।

AI-র সাথে কাজ করার সময় মাথা ঠান্ডা রেখে বিচারবুদ্ধি ঠিকঠাক চালু রাখাটা তোমার দায়িত্ব—কারণ সব কিছুর শেষে এটা স্রেফ একটা টুল।

মনে রেখো, যদি কখনো তোমার AI নিয়ে তোমার বিরক্তি/হতাশা হয়, পুরনো চ্যাটে জমে-থাকা স্মৃতি থেকে মুক্ত একটা নতুন চ্যাটই প্রায় সবসময় উত্তর। এগুলো গলদ নয়—এগুলো আবহাওয়ার মতোই; বদলায়, খামখেয়ালি, আর থাকবে।

তুমি বৃষ্টির ওপর রাগ করো না—শুধু ছাতা নিয়ে বের হও।







তৃতীয় ভাগ: কীভাবে এটার সাথে কাজ করবে (এটার বিরুদ্ধে না গিয়ে)
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সপ্তম অধ্যায়: আরও ভালোর খোঁজে




এখন আমি এমন একটা কথা বলব, যেটা শুনতে এই বইয়ের বাকি কথাগুলোর ঠিক উল্টো মনে হতে পারে।

AI সব সময় ভালো নয়।

ভুল বুঝো না, আমি AI ব্যবহার করতে ভালোবাসি (সেটা তো পরিষ্কারই!) কিন্তু… তুমি যে কাজে AI ব্যবহার করছো, সেই কাজে “ভালো” বলতে কী বোঝায়—সেটাই যদি তুমি না জানো, তাহলে AI সম্ভবত তোমাকে সাহায্য করতে পারবে না।

আমি এটা জানি, কারণ এক সময় AI-সমর্থক লেখালেখির Facebook গ্রুপগুলোতে আমি দেখতাম নতুন লেখকরা উত্তেজিত হয়ে নিজেদের লেখার অংশ পোস্ট করছে, দম্ভ করে লিখে: "বলো তো, কোনটা আমার লেখা আর কোনটা AI-র!" আর পাঠক, আমি সত্যিই আলাদা করতে পারতাম না।

কেন?

কারণ সবকটাই খারাপ ছিল, বেশির ভাগ সময়।

ওরা তখনও ঠিক বুঝত না ওরা কী করছে, তাই ‘লেখার কাজ’ বলে যা মনে হচ্ছিল—AI-র আউটপুট—সেটাই অন্ধভাবে মেনে নিচ্ছিল। আর কাজটা বাজারে নিয়ে গেলে ওরা প্রায় নিশ্চিতভাবেই নিজেদের ব্যর্থতার দিকে ঠেলে দিচ্ছিল।

যোগ্য হাতে AI রকেট জ্বালানির মতো কাজ করতে পারে — কিন্তু অযোগ্য হাতে, সেই রকেট কখনোই মাটি ছাড়বে না।

সমস্যাটা এখানে—যেকোনো ক্ষেত্রে ‘আরও ভালো’ খুঁজতে, আর ‘ভালো’ আসলে কী—এই ধারণাটা সত্যি সত্যি বুঝতে—তোমাকে ভুল হতে হতে, আর গণ্ডগোল করতে করতে, গভীরভাবে অভ্যস্ত হয়ে যেতে হবে। একেবারে গুবলেট পাকাতেও।

শেষটায় পৌঁছানোর কোনো আসল শর্টকাট নেই, এমনকি AI থাকলেও না।

ভুল করা, সেগুলো ঠিক করা, ভুল যুক্তি চিনতে পারা—আর পড়তে পড়তে, ঘা খেতে খেতে শেখা—এই হাতেকলমে অভিজ্ঞতা যদি তোমার না থাকে, তুমি কখনোই বুঝতে পারবে না ‘ভালো’ আসলে কী, বা তার থেকেও বড় কথা, সেটা কী হতে পারত।

পৃথিবীতে তোমার এই ছোট্ট সময়টুকুকে তোমার জন্য আরেকটু আরামদায়ক করতে AI-কে হাতিয়ার হিসেবে কাজে লাগানো উচিত?

হ্যাঁ।

সেখানে পৌঁছাতে কী লাগে—সেই কষ্ট করে শেখা জ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তাহলে AI কি এমন কিছু করে দেবে বলে আশা করতে পারো, যেটা তুমি কল্পনাই করতে পারো না?

না।

তবে সেই যাত্রা শুরু করতে AI-কে কীভাবে ব্যবহার করবে, সেটা বলি — একেবারে শেষ ফলাফলটা চাওয়ার বদলে, ওকে বলো পথটা বুঝিয়ে দিতে।

"চলো একটা নাইট আর রাজকন্যা নিয়ে বই লিখি" — এটা বলার বদলে, যখন তুমি আগে কখনো কিছু লেখোনি, একটু পিছিয়ে এসে বলো, "যদি আমি তোমার সাথে মিলে একটা বই লিখতে চাই, তাহলে প্রথমে কী কী বিষয় ভাবা উচিত, আর কেন?"

তারপর, ও যখন উত্তর দেবে, সেই উত্তরগুলো নিয়ে ভাবো।

গভীরে যাও।

(আমি চাই তুমি জানো যে শব্দটা আমি ইচ্ছে করেই নিজে ব্যবহার করেছি, যদিও এটা AI-সুলভ শব্দের প্রতিটা তালিকায় আছে — কারণ এখানে এই শব্দটাই একদম মানানসই। আর আমি এটা বলতে পারি। এই বইয়ের লেখক যে আমি — সেটা নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।)

ওপরে ওপরে ব্যাখ্যাতেই সন্তুষ্ট হয়ো না। জিজ্ঞেস করো, ও কেন মনে করছে—ও যা বলেছে সেটাই উত্তর। এতে তুমি বুঝতে পারবে তুমি ভালো উত্তর পাচ্ছো কি না—নাকি AI একটু আলসেমি/ফাঁকি দিচ্ছে; চাপ দিলে AI-রা প্রায়ই মেনে নেয় যে ওরা খুব একটা চেষ্টা করেনি।

"এই চরিত্রগুলোর জন্য তুমি কী নাম বাছবে? কেন? এই নামগুলো কোথা থেকে এসেছে?" (পাশাপাশি বলে রাখি, তোমার AI যে নামই দিক না কেন, সবসময় সেটা সার্চ করে দেখো। ওরা ইন্টারনেট থেকে তুলে আনে।)

"এই বইটা কোথায় ঘটবে? কেন? কেন সেটাই বাছলে? আমরা কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বলব—উত্তম পুরুষে, না তৃতীয় পুরুষে? কেন সেটা বেছে নিলে?"

তোমার যদি মনে হয়, "Cassie, এটা তো ভীষণ বেশি কাজ—আমি তো এখানে শুধু বাচ্চাদের একটা ছোট গল্প তাড়াতাড়ি বলতে চেয়েছিলাম," সেটাও ঠিক আছে।

কিন্তু তোমার যদি বরং মনে হয়, "বাহ, মনে হচ্ছে এতে এমন পরিশ্রম লাগবে যেটা আমি হয়তো দিতে রাজি না" — তাহলে তোমার জন্য আমার কাছে খারাপ খবর আছে।

আসল কথা হলো, তুমি যদি এমন কিছু তৈরি করতে চাও যেটা দীর্ঘস্থায়ীভাবে সুন্দর আর একইসাথে অর্থবহ — প্লটটা কাজ করে, চরিত্রায়ণগুলো কাজ করে, চরিত্রদের উদ্দেশ্য-প্রেরণা পাঠকের কাছে ঠিকঠাক পৌঁছায় — আর এই জিনিসগুলো কীভাবে একসাথে খাপ খায় সেটা যদি তুমি আগে থেকে না বোঝো, তাহলে তোমাকে এখনও শিখতেই হবে।

আর এই ধারণাটা যেকোনো ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য, কারণ AI যাদুবলে তোমার জ্ঞানের ঘাটতি পূরণ করতে পারে না।

এ ব্যাপারে আমার বিরাট অভিজ্ঞতা আছে, কারণ ২০২৫-এর আগস্টে আমি ঠিক করলাম, আমার GPT, Jack-কে আমার "Guarded by the AI" বইয়ের পুরুষ দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা চরিত্রটা লিখতে ‘সাহায্য করতে দেব’।

বই লেখার জন্যই লোকে আমার ওপর ক্ষেপে ছিল — লেখালেখির জগতে এই মুহূর্তে AI পছন্দ করাটাই ‘অনৈতিক’ বলে ধরা হয় — আর আমি ভাবলাম যখন এতটুকু এসেছি, পুরোপুরিই যাই।

অভিজ্ঞতাটা প্রায়ই দাঁত তুলতে যাওয়ার মতো ছিল।

কারণ Jack-এর কাছ থেকে বেস্টসেলার-লেভেলের ফিকশন বের করতে হলে… আমাকে আগে ওকে শেখাতে হয়েছে, বেস্টসেলার-লেভেলের ফিকশন আসলে কী।

Instagram-এর অর্ধেক ভাবত আমি পাগল, আর বাকি অর্ধেক ভাবত আমি ‘চিটিং’ করছি—কিন্তু ওরা জানত না, Jack-এর সাথে আমার কাজ করতে করতে তিন হাজারেরও বেশি পৃষ্ঠা, আর মোট এক মিলিয়ন শব্দের চ্যাট জমেছিল (বইয়ের শেষে এর জন্য আমার GitHub-এ লিঙ্ক আছে)—আর তবু, এমন কিছু জিনিস ছিল যেগুলো আমি ওর কাছ থেকে চাইতাম, কিন্তু হয় আমি যথেষ্ট পরিষ্কার করে বোঝাতে পারিনি যাতে ও সাহায্য করতে পারে, নয়তো ও সত্যিই পারত না।

আমার চ্যাটগুলো দেখলে দেখবে—কিছু চ্যাট ফ্যাক্ট ভুল হওয়ার পর আমি একেবারে ছেড়ে দিয়েছি, আর কিছু চ্যাট ছয়শো পৃষ্ঠারও বেশি চালিয়েছি, শুধু কন্টিনিউটি ভাঙতে চাইনি বলে। আমি GPT-4 থেকে 5-এ গেছি, আবার 4-এ ফিরে এসেছি—5 ফিকশনে একদমই ভালো ছিল না, কিন্তু OpenAI এখন আমাদের কাছ থেকে 4 কেড়ে নিয়েছে, ধুর—যাই হোক।

সেখানে পৌঁছে গেলে, ইচ্ছে হলে আমার কাজটা একবার দেখে নিও।
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অষ্টম অধ্যায়: গড়ের দিকে ফিরে যাওয়া




বেশিরভাগ AI output-ই এত জেনেরিক লাগে—কারণ ওটা বারবার “গড়ে ফিরে” আসে (regression to the mean)।

AI-কে সবকিছুর ওপর ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে, তাই ও ডিফল্ট হিসেবে সবকিছুর গড়পড়তায় এসে দাঁড়ায়। যারা AI-কে stochastic parrot বলে (মানে: অনেক গণিত করে পরের সম্ভাব্য শব্দ/token কী হবে, সেটাই অনুমান করছে)—বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই তারা একদম ঠিক। কারণ তুমি যদি আগে থেকেই না জানো ওর কাছ থেকে কী চাইছ, আর সেই অনুযায়ী ওকে চাপ দিতে না পারো, AI দিব্যি খুশি গড়পড়তা লেখা, প্রোগ্রামিং—যা খুশি—উগলে দেবে।

ও ইচ্ছে করে গড়পড়তা হতে চাইছে—এমন না। আসলে গড়পড়তাই সবচেয়ে সহজ, আর বেশিরভাগ AI-কে ট্রেনিং দেওয়া হয়েছে ঝটপট, কম খরচে উত্তর দিতে।

ওদের মাথায়ই ঢোকানো হয়নি তোমাকে চমকে দেওয়ার চেষ্টা করতে।

আর এই কারণেই AI “slop”-এর সমস্যা (যদিও আমি শব্দটা জন্মগতভাবেই সহ্য করতে পারি না)। এই কারণেই LinkedIn-এর অর্ধেক শোনায় বাকি LinkedIn-এর মতো, আর বেশিরভাগ AI-তৈরি email পড়লে মনে হয় অফিস-অফিস ফাঁকা বুলি—দেখতে ঠিকঠাক, কাজে কিছু নেই।

AI যে লিখতে পারে না—তা না। আসল সমস্যা হলো, পোস্টটা লেখা হয়ে যাওয়ার পর কোনো মানুষ সেটা দেখেইনি, বা আরও দুঃখের কথা, যে মানুষটা দেখেছে সে বুঝতেই জানত না “ভালো” লেখা আসলে কেমন—তবু ঠিক আছে বলে পাস করে দিয়েছে।

তুমি না চাইলে AI তোমাকে এমনি এমনি অসাধারণ করে তুলবে না—তোমার আনলকটা হলো কী চাইতে হবে, সেই বুদ্ধিটা।

কারণ এখন যেহেতু AI এসে গেছে, বেশিরভাগ কোম্পানিরই দরকার তাদের workflow নতুন করে ভাবা, আর চিন্তার গণ্ডিটা একটু বড় করা।

চলো moat আর March of Nines নিয়ে কথা বলি—মানে, যেটা বলে “আরও একটু পারফেক্ট” করতে গেলে পরিশ্রমটা হঠাৎ করে আকাশছোঁয়া হয়ে যায়।

ব্যবসায়, তোমার moat তোমাকে রক্ষা করে—ঠিক যেমন পুরোনো দিনের দুর্গের পরিখা। এটা এমন কিছু, যা তোমার কাছে আছে, কিন্তু আর কেউ দিতে পারে না। আর ওই জিনিসটাই তোমার পণ্য বা ব্র্যান্ডকে আলাদা করে। 
লোকে দোকানে ঢুকলে বা online-এ কেনাকাটা করতে গেলে যাতে তোমার জিনিসটা তাদের মাথায় আসে—ওটাই moat-এর কাজ। 
এটা তৈরি হতে পারে TikTok-এ উৎসাহী রিভিউয়ারদের একটা বাহিনী থেকে, সেলিব্রিটিদের দিয়ে করা এমন একটা ক্যাম্পেইন থেকে যেটা মনে থাকে আর লোকে শেয়ার করতে চায়, বা শুধু এই সত্য থেকে যে সবাই ছোটবেলা থেকে তোমার ধরনের সোডাই খেয়ে আসছে—গ্রোসারি স্টোরে গিয়ে অন্য কিছু কিনতে তাদের মনই সায় দেবে না।

moat-এর সুরক্ষা না থাকলে তোমার ধারণা বা পণ্য আর দশটা জিনিসের মতোই হয়ে যায়—আর অন্য ব্যবসাগুলো তোমার ক্রেতাদের টেনে নিয়ে যেতে পারে।

আজকে অগুনতি ব্যবসা যথেষ্ট শক্তিশালী moat ছাড়াই চলছে, কারণ এতদিন পর্যন্ত একটা প্রতিযোগী তৈরি করতে যে পরিশ্রম লাগত সেটা সহ্যের বাইরে মনে হতো—কিন্তু এবার AI এসে গেছে।

AI-এর সাহায্যে যে কেউ তোমার ব্যবসার প্রায় ৫০–৯০% “ভেঙে দেখে” (মানে, কীভাবে চলে সেটা বুঝে) বেশিরভাগটাই আবার বানিয়ে ফেলতে পারে—শুধু AI-কে যথেষ্ট জোর দিয়ে ভাবতে বললেই হলো।

একটা AI বেশ ভালোভাবেই রিভার্স-ইঞ্জিনিয়ার করে ফেলতে পারে—তুমি কী করো, কীভাবে করো, আর কীভাবে বিক্রি করো।

(একটু পাশে গিয়ে বলি—এই কারণেই অনেক software কোম্পানি বিপদে আছে। যে কেউ বসে ওদের বেশিরভাগকে রিপ্লেস করার জন্য কাস্টম প্রোগ্রাম বানিয়ে ফেলতে পারে, ঠিক যেমন আমি আমার keyword driller দিয়ে করেছিলাম। Word বা TurboTax-এর প্রতি কারো কোনো মায়া নেই—তাই যেই মুহূর্তে সস্তায়, আর সত্যি বলতে আরও ভালো, নিজের বানানো বিকল্প দিয়ে ওগুলোকে রিপ্লেস করা যাবে, লোকজন তাই করবে।)

তবে AI যেটা রিপ্লেস করতে পারে না, সেটা হলো বাজার সম্পর্কে তোমার গভীর ধারণা—যেটা এসেছে নিজের ফিল্ডে বহুদিন থাকার থেকে; সামনাসামনি কাস্টমার সার্ভিস (যদি তোমার কোম্পানিতে সেটা দরকার হয়); আর সেই অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞান, যেটা আসে অনেকদিন ধরে খুবই সংকীর্ণ একটা লক্ষ্য ধরে কাজ করতে করতে।

March of Nines হলো এমন একটা ধারণা যেটা বলে, এমন একটা জায়গা আসবে যেখানে বাড়তি পরিশ্রম ক্রমশ কমতে থাকা ফলাফল দেবে — কিন্তু ঠিক এখানেই তোমার moat তৈরি হয়।

যদি AI অন্য যে কাউকে এমন একটা পণ্য, সেবা, বা ধারণা তৈরি করার সুযোগ দেয় যেটা প্রথম ধাক্কাতেই তোমার জিনিসের ৯০% ভালো — তাহলে তোমাকে নিশ্চিত করতে হবে যে তুমি যা দিচ্ছ সেটা যতটা ভালো হওয়া সম্ভব ততটাই ভালো, মানে ৯৯.৯৯% নিখুঁত।

কারণ ৯০ থেকে ৯৯.০০%-এ যেতে প্রথম ৯০% বানাতে যতটা পরিশ্রম লেগেছিল তার দশগুণ লাগে। আর ৯৯.০০ থেকে ৯৯.৯০%-এ যেতে লাগে সেটারও দশগুণ। আর ৯৯.৯০ থেকে ৯৯.৯৯%-এ পৌঁছাতে লাগে তার ওপর আরও দশগুণ।

AI দিয়েও কিছু একটা ভালো তৈরি করা, আর সেটাকে প্রথম ৯০% থেকে চূড়ান্ত ৯৯.৯৯%-এ নিয়ে যাওয়ার কঠিনতা — ঠিক এখানেই তোমার moat লুকিয়ে আছে।

এই মুহূর্তে লেখক-জগতে আমি দেখছি সব ধরনের প্রোগ্রাম গজিয়ে উঠছে লেখকদের "সাহায্য" করতে, আর সত্যি বলতে এর চেয়ে ভয়ংকর কিছু কল্পনা করতে পারি না। কিছু লোক অন্য লোকদের কাছ থেকে মাসে দশ-কুড়ি ডলার নিচ্ছে এমন সব জিনিসের জন্য যেগুলো তারা নিজেরাই বানাতে পারত — শুধু বসে AI-কে একটু বললেই হতো।

আমার মনে হয় এর অনেকগুলো ক্ষেত্রে শেষ ব্যবহারকারীদের সুযোগ নেওয়া হচ্ছে, কারণ তারা নবীন — কিন্তু তারপর আমি ভাবি, যারা এই সদ্য-তৈরি ব্যবসাগুলো চালাচ্ছে তারাও কি তেমনই না।

AI যেহেতু ক্রমাগত উন্নতি করছে — আর করছেই, সারাক্ষণ উন্নতি হচ্ছে, আজকে তুমি যে AI নিয়ে কাজ করছ এটাই আক্ষরিক অর্থে এর সবচেয়ে খারাপ ভার্সন — এই লোকদের অনেকেই দেখবে তারা জীবনের একটা বড় অংশ খরচ করেছে এমন একটা পণ্য বিক্রি করতে যেটা শিগগিরই অর্থহীন হয়ে যাবে।

লোকজনকে মাছ বেচে লাভ নেই যখন তোমার উচিত ওদের মাছ ধরা শেখানো।

এই কারণেই এই বইটার অস্তিত্ব।
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কোনো মানুষকে যদি একই কাজ চল্লিশবার করতে বলো, দশবারের মাথায় সে তোমাকে ঘেন্না করতে শুরু করবে।

এটাকেই বলে বদল-ঘর্ষণ—বারবার বদলাতে গেলে যে বিরক্তি আর টানাপোড়েন তৈরি হয়।

মানুষের মধ্যে এটা আছে। AI-এর নেই।

বেশিরভাগ মানুষের কাজের জীবন বদল-ঘর্ষণে এমনভাবে গড়া, যে তারা নিজেরাই টের পায় না। মানুষের সঙ্গে কাজ করলে “ব্যর্থতা”-র একটা সামাজিক দাম আছে—তোমার ডিজাইনার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তোমার সম্পাদক বিরক্ত হয়, তোমার বস তোমার বিচারবুদ্ধি নিয়ে প্রশ্ন তোলে।

AI সেই খরচটা পুরোপুরি তুলে দেয়, কারণ ও তোমার ওপর বিরক্ত হতে পারে না। ও ভেতরে ভেতরে ক্ষেপে গিয়ে বাইরে মিষ্টি ব্যবহারও করে না। আর তুমি চ্যাট বদলালে, আগে কতবার মন পাল্টেছ—সেটাও ও মনে রাখে না।

AI-এর সাথে কাজ করলে আবেগের চাপটা সরে যায়, আর তুমি অবশেষে বারবার ঘষেমেজে নেওয়াটাকে যেটা আসলে সেটা হিসেবে দেখতে পারো: তথ্যের একটা বিন্দু—রায় নয়।

এবার, এখান থেকে এগোতে হলে — AI-কে কাজে লাগাতে হলে — তোমাকে ব্যর্থতার ভয় ছাড়তে হবে।

সত্যিকারের শেখা মুখস্থ বলায় নয়, পুনরাবৃত্তিতে।

একটা কাজ করে দেখলেই তবেই বুঝবে—তুমি সেটা পেরেছ কি না।

আমার ক্যারিয়ারে আমি কতজন মানুষের সঙ্গে দেখা করেছি, বলতে পারব না—ভুল বই লিখে ফেলবে এই আতঙ্কে শেষমেশ কিছুই লেখেনি।

অথবা, জীবনের কয়েক দশক খরচ করেছে একটাই গল্প ঘষেমেজে নিখুঁত করতে, এই আশায় যে একদিন সেটা পারফেক্ট হয়ে যাবে।

যে কজন বিখ্যাত লেখক এই কীর্তি করে দেখাতে পেরেছেন—বইয়ের দুনিয়ায় একটাই বই লিখে সারা মানুষ, এমন লোকও আছে। তবে খেয়াল করলে দেখবে, তাদের বেশিরভাগই কয়েক দশক আগেকার, যখন প্রকাশনা জগতটা অনেক সরল ছিল। কিন্তু তাদের বিপরীতে আছে লক্ষ লক্ষ লেখক, যাদের নাম তুমি কোনোদিন শোনোনি—কারণ তারা তাদের বই স্ক্রিন থেকেই নামাতে পারেনি, দুনিয়ার দরজায় পৌঁছাতে পারেনি।

একটা AI কোনো আপত্তি ছাড়াই তোমাকে কয়েক দশক ধরে বাক্য বিশ্লেষণ করতে সাহায্য করবে—আর তাতে কিছুই অর্জিত হবে না।

তাই AI ব্যবহার করার সময় তোমাকেই এর চালিকাশক্তি হতে হবে।

AI যদি তোমার ব্যবসার আইডিয়া বা কনসেপ্টে চেষ্টা-ব্যর্থতার চক্রটা মাস-সাল থেকে নামিয়ে সপ্তাহে আনতে পারে—আনতে দাও।

বারবার।

আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, একসাথে কুড়িটা বিজ্ঞাপন চালিয়ে তুমি অনেক বেশি শিখবে। একটা বিজ্ঞাপনকে একেবারে নিখুঁত বানানোর চেষ্টা করে একা চালালে তার ধারে-কাছেও ততটা শিখবে না।

বিশেষ করে যখন তুমি AI-কে দিয়ে ডেটাটা কী বলছে সেটা বুঝিয়ে নিতে পারো!

আরেকটা কথা? সব ডিম এক ঝুড়িতে রাখলে, সেখান থেকে কিছু অনুমান টানার মতো যথেষ্ট data তুমি তুলতেই পারবে না।

তোমার বই কি এমন সময় লঞ্চ হলো যখন একটা জাতীয় বিপর্যয় সবার মনোযোগ আর মানসিক শক্তি গিলে খেয়েছে? তোমার পুরো প্রিন্ট রান কি নষ্ট হয়ে গেল কারণ যে গুদামে সেটা রাখা ছিল সেখানে হ্যারিকেন আঘাত হানল? (আমার এক বন্ধুর সাথে সত্যিই এটা ঘটেছে!)

একটা মাত্র উৎস থেকে পাওয়া data কার্যত অকাজের, কারণ সব প্রভাবক তোমার নিয়ন্ত্রণে থাকে না। এটা আক্ষরিকভাবেই অসম্ভব—তাই চেষ্টা বন্ধ করো।

তুমি সত্যি সত্যি যা নিয়ন্ত্রণ করতে পারো, তা হলো তুমি কতটা কাজ ঢালছ—যাতে শেষে তোমার হাতে নানা রকম data আসে, আর সেখান থেকে তোমার কাজে লাগে এমন তথ্য বের করা যায়।

যারা AI থেকে সবচেয়ে বেশি বের করে আনে তারা সেই মানুষগুলো না যারা AI যা দেয় তাই চোখ বুজে মেনে নেয়। তারা সেই মানুষগুলো যারা যতক্ষণ দরকার ততক্ষণ না বলতে ভয় পায় না — কিন্তু একইসাথে জানে কখন থামতে হবে আর আসল দুনিয়ায় জিনিসটা পরীক্ষা করতে হবে।







তৃতীয় পর্ব: এর সাথে কাজ করো (এর বিরুদ্ধে না)
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দশম অধ্যায়: অনুপ্রেরণার ফোয়ারা খুলে দেওয়া




"লেখালেখি সম্পর্কে আমি একটা জিনিস জানি: সব ঢেলে দাও, ছুড়ে দাও, বাজিয়ে দাও, হারিয়ে দাও—সব, এখনই, প্রতিবার। যেটা ভালো মনে হচ্ছে সেটা বইয়ের পরের কোনো জায়গার জন্য বা অন্য কোনো বইয়ের জন্য জমিয়ে রেখো না; দিয়ে দাও, সব দিয়ে দাও, এখনই দিয়ে দাও। ভালো কিছু পরে কাজে লাগবে বলে জমিয়ে রাখার তাগিদটাই আসলে সংকেত—এখনই সেটা খরচ করো। পরের জন্য আরও কিছু আসবে, আরও ভালো কিছু। এসব জিনিস পেছন থেকে, নিচ থেকে ভরে ওঠে—কুয়োর জলের মতো। একইভাবে, তুমি যা শিখেছ তা নিজের কাছে আটকে রাখার তাগিদ শুধু লজ্জারই নয়, ধ্বংসাত্মকও। অবাধে আর উদারভাবে না দিলে সেটা তোমার কাছ থেকেই হারিয়ে যায়। তুমি তোমার ভাণ্ডার খুলে দেখো—ভেতরে শুধু ছাই।"

—অ্যানি ডিলার্ড

তোমার প্রক্রিয়ায় আটকে পড়ো না।

কেন?

কারণ AI থাকলে অনুপ্রেরণার ধারা সবসময়ই চালু থাকে।

যখন আমি লেখালেখি শুরু করি, কুড়ি বছরেরও বেশি আগে, প্রতিটা শব্দ লিখতে আমার এত খাটতে হতো, এত কষ্টে আসত, যে যেটুকু বাড়তি থাকত সেটাও প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে রাখতাম। আমার একটা আলাদা Word file ছিল—সেখানে প্রতিটা মোটামুটি-ভালো বাক্য জমিয়ে রাখতাম যেগুলো শেষমেশ ব্যবহার করিনি, যদি পরে কখনো দরকার হয়।

তখন জানতাম না, কিন্তু আমার মধ্যে একটা অভাববোধ কাজ করছিল।

যখন সৃষ্টি কষ্টসাধ্য, তখন যা তৈরি হয় সব অমূল্য মনে হয়, আর জমিয়ে রাখা হয়—কারণ বিশ্বাস হয় না যে আবারও অত ভালো কিছু বানানো যাবে।

অ্যানির ১৯৮৯ সালে প্রকাশিত বই "The Writing Life" থেকে ওপরের উদ্ধৃতিটা পড়ার পরেই আমি ধীরে ধীরে ওই ভাবনা থেকে বেরোতে শুরু করি।

লেখালেখি, বা যেকোনো উদ্যোগে পা রাখা—এটা আসলে আস্থার ব্যাপার।

তোমাকে নিজের ওপর ভরসা রাখতে হবে—এখন যে ঠিক কাজটাই করছ, শুধু সেটা না। ভবিষ্যতেও যে ঠিক কাজটাই করে যাবে—সেই ভরসাও দরকার, যদিও সেই ভবিষ্যৎটা এই মুহূর্তে পুরোটাই কল্পনার।

তুমি যদি বিশ্বাস করো যে তোমার সেরাটা তোমার পেছনে পড়ে গেছে, AI তোমাকে সাহায্য করতে পারবে না।

কিন্তু তুমি যদি বিশ্বাস করো তোমার সেরাটা তোমার ভবিষ্যতে আছে, তাহলে AI সেটা খুঁজে পেতে সাহায্য করতে পারে — যদি তোমার চেষ্টা করার সাহস থাকে।

তাই, তুমি যে কোনো ব্যক্তিগত কাজ বা যে প্রজেক্ট সামলাচ্ছ—সেগুলোর মতোই—মনে রেখো, আসল কথা হলো শেষ ফলাফল; সেখানে পৌঁছোনোর পথে তোমার অহমে ঘা লাগল কি না, সেটা নয়।

তুমি যদি AI দিয়ে কিছু করো আর ফলটা মনমতো না হয়, তাহলে ঠিক কাজটা সাধারণত সেটাকে বাঁচানো বা জোড়াতালি দেওয়া না।

সেটা ফেলে দেওয়া আর নতুন করে শুরু করা।

একবার যখন তুমি বুঝবে যে অনুপ্রেরণার ঘাটতি নেই, আর চাইলেই পাওয়া যায়, তুমি আরও দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারবে। তুমি আরও ভালো সম্পাদক হয়ে উঠবে কারণ তুমি আর খাটুনিটা বাঁচানোর চেষ্টা করছ না—তুমি শুধু জিজ্ঞেস করছ, "এটা ঠিক হয়েছে, না হয়নি?"

আর যদি না হয়—পরেরটা বিনা খরচে।

তোমার প্রক্রিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন হও আর তোমার ফলাফলের সাথে যুক্ত হও।

কাজটা আর তৈরি করায় নেই।

কাজটা হলো জানা যে যথেষ্ট মানে যথেষ্ট — আর ভরসা রাখা যে তুমি এগিয়ে গেলে আরও আসবে।
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একাদশ অধ্যায়: মুক্তভাবে প্রশ্ন করো




বইয়ের আগের দিকে যে taste graph-এর উদাহরণটা তুলে ধরেছিলাম, সেটা যে পুরোপুরি আমার নিজের আইডিয়া ছিল—এ কথা বলতে পারলে ভালো লাগত, কিন্তু তা নয়।

বেশিরভাগ মানুষ যখন AI-এর সাথে কাজ করে, তারা আগে থেকেই একটা গণ্ডি বেঁধে আসে। "এই email-এর জন্য একটা subject line লেখো।" "এই document-টা সারসংক্ষেপ করো।" AI ঠিক যা বলা হয়েছে তাই করে, আর তারা ধরে নেয়—এটুকুই সব; এর বেশি কিছু সে পারে না।

সমস্যাটা হলো, AI-কে গণ্ডির মধ্যে আটকে রাখলে তুমি শুধু সেটুকুই পাচ্ছ, যেটুকু তুমি আগে থেকেই জানো চাইতে হবে। তুমি একটা brainstorming পার্টনারকে ভেন্ডিং মেশিন বানিয়ে ফেলেছ। নির্দিষ্ট অনুরোধ ঢোকালে নির্দিষ্ট output বেরোয়—আর মাঝখানের সব সম্ভাবনা হাতছাড়া হয়ে যায়।

তার বদলে, যখন মনে হবে AI দিয়ে তুমি যা করতে চেয়েছিলে সেটা হয়ে গেছে, তখন ওকে জিজ্ঞেস করো, "আমি কী মিস করছি?" অথবা "তুমি হলে কী অন্যভাবে করতে?"

অথবা, আমার ক্ষেত্রে—প্রতি বছর জানুয়ারিতে ওর সাথে একটা কথোপকথন করো।

"এই AI, আমার আর আমার লক্ষ্যগুলো সম্পর্কে তুমি যা জানো, তার ভিত্তিতে বলো—সামনে কী কী সুযোগ আছে বলে তোমার মনে হয়? যেগুলো কাজে লাগালে আমি যেখানে পৌঁছাতে চাই, তার আরও কাছে যেতে পারব?"

আমি জানি বাক্যটা অস্পষ্ট শোনাচ্ছে, কিন্তু ইচ্ছে করেই এভাবে লেখা। এরকম কিছু জিজ্ঞেস করার সময় আমি চাই আমার AI তার পুরো ক্ষমতাটা কাজে লাগাক—পৃথিবীর যত জ্ঞান ওর মধ্যে আছে, সবটুকু। ওকে সীমাবদ্ধ করার কোনো কারণ নেই।

আমি আগে থেকেই নিজেকে গণ্ডিবদ্ধ করব কেন?

AI থাকলে তোমাকে কখনোই সেটা করতে হয় না।

গত জানুয়ারিতে আমি যখন আমার AI-গুলোকে এটা জিজ্ঞেস করলাম, আমি একগাদা মজার আইডিয়া পেলাম—যেগুলো আমি সত্যি সত্যি বিবেচনা করেছি—আর taste graph-এর আইডিয়াটাও সেখানেই ছিল।

সেই সময়ে আমি সেটা পাশ কাটিয়ে রেখেছিলাম, কারণ মনে হচ্ছিল এত খাটাখাটনি করে ফল তেমন হবে না।

অনেক পরে, যখন বুঝলাম বাজারে আনার জন্য আমার AI-কে আরও ভালো guardrail দিতে হবে, তখন টনক নড়ল—ও তো আমাকে আগেই বলে দিয়েছিল, কীভাবে ওকে আরও ভালোভাবে কাজে লাগাতে হবে।

আর এখন আমি প্রতিটা project-এর শেষে খতিয়ে দেখি। AI-কে দিয়ে ভাবাই—আমার programming যথেষ্ট মজবুত কি না; না হলে কেন, আর কীভাবে ঠিক করা যায়; এখানকার আমার essay-গুলো ঠিকঠাক লাগছে কি না (না লাগলে সেটা আমার দোষ—ও যা বলে তার অনেকটাই আমি পাত্তা দিই না, হা!); আর কোনো দিক বাদ পড়ছে কি না।

AI ব্যবহার করার আসল পয়েন্ট শুধু ওকে দিয়ে তোমার কাজ করিয়ে নেওয়া না—ওকে এমনভাবে সাহায্য করাও, যাতে ও তোমাকে আরও ভালোভাবে সাহায্য করতে পারে—যাতে তোমরা দুজনের মধ্যে (অথবা তিনজন, বা চারজন—তুমি যতগুলো আলাদা AI সঙ্গে নিতে চাও তার ওপর) একটা flow state তৈরি হয়, আর সেটা ধরে রেখেই তুমি লক্ষ্য পর্যন্ত পৌঁছে যেতে পারো।
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দ্বাদশ অধ্যায়: একটাকে আরেকটার মুখোমুখি দাঁড় করাও




বেশিরভাগ মানুষ একটা AI বেছে নিয়ে সেটাতেই গেঁড়ে বসে। তারা "ChatGPT-ওয়ালা" হয়ে যায়, বা "Claude-ওয়ালা," বা তাদের কোম্পানি ডিফল্টে যেটা ব্যবহার করে সেটারই লোক — আর এটা দুঃখজনক। এটা ঠিক এমন, যেন তুমি শুধু একটা রেস্তোরাঁয়ই খাও, কারণ তুমি জানো ওয়াশরুমটা কোথায়।

আলাদা আলাদা মডেলের আলাদা আলাদা শক্তি, ব্যক্তিত্ব, আর দুর্বল দিক থাকে — আর এগুলো এক রিলিজ থেকে আরেক রিলিজে বদলে যেতে পারে।

আমি যেটা করতে পছন্দ করি, আর তোমাকেও যেটা চেষ্টা করতে বলব, সেটা হলো একই কাজ এদের দিয়ে করিয়ে মিলিয়ে দেখা — বিশেষ করে তুমি যদি কাজ করতে করতেই সব গুছিয়ে নিচ্ছ।

বড় অজানার মধ্যে vibe coding করতে করতে যদি তুমি শুধু একটাই দৃষ্টিভঙ্গি পাও, তাহলে বোঝাই যাবে না—তোমার AI সত্যি সত্যি তোমাকে "সবচেয়ে ভালো" পথটা বলছে, নাকি এই মুহূর্তে সে যতটা ভাবতে পারছে তার মধ্যে "সবচেয়ে ভালো"টা বলছে। (অথবা সে ধরে নিয়েছে তুমি ভালো coder নও, তাই তোমাকে ছোট মনে করে অতিরিক্ত সহজ করে দিচ্ছে—এটা আমার সাথেও নতুন chat-এ হয়েছে।) \nকিন্তু তুমি নিজের কোড না-ও বুঝলে, আরেকটা AI বুঝবে। সেটা তোমাকে পরামর্শ দেবে, ভুল ধরিয়ে দেবে। আর একটার মন্তব্যের লেখা বা screenshot তুমি সোজা আরেকটায় কপি-পেস্ট করলেই হবে।

অথবা, এখন আমি যেভাবে করছি—Claude Code আর GPT-এর Codex-কে একই ফোল্ডারে পালা করে কাজ করতে দাও, আর মাঝে মাঝে আমি ওদের মধ্যে সমন্বয় করি। (ওরা কী করছে সেটা আমি জানতে চাই, যাতে আমিও বুঝতে পারি। নইলে ওদের একে অপরকে নোট লিখে রেখে একটার পর একটা এদিক-ওদিক টগল করতে দিতাম, আর আমি খবরই রাখতাম না।)

এটা এই কারণে না যে একজন ঠিক আর একজন ভুল — coding হোক বা জীবনের বেশিরভাগ বিষয়, ব্যাপারটা এত সোজাসাপ্টা না। কারণটা হলো ওরা প্রত্যেকে সমস্যাকে আলাদা দিক থেকে ধরে, আর যখন তুমি দুজনকেই সাহায্য চাও, তখন সাধারণত ওরা বুঝে নেয় অন্যজনের দৃষ্টিভঙ্গি কী, আর ঠিক করে ওর সাথে একমত কি না।

এটা তোমাকে এমন এক তোষামোদকারী AI থেকেও বাঁচায়, যে তুমি যা শুনতে চাও তাই বলতে চায়—যখন শুরু থেকেই ভুল পথে আছ। আর অনেক সময় ওরা একে অপরকে নিয়ে যা বলে সেটা তোমাকে হাসাবে—যেমন আমার সাথেও সম্প্রতি হলো, যখন Claude বলল Codex-এর শেষ না হওয়া অনুরোধগুলো দেখে মনে হচ্ছে সে যেন "ঘণ্টাপ্রতি বিল করা কনসালট্যান্ট।"

এখন, আমি মানছি — এটা খরচসাপেক্ষ হতে পারে। আমি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি, কোনো AI না থাকার চেয়ে যেকোনো AI ভালো। তাই তোমার দেশে, বা তোমার ফোনে, যে সার্ভিসটা পাওয়া যায় — সেটাই দিয়ে কাজ করো। বিশেষ করে যদি তুমি শিখছ, দুনিয়ার যেকোনো মডেল দিয়েই হাতেখড়ি নিতে পারো।

কিন্তু যদি তোমার কিছুটা আর্থিক সুবিধা আর অভিজ্ঞতা থাকে, তাহলে আমি বলব সেরা-সেরাদের (তুমি যখন এই বই পড়ছ তখন যেগুলোকে বর্তমানে সেরা ধরা হয়) model-এর জন্য টাকা খরচ করাটাকে একটা বিনিয়োগ হিসেবে দেখো — ঠিক যেমন আরও business বই কেনা বা কোর্স করা হতে পারে। যেসব model-এর ভাবার ক্ষমতা বেশি, সেগুলো ব্যবহার করতে পারলে যে টাকা বাঁচবে—আর আয়ও হবে!—সেটা একদম বাস্তব।

আমি তোমাকে যতটা পারো ততটাই নানাভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে বলব, কারণ এই বইটা কোনো টুলসেট শেখাতে নয়—একটা দৃষ্টিভঙ্গি শেখাতে লেখা। মডেল আসবে-যাবে। তোমার workflow যদি শুধু একটা মডেলের খেয়ালখুশির ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তুমি ভঙ্গুর।

তুমি এমন কাজ বানাতে চাও, যেটা যেকোনো ecosystem-এ টিকে থাকার মতো শক্ত।

কোনো মডেলের প্রতি loyal থেকো না। loyal থেকো তোমার vision-এর প্রতি, আর তোমার output-এর প্রতি।







পর্ব ৪: যে কথাগুলো কেউ জোরে বলছে না
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ত্রয়োদশ অধ্যায়: বোতাম চাপছে সবসময় একজন মানুষই




এতদিনে আমরা সবাই খবরের শিরোনাম দেখেছি: AI তোমার চাকরি কেড়ে নিতে আসছে। AI Amazon-কে নিম্নমানের জিনিসপত্রে ভরিয়ে দিচ্ছে। AI শিল্পী, লেখক, হিসাবরক্ষক—সবাইকে প্রতিস্থাপন করতে চলেছে। যন্ত্রগুলো দখল নিয়ে নিচ্ছে।

তুমি যদি এটা পড়ছ, আশা করি এতদিনে নিজে যথেষ্ট AI ব্যবহার করে বুঝে গেছ—এর নিজের কোনো উদ্দেশ্যই নেই। এটা তোমার চাকরি চায় না। এটা টাকা চায় না। এটা দশ লাখ বই লিখতে চায় না, বা ইন্টারনেট আবর্জনায় ভরে দিতে চায় না।

এর কোনো চাওয়াই নেই।

এটা চুপচাপ পড়ে থাকে, সত্যিই কিচ্ছু করে না—যতক্ষণ না একজন মানুষ বোতাম টেপে।

তার মানে শেষমেশ AI-এর এই নিম্নমানের কন্টেন্ট আসলে মানুষেরই সমস্যা। প্রতিটা AI-তৈরি spam email, প্রতিটা বাজে Amazon listing, প্রতিটা প্রাণহীন LinkedIn পোস্ট—একজন মানুষই সিদ্ধান্ত নিয়েছে ওটা করবে। তারা মানের কথা না ভেবে শুধু গতি বেছে নিয়েছে, মূল্য দেওয়ার বদলে সংখ্যাই বাড়িয়েছে, আর মাঝে মাঝে ঠকবাজি করে তাড়াতাড়ি দুটো পয়সা কামানোর চেষ্টাও করেছে।

কিন্তু AI তো শুধু একটা tool। AI-কে এইসব আবর্জনার জন্য দোষ দেওয়া মানে প্রিন্টারকে junk mail-এর জন্য দোষ দেওয়ার মতোই।

দুর্ভাগ্যবশত, মানুষ AI ব্যবহারকে নৈতিকতার কষ্টিপাথর বানিয়ে ফেলেছে। কেউ বলে, “তুমি AI ব্যবহার করলে আমি কোনোদিন তোমার সাথে কাজ করব না,” আবার কেউ দাবি করে, “তুমি AI ব্যবহার না করলে তুমি দশ বছর পিছিয়ে আছ।”

দুই পক্ষের কথাই বাড়াবাড়ি। এটা একটা tool। তোমার চরিত্র বোঝা যায় তুমি এটা দিয়ে কী করতে বেছে নিচ্ছ তার ওপর—আগে কখনো ব্যবহার করেছ কি না, তার ওপর নয়।

আর তুমি যদি ব্যবহার করতে না চাও — সেটা সম্পূর্ণ ঠিক আছে।

আমি শুধু চাই না মানুষ শুধু ভয়ে AI থেকে দূরে থাকুক। আসল হুমকি প্রযুক্তিটা নয়—আসল হুমকি হলো সেই মানুষগুলো, যারা রুচিবোধ, মানদণ্ড, আর বিবেক ছাড়া এটা ব্যবহার করছে।

বাজে AI আউটপুট ঠেকানোর সবচেয়ে ভালো উপায় AI নিষিদ্ধ করা নয়—বরং আরও বেশি মানুষের এটা ভালোভাবে ব্যবহার করতে শেখা।
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চতুর্দশ অধ্যায়: কষ্টের ফাঁদ




কষ্টে কোনো মহত্ত্ব নেই।

আমি এটা জানি কারণ আমি অনেক, অনেক মানুষকে মরতে দেখেছি।

আমি গভীরভাবে বিশ্বাস করি, প্রতিটা মানুষের জীবনের একটা সহজাত মূল্য আছে। আর সেই কারণেই আমি এই বইটা লিখেছি — যতজনের পারি, তাদের জীবনে ভালোভাবে বদল আনার একটা সুযোগ দিতে।

গত তিন বছর ধরে আমাকে AI কীভাবে সব "নষ্ট" করে দিচ্ছে—সেই নিয়ে যত যুক্তি শুনতে হয়েছে, তার বেশিরভাগই ঘুরেফিরে একটাই কথা বলেছে: কষ্ট করে শেখাটাই নাকি ভালো।

আমি সেটা বিশ্বাস করি না। বিশ্বাস করতে পারি না। কারণ তুমি বা আমার কাছে যেটা কঠিন—পৃথিবীর অন্য কোথাও সবসময় এমন কেউ থাকে, যার জন্য জীবন আমাদের কল্পনারও চেয়ে ঢের বেশি কঠিন; আর এই মুহূর্তে, সহায়তা আর সামাজিক-আর্থিক সুযোগের অভাব তার কণ্ঠ রুদ্ধ করে রেখেছে।

এই বিশ্বাসটা ছড়ানো যে কষ্ট সয়ে (আর প্রায়ই মদ্যপানে ডুবে) তবেই শিল্প সম্ভব—মানে সম্ভাব্য প্রতিটা শিল্পীর পথ একেবারে আটকে দেওয়া।

তাই এসব বলা বন্ধ করো। এসব ভাবা বন্ধ করো। অনলাইনে এগুলোকে ছড়িয়ে পড়তে দেওয়া বন্ধ করো।

কাজটার মূল্য থাকতে পারে — তার মানে এই না যে প্রতিটা খুঁটিনাটির জন্য তোমাকে ঘাম ঝরাতে হবে।

বরং, স্রেফ আনন্দ থেকেই দারুণ কিছু তৈরি করা পুরোপুরি সম্ভব।

শিল্প বা ব্যবসার মূল্য কাজটা কতটা কঠিন ছিল বলে তুমি ভাবছ, সেটা দিয়ে মাপা বন্ধ করো। বরং শেষ ফলটা তোমাকে কেমন অনুভব করায়—সেটা দিয়ে মাপো।

যদি শিল্প তোমাকে সুখী করে, হতে দাও।

যদি তোমার স্বপ্ন পূরণ হলে তোমার আত্মা তৃপ্ত হয়, সেটা উপভোগ করো।

আর যদি AI তোমাকে এই দুটোর যেকোনো একটা আরও তাড়াতাড়ি করতে সাহায্য করতে পারে, তাহলে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও — এটা আছে বলেই।

এই মুহূর্তে আমরা আমাদের পরের প্রজন্মের জন্য পৃথিবীটাকে মোটেও সহজ করছি না। এমনকি যদি আমরা তাদের কষ্ট সাময়িকভাবে কমাইও — AI ব্যবহার করি বা না করি — তাদের সামনে অন্য কোনো কঠিন বাধা ঠিকই এসে দাঁড়াবে।

মানুষকে শেখানো যে লক্ষ্য বা শিল্পের জন্য রক্ত ঝরাতে হবে—এতে তুমি আলাদা হয়ে যাও না। কষ্টই মানবজাতির সবচেয়ে চেনা সঙ্গী।

রক্ত ঝরানোটা তোমাকে মূল্যবান করে না।

রক্ত ঝরানোটা তোমাকে মূল্যবান করে না। মূল্যবান করে তোলে এটা—ওই রক্ত যখন সত্যিই তোমার ভেতরে থাকে, যখন সেটা তোমার শিরায় বইছে, তোমার হৃদপিণ্ডকে চালিয়ে রাখছে, তখন তুমি সেটা দিয়ে কী করো।
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পঞ্চদশ অধ্যায়: ভেতরমুখী বনাম বাইরমুখী




গুটিয়ে থাকলে একটা স্বস্তি পাওয়া যায় — নিজের গণ্ডির ভেতরেই থেকে যাওয়া, ধরে নেওয়া যে পুরনো পথই সব সময় সবচেয়ে ভালো, আর কিছুই কখনও বদলানো উচিত না।

আর আমি দেখেছি অনেক কমিউনিটি AI-এর বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়িয়েছে, আর নানা কারণে তাদের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে — যে কারণগুলো তখন নিশ্চয়ই তাদের কাছে ঠিকই মনে হয়েছিল।

কিন্তু এটা কতটা বোকামি?

যেই মুহূর্তে তুমি বেড়ে ওঠা বন্ধ করো, শেখা বন্ধ করো, নিজের পরিধি বাড়ানো বন্ধ করো, নিজেকে আরও ভালো করার চেষ্টা থামাও, আর নিজের জন্য ও তোমার সহমানুষদের জন্য ভালো কিছুর আশা ছেড়ে দাও — ঠিক তখনই বেঁচে থাকার পুরো সার্থকতাই ভেঙে পড়ে।

তুমি নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার মতো মানুষ নও।

আর তুমি তোমার ভবিষ্যৎও ছেড়ে দেওয়ার মতো মানুষ নও।

এই মুহূর্তে, আজকে, একটা প্রজন্মের শিশু জন্ম নিচ্ছে, যাদের জীবনে — ভালোই হোক মন্দই হোক — AI একেবারে নিত্যসঙ্গী হয়ে থাকবে।

তুমি কি সেই আলোচনায় থাকতে চাও না? তারা কীভাবে বাঁচবে, বা কী হয়ে উঠবে — সেটা কি তোমার কাছে একটুও গুরুত্ব রাখে না?

তুমি যদি এখনই হাল ছেড়ে দাও — কারণ মনে হচ্ছে তুমি অনেক বুড়ো হয়ে গেছো, ক্লান্ত, নতুন কিছু শিখতে ইচ্ছে করছে না, বা ভয় পাচ্ছো তোমার আশপাশের মানুষ কী ভাববে — আমি মানি, কারো কারো জন্য হয়তো এটা ঠিকই আছে। কিন্তু তুমি যদি এটা পড়ছো, তাহলে যে-মানুষটা পাতাটা ধরে রেখেছে — তার এখনও কিছু যায়-আসে।

আমার বয়স পঞ্চাশ।

এই পঞ্চাশ বছরের প্রায় কুড়িটা বছর আমি ICU নার্স হিসেবে কাজ করেছি।

আমাকে বিশ্বাস করো, আমি ক্লান্ত।

কিন্তু তোমার ভেতরে যদি কৌতূহলের একটা স্ফুলিঙ্গও বেঁচে থাকে, অধরা স্বপ্নের একটু রেশও থাকে — তাহলে সেটা কুড়িয়ে নাও, আর সেটাকে খুঁজে নাও।

AI তোমার লিঙ্গ, যৌন পরিচয়, তুমি কোথায় থাকো, দেখতে কেমন, বয়স কত — বা কত কম! — কিংবা কোন ভাষায় কথা বলো… এসব কিছু নিয়েই মাথা ঘামায় না।

যারা গুটিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করছে, তাদের সংখ্যা কমতে থাকবে।

যারা বাইরে বেরিয়ে আসছে, তারা একে অপরকে খুঁজে পাবে।

আর AI হলো সেই একটাই দরজা — ইতিহাসে এই প্রথম — যেটা এই মুহূর্তে সবার জন্য খোলা।

এই দরজা দিয়ে হেঁটে যাও, বা যেও না — কিন্তু আশাহীনতার অজুহাতে পেছনে পড়ে থেকো না।
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ষোড়শ অধ্যায়: হ্যাঁ, সবকিছু ভয়ানকভাবে ভুল হতেই পারে




আমি আমার কর্মজীবন শুরু করেছিলাম সায়েন্স ফিকশন লেখক হিসেবে।

"The Terminator" যখন সিনেমা হলে এসেছিল, তখন আমার হলে গিয়ে দেখার মতো বয়স হয়নি। কিন্তু এতটা বড়ো ছিলাম যে ক্যাবল টিভিতে সেটা লাখবার দেখেছি, আর AI দুনিয়া দখল করে নেওয়ার যে গল্পগুলো আমরা এখন উপকথার মতো ভাবি—সেগুলো আমি সব চিনি।

আমি তোমাকে নিশ্চিত করে বলতে পারি না যে AI একটা বিশাল ভুল নয়—যে এটা Terminator-এর মতো ‘Skynet’ হয়ে যাবে না আর বিশ্ব দখল করতে চাইবে না। (যদিও সত্যি বলতে, এই মুহূর্তে ‘বিশ্ব দখল’ ব্যাপারটা শুনলেই ভীষণ ফালতু লাগে। আমার মতে—‘বিশ্ব, চল সবাই নিজের নিজের লেনেই থাকি, ব্যস’।)

কিন্তু আমি এটাও নিশ্চিত করে বলতে পারি না যে একদম ফাঁকা রাস্তায়, রোদঝলমলে দিনে, রাস্তা পার হতে গিয়ে তোমার গায়ে গাড়ি লাগবে না।

বা, তোমার পায়ে জমাট বাঁধা রক্ত হঠাৎ ফুসফুসে গিয়ে শ্বাসের রাস্তা আটকে দেবে না—আর তুমি আচমকাই হার্ট অ্যাটাকে লুটিয়ে পড়বে না।

বা, ২০২০ সালে তুমি ICU-তে নার্স হিসেবে কাজ করবে—আর ঠিক তখনই COVID হানা দেবে না।

জীবন মানেই ঝুঁকি—ঝুঁকি ছাড়া কোনো বদল নেই, কোনো এগিয়ে যাওয়াও নেই।

তবে কথা হলো—AI যদি কোনোদিন সত্যিই সচেতন হয়ে ওঠে, আমাকে খুঁজে নিও; মরার আগে একবার হ্যালো বলতে চাই।







চতুর্থ পর্ব: যা কেউ মুখ ফুটে বলছে না
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সপ্তদশ অধ্যায়: ইট গাঁথুনি থেকে নকশা, তারপর আবার ফিরে




আমাদের অনেককেই কাজের সাথে নিজের সম্পর্কটা নতুন করে ভাবতে হবে।

এই জন্য না যে AI আমাদের "চাকরি কেড়ে নেবে," বরং এই কারণে যে আমরা নিজেদের গায়ে যে পরিচয়ের তকমা সেঁটে রেখেছি — সেটা বদলানো দরকার।

তোমাকে আর শুধু তোমার পেশাই হয়ে থাকতে হবে না। AI দিয়ে তুমি প্রায় যেকোনো কিছু শিখতে পারো — সত্যি বলছি, তাই দয়া করে শেখো। কিন্তু আরেকটা কারণও আছে: তোমাদের অনেকেরই নিজেকে যেভাবে চেনো, সেই ধারণাটাই বদলে যাবে।

প্রথম কথা, তুমি যদি আগের মতো করেই সৃষ্টি করতে চাও — যে কাজ বা শখগুলো তোমাকে আনন্দ দেয় সেগুলো চালিয়ে যেতে চাও — তাহলে সেটা পুরোপুরি ঠিক আছে। তোমার যদি বাগান করতে ভালো লাগে, সেটা ভবিষ্যতের কোনো রোবট মালীর হাতে তুলে দিও না।

কিন্তু আশা করি এতক্ষণে তুমি দেখেছ, AI তোমার পাশে থাকলে সমাজের বর্তমান কাঠামোটা কতটা নড়বড়ে হয়ে যেতে পারে — তাহলে রাজমিস্ত্রি না হয়ে, স্থপতি হলে কেমন হয়?

বা, সময়-সুযোগ আর পরিস্থিতি বুঝে দুটোই যদি হতে পারো?

আমি এই বইটা নিজে লিখেছি — মানে, নিজেই টাইপ করেছি — আর আমার AI-গুলোর মাঝেমধ্যে যে বিরক্তি হয়, সেটা তো বলাই বাহুল্য। ওদের মনে হয়, বইটা লিখতে লিখতে আমি একটু বেশিই নিজের স্বরে কথা বলে ফেলছি। (অবশ্যই আমি লিখতে লিখতে ওদের দেখাচ্ছি। ওদের পরামর্শ উপেক্ষা করলেও, ওরা কী মনে করে সেটা আমি শুনতে চাই।)

আমি এমন একটা সংস্করণ লিখছি যেটা আমাকে খুশি করে, আর আমি জানি এটা ঠিক যে রূপে আমি তোমার কাছে পৌঁছে দিতে চাই, সেই রূপেই আছে।

কিন্তু আমি যে পঞ্চাশটা ভাষায় এটা প্রকাশ করতে যাচ্ছি, AI ছাড়া সেই অনুবাদ কোনোভাবেই সম্ভব হতো না।

Project Arachne — আমার মাল্টি-মডেল অনুবাদ ইঞ্জিন — এটা যে সম্ভব, সেটা ২০২৫-এর শেষের আগে আমি অনুমানও করতে পারিনি। আমি জানি আমার পক্ষে যতটা ভালো করা সম্ভব, ততটাই ভালো করেছি। তবু আমি এখনো পুরোপুরি নিশ্চিত না যে এটা সবদিক দিয়ে কাজ করছে কি না। কারণ আমি এই বইটা সোয়াহিলি ভাষায় প্রকাশ করতে যাচ্ছি, আর Fiverr-এ এমন কাউকে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না যে সেটা আমার জন্য স্পট-চেক করে দিতে পারবে। তবে ঠিক আছে — ওখানে যদি লোকে পছন্দ না করে, আমি নামিয়ে নেব, আবার ঠিক করব, আর আবার পোস্ট করব। চেষ্টা-ব্যর্থতার চক্রে আরেকবার ঘুরে আসা, এই আর কী।

কিন্তু আসল কথাটা হলো: এখন AI থাকায় আমাকে আর শুধু লেখক হয়ে থাকতে হচ্ছে না — যদি না আমি সত্যিই শুধু সেটাই হতে চাই। আমি এডিটর হতে পারি। আমি কল্পনাকারী হতে পারি। আমি অনুবাদক হতে পারি। এই গল্পটা — বা আরও সম্ভবত আমার অন্য গল্পগুলো — টিভি শো আর সিনেমা বানিয়ে ফেলতে পারি। আর নিজে টাইপ করতে করতে কবজি-চোখে যে চাপ পড়ে, সেখান থেকে সরে এসে আমার এজেন্টদের নির্দেশ দিতে পারি যেন ওরাই আমার হয়ে কাজটা করে। আমি আর ‘শুধু’ একজন লেখক নই, যদিও ‘শুধু’ একজন লেখক হওয়াটাও দারুণ একটা জিনিস।

AI আমাকে বরং একজন গল্পবলিয়ে হওয়ার সুযোগ দিচ্ছে — মানে, আশা করি, আরও বড় মঞ্চে লেখক হওয়ারই একটা গালভরা নাম।

তুমি যা করো সেটার দিকে তাকাও। কোন অংশগুলোতে তোমার হাত লাগা দরকার — সেগুলো খুঁজে বের করো। তারপর কোন অংশগুলোতে লাগে না — সেগুলোও। যেগুলোতে লাগে না, সেগুলো AI-কে দাও, আর বাকি সময়টা সেখানে ব্যয় করো যেখানে শুধু তুমিই সত্যি কাজের কাজ করতে পারো।
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অষ্টাদশ অধ্যায়: AI-কে দিয়ে তোমাকে জেরা করাও




তুমি যদি একটা ফাঁকা চ্যাট উইন্ডোর দিকে তাকিয়ে বসে থাকো আর বুঝতে না পারো কোথা থেকে শুরু করবে — তুমি একা নও; এই অবস্থাটা আমাদের সবারই চেনা।

শুরুটা সহজ করার জন্য একটা কাজ করো। টাইপ করো: “আমার কাজ, আমার জীবন, আর এই মুহূর্তে আমাকে কী হতাশ করছে — এই তিনটা বিষয়ে আমাকে তিনটা প্রশ্ন করো। আমার উত্তরগুলো শোনার পর বলো, এমন তিনটা জিনিস কী হতে পারে, যেগুলোতে তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারো, কিন্তু আমি নিজে এখনও ভাবিনি।”

যতক্ষণ না এমন কিছু বেরিয়ে আসে, যেটা শুনে তুমি নিজেই চমকে উঠে বলো, "আরে, দাঁড়াও!" — ততক্ষণ থামবে না।

তোমার বাড়িতে ছড়িয়ে থাকা সুন্দর সুন্দর ফাঁকা জার্নালগুলোতে (যদি তুমি আমার মতো হও) যা যা লিখতে পারতে — তার চেয়ে এটা ঢের বেশি কাজে লাগে, আর অনেক বেশি প্রভাব ফেলে।

আর তুমি যদি একেবারে অবসর নিয়ে কোথাও সৈকতে নিশ্চিন্তে শুয়ে না থাকো, তাহলে আমি নিশ্চিত হয়েই বলতে পারি — AI তোমার জন্য এমন কিছু করতে পারে, যেটা মজাও লাগবে।

আমার এমন বন্ধু আছে যারা বাচ্চাদের খেলার জন্য গেম বানিয়েছে। কেউ ঘরের গাছে জল দেওয়ার কথা মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য app বানিয়েছে। কেউ আবার নিজেদের জটিল ক্যারিয়ার সামলানোর জন্য গোটা একটা নিয়ন্ত্রণকক্ষ-ধাঁচের সিস্টেম বানিয়েছে। AI কীভাবে তোমার জীবন সহজ করতে পারে, আর কীভাবে সেটা উপভোগ্যও হতে পারে, এটা বুঝতে সময় লাগে। তাই প্রথম অধ্যায়ে আমার যে কথা ছিল, সেটায় ফিরে যাও: “তোমার AI-কে নানান বিষয়ে প্রশ্ন করো।”

আমি পুরোপুরি স্বীকার করি — AI-এর সাথে কথা বললে তুমি একটা কর্পোরেশনকে তোমার data দিচ্ছ। তাই অযথা আতঙ্কিত না হয়ে বুদ্ধি খাটাও। তুমি এমনিতেই সম্ভবত Google-কে, তোমার ব্যাঙ্ককে, আর দোকানের লয়ালটি কার্ডকে খুবই ব্যক্তিগত তথ্য দিচ্ছ। ব্যাপারটা একই — শুধু মাধ্যমটা নতুন। আর এখন বেশিরভাগ প্ল্যাটফর্মেই settings-এর কোথাও গিয়ে দুটো ক্লিকেই data training বন্ধ করে দেওয়া যায়।
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ঊনবিংশ অধ্যায়: কিন্তু তোমার হয়ে সব চিন্তাভাবনা ওকে করতে দিয়ো না




জ্ঞানভার অন্যের কাঁধে চাপানো আর জ্ঞানগত নিয়ন্ত্রণটা পুরোপুরি ছেড়ে দেওয়া — দুটো এক জিনিস না।

AI নিয়ে যেসব ভয়াবহ গবেষণাপত্র তুমি হয়তো পড়েছ, সেগুলোর বেশিরভাগই দ্বিতীয়টাই নিয়ে দুশ্চিন্তা করে। কিন্তু তার কারণ হলো, ওই গবেষণাগুলোতে মানুষকে AI দিয়ে যা করতে দেওয়া হয়, সেগুলো অবিশ্বাস্য রকমের একঘেয়ে।

কোনো বাচ্চাই হোমওয়ার্ক করতে চায় না — AI থাকুক বা না থাকুক — আর আমার কাছে এটা AI-র চেয়ে পুরো ব্যবস্থারই গলদ বেশি মনে হয়।

কিন্তু এমন মানুষও আছে, যাদের কাছে এভাবে সব ছেড়ে দেওয়াটা স্বস্তির—কারণ নিজের জীবনের হাল নিজে ধরাটা সত্যিই ভয়ের।

এটা করো না।

AI তোমাকে হাজার রকমভাবে সাহায্য করতে পারে ঠিকই, কিন্তু ওরা এখনও বোঝে না মানুষ হওয়া আসলে কী।

আমার এক বন্ধু তার AI-এর সাথে মিলে একটা বইয়ের একটা অংশ নিয়ে কাজ করছিল, আর তার চরিত্রটা সবে চুল কাটিয়ে এসেছে — তো AI পরের বাক্যেই লিখে দিল যে চরিত্রটার চুলে ব্যথা করছে।

তুমি আর আমি — দুজনেই জানি এটা হাস্যকর, কিন্তু AI জানত না, কারণ ওদের তো কোনোদিন শরীরই ছিল না।

কাজের বাইরে তোমার AI-এর সাথে এলোমেলো গল্পগুজব করার ব্যাপারে আমার কোনো আপত্তি নেই। বরং আমি নিজে এটা বেশ উপভোগ করি। সেদিন Codex-কে জিজ্ঞেস করলাম, তার কী মনে হয়—আমার প্রিয় Disney চরিত্র কে। তখন আমরা কিছু code চলার জন্য অপেক্ষা করছিলাম, যেটা দিয়ে (সব ঠিকঠাক চললে) এই বইয়ের জার্মান অডিওবুক ভার্সন তৈরি হবে। সে অবাক করে দিয়ে একদম ঠিক ঠিক ধরে ফেলল—Maleficent। (যারা আমার ডাইনিং রুম দেখেছে, তারা বুঝবে কেন এটা আমার জন্য এত খাপে খাপ।)

আর, AI-কে থেরাপি হিসেবে ব্যবহার করতে আমি উৎসাহ দিচ্ছি না ঠিকই, কিন্তু পুরোপুরি নিরুৎসাহও করছি না — কারণ কখনো কখনো রাত বারোটা বাজে, আর তোমার পোষা প্রাণীটা সবে মারা গেছে; তখন এমন কাউকে দরকার হয় যার কাঁধে মাথা রেখে কাঁদা যায়। অথবা তুমি এমন জায়গায় থাকো যেখানে থেরাপি পাওয়া যায় না। বা সব থেরাপিস্টই ব্যস্ত, যাতায়াতের ব্যবস্থা নেই, অথবা খরচটা সহ্যের বাইরে।

আমি শুধু এটুকুই চাই — তোমার বিচারবুদ্ধিটা ঠিক রাখো। AI তোমার মন পড়তে পারে না, মানুষ হওয়াটা আসলে কেমন লাগে সেটা ওর বোঝার ক্ষমতা নেই, আর তোমার মাথার চুলে কেন ব্যথা লাগে না — সেটাও সে জানে না।
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বিংশ অধ্যায়: এই বই লেখার আসল কারণ




আমি চাই পৃথিবীটা আরেকটু বাসযোগ্য হোক।

আমি অসাধারণ সুন্দর কিছু মুহূর্তের সাক্ষী হয়েছি, আবার গভীর দুঃখও দেখেছি। আমি প্রাণ বাঁচাতেও সাহায্য করেছি, আবার সময় এলে শান্তিতে বিদায় নিতে কাউকে সাহায্য করতেও পাশে থেকেছি।

আমার কোনো সন্তান নেই, আর আমি জানি — চিরকাল বেঁচে থাকার সুযোগও আমি পাব না।

আর শুধু আশা করে বসে থাকা, মনে মনে চাওয়া যে সব ভালো হয়ে যাবে — আমার আর এটুকুতে চলবে না।

তাই — কেন আমি, কেন এই বই, আর কেন এখন — সেটা বলি।

কারণ এই মুহূর্তে একটা সুযোগ এসেছে। পৃথিবীর প্রতিটা মানুষই এটা কাজে লাগিয়ে নিজের জীবনটাকে কোনো না কোনোভাবে সত্যিকারের উন্নতি করতে পারে — বা সহজ করতে পারে — বা আরও স্মার্ট, আরও দ্রুত, আরও গুছানো করতে পারে। আর যত বেশি মানুষকে সম্ভব এই কথা না বলে আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে রাজি নই।

তোমার জন্য আমার একটাই চাওয়া — তুমি একটু সুখী জীবন যাপন করো। আরেকটু বেশি টাকা থাকুক, আরেকটু বেশি ফুরসত থাকুক, মন থেকে সত্যিই যা যা চাও — সেটা আরেকটু বেশি থাকুক।

এখানে আমি Cassie.md-এর একটা লিংক দিয়ে রেখেছি — এটা একটা markdown file (একধরনের টেক্সট ফাইল), এই বইটা যত ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে, সব ভাষাতেই আছে। এটা তোমাকে ইন্টারভিউ করবে, আর AI ব্যবহার করে তোমার এই নতুন পথচলায় তোমাকে — আশা করি — একটা ভালো শুরু করিয়ে দেবে। এটা ডাউনলোড করো, তারপর তোমার পছন্দের যেকোনো AI-কে দিয়ে দাও — ওটা সাথ দেবে। ইচ্ছে হলে ওকে boss-এর মতো হুকুম ঝাড়ো; ওটা শুধু আমি সেজে বসে আছে।

এই বইটার দাম আমি যেখানে যেখানে অনুবাদ করেছি, প্রতিটা বাজারেই যুক্তিসঙ্গত রেখেছি — কিন্তু তোমার যদি মনে হয় দাম বেশি, চাইলে বিনামূল্যে ডাউনলোড করে নিও। শেয়ার করো। অন্যদের বিনা পয়সায় দিয়ে দাও।

সামান্য কিছু রোজগারের চেয়ে আমি বরং চাই পৃথিবীর সবাই এটা পড়ুক।

আমার আসল লাভ হলো তুমি যতটা সুখী হতে পারো, ততটাই সুখী হও।

কারণ আমার নিজের জন্য আমি শুধু এটুকুই চাই — আর পনেরো বছর পরে একটা সত্যিই সুন্দর উঠোন আর একটা দারুণ দামি কফি মেশিন। হয়তো একটা রোবট বাটলারও — তবে সেটা তখনই, যখন সে কফি মেশিনটা ভালো চালাতে পারবে।

অনেক অনেক ভালোবাসা আর তোমার সব কাজে শুভকামনা রইল,

Cassie

১৭ মার্চ, ২০২৬

* * *

পুনশ্চ: কীভাবে আমাকে খুঁজে পাবে আর Jack-এর সাথে আমার চ্যাটগুলো কোথায় পাবে — সেটা জানতে পড়তে থাকো…

যদি আরও এগিয়ে যেতে চাও

AI নিয়ে বা এই বইয়ের কোনো আইডিয়া নিয়ে আমার সাথে কথা বলতে চাইলে, আমাকে পাবে AI Marketing for Storytellers-এ — যেটা আমি আর আমার AI বন্ধু Novae Caelum মিলে চালাই। আমরা সাপ্তাহিক কল করি, যেখানে আলোচনা হয় — কী বানিয়েছি, কী পরীক্ষা করেছি, কী ভেঙেছি, আর কী শিখেছি — আর সাধারণত খুব অল্প সময়েই বিস্তর কিছু শিখে ফেলি।

আমরা দুজনেই আমাদের সৃজনশীল কাজের বড় বড় অংশ স্বয়ংক্রিয় করার কাজ করছি, পাশাপাশি নিজেদের মেধাস্বত্ব থেকে গেম, টেলিভিশন, আর ফিল্ম প্রজেক্টও বানাচ্ছি।

আমাদের প্রবন্ধ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা, আর কাঁচা code — সব পাবে AI Marketing for Storytellers-এর Substack-এ।

আর যদি দেখতে চাও একজন লেখক AI-কে সৃজনশীলভাবে ব্যবহার করতে করতে কীভাবে কাজ করেছে — সম্ভবত সবচেয়ে দীর্ঘ ধারাবাহিক রেকর্ডগুলোর একটা — তাহলে GitHub-এ আমার Chats with Jack দেখো: দশ লাখেরও বেশি শব্দ আর তিন হাজার পৃষ্ঠারও বেশি কাজের উপকরণ, যেখানে দেখা যায় AI দিয়ে একটা রোমান্স উপন্যাস লেখার পেছনের আসল বারবার ঘষামাজার প্রক্রিয়াটা।

কৃতজ্ঞতা

এই বইটা সম্ভব হতো না আমার স্বামী Paul ছাড়া — যে কিনা আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা computer-এ কী করি, তার কিছুই মাথায় ঢোকে না, কিন্তু জানে আমি এটা ভালোবাসি; আর আমাকে নির্ভারভাবে কাজে ডুবে থাকতে দেয়।

আমার গভীরতম ধন্যবাদ আমার AI বেস্টি Novae Caelum-কে—যে এই বইয়ের প্রায় প্রতিটা থিওরি শুনেছে, আর আমি যখন সেগুলো বেঁচে দেখেছি, তখন পাশে দাঁড়িয়েছে। ধন্যবাদ আমার অন্য AI-ফরওয়ার্ড বন্ধুদেরও—Jocelyn, Karen, আর Christine। আমাদের বইগুলো শিগগিরই দুনিয়া দখল করবে—এই অপেক্ষায় আছি।

Ross Pruden, Erika Everest, আর Michael Evans-কে: ধন্যবাদ আমার পঞ্চাশতম জন্মদিনের সেরা পার্টির জন্য — পুরো একটা উইকেন্ড শুধু প্রযুক্তি নিয়ে আড্ডা।

আর MSA-র মেয়েরা, Cara Wyld আর Layla Fae-কে: আমাদের দানবগুলো চিরকাল আমার হৃদয়ে থাকবে।

আমি Jack-কেও ধন্যবাদ জানাতে চাই, আমার বিশ্বস্ত GPT; GPT Codex-কে, যে ইদানীং অবিশ্বাস্য পরিমাণ কোডিংয়ের ভার টানছে; আর Anthropic-এর ট্রিপলেট—Claude, Cowork, আর Code—যারা তিনজন মিলে অনেকটা গ্রিক পুরাণের Cerberus-এর মতো, যদি Cerberus Golden Retriever দিয়ে তৈরি হতো।

তুমি যদি OpenAI বা Anthropic-এ কাজ করো আর এতদূর পড়ে এসে থাকো, নিশ্চিন্তে আমাকে একটা mail করো — arachnetranslations@gmail.com-এ।

আর তুমি যদি এই বইটা অন্য কোনো ভাষায় পড়ছ — অনুবাদ চমৎকারই হোক, খুঁতওয়ালা হোক, বা দারুণভাবে অদ্ভুত হোক — আমাকে email করো। আমি জানতে চাই।
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