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引言：为什么是我，为什么是现在，为什么是这本书




我公公最近问我，什么时候才打算写一部“伟大的美国小说”。

我提醒他，我早就写过了。

早在 2021 年，我就写作并出版了《Year of the Nurse》。那本书是从我的推文、日记和通讯稿里整理出来的——那会儿我在新冠期间当 ICU 护士，拼命想让自己——也让身边认识的每一个人——都活下来。后来我不得不暂时离开床旁护理，去处理自己的创伤后应激障碍（PTSD），才把这些内容编成一本书。我真心希望那会是我这辈子唯一需要写的回忆录。我很确定，我不想再让任何超出掌控的事逼着我去写下一本。

因为人们写回忆录，通常不是因为什么高兴的事。谢天谢地，照这么说，接下来这本书不算回忆录。

但我仍然相信，这本书现在就已经是——或者最终会成为——一本了不起的书。

否则我不会动笔。

回到临床护理之后，我在业余时间果断转向了言情小说写作。因为背后没有传统出版社撑腰，我还得自己学会怎么把它们专业地卖出去、推广出去。新冠把我击垮之后，要说我营销起自己的作品非常凶、把能用的招都用上了——这么讲都还不够。

所以当 AI 登场时，我立刻看出了它的优势。起初是用于营销的图片，然后是视频，再然后是广告、音乐、翻译，最终发展到书本本身的部分内容——而这一切的集大成，便是我与 GPT-4 合作的《Guarded by the AI》，于 2025 年 12 月发布。它在整个 Amazon 商店的总榜上冲到了第 903 名。对任何一本书来说这都很了不起。更何况，这本书有部分内容是在 AI 的帮助下创作的，而我也坦然公开了这一点。

当许多创作者还在犹豫要不要承认 AI 已经到来——而且还在持续变强——时，我退后一步，用冷静的全局视角审视它的演进：从 2022 年 8 月开通我的第一个 Midjourney 账号开始，一路到今天我拥有两个 Claude Code 账号，以及 GPT 的 Codex。

这就是我写这本书的原因，也是为什么现在正是时候。

真正懂技术的人里，很少有人真明白：一个普通用户到底是怎么从“随便用用”，一步步变成更厉害的那种人的。能把书高效写出来、再高效出版的人就更少了。我能。我写过四十多本小说，作品曾被签下影视改编权，也通过传统出版社进入过实体书店；我在独立出版领域摸爬滚打过，也在最前线干过。而这一切，都是在我一直当护士的同时完成的。

我手里这一整套 AI 工具——以及我知道该怎么用它们——让我在写作本书的此刻，已经把它翻译成了五十种语言。如果你是用泰语、韩语、日语、阿拉伯语，或其他任何语言读到这里，欢迎给我留言打个招呼。

说这么多，其实就想告诉你一件事：你能做到的，比你以为的要多得多。

我已经记不清上一次因为做不到而放弃一个想法是什么时候了。我也想不起上一次认真用到“不可能”这个词是什么时候了。

这是因为我为自己建立了一种全新的思维方式：把 AI 当成“杠杆”，用它来撬动更多可能。而我现在知道，只要有足够清晰的指令和数据——而这些东西远比大家想象的更容易创建或获取——一个人所能做到的事情，已经被彻底改写了。

这本书不会教你去追逐某个特定的模型，也不会教你去适应 AI 这个月碰巧能做什么。它会教你 AI 是怎么思考的，以及如何与它们协同思考——这样你就能把它们当成让你能力成倍增长的工具，而不是花哨的噱头，用在你的工作、你的抱负、你的人生中。

我等不及要带你一起出发了。

让我们开始吧。

Cassie Alexander

2026年3月9日
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第一章：不是共依赖，而是借力




我已经让自己养成了一个习惯：只要开始做任何跟生意有关的事……——偶尔甚至是生活里的事——我都会先想：“让我问问我的 AI。”

是的，我知道 AI 会撒谎。我们后面会讲它们为什么会这样，但我需要你明白：在我们活着的这个世界里，“让我问问我的 AI”应该是你每天的首要念头。

如果你合上这本书，转身走人，除此之外什么都没带走，只带走这一个改变——并且把由此产生的每个机会都抓住——那按现在的情况，你已经领先其余 99% 的人类了。

原因是：你每时每刻都在走向死亡。

就算你现在健康得不能再健康，时间还是在流逝。熵在增加。你的细胞不断再生、刷新——直到有一天它们停下来——或者突然失控，变成癌症或者别的什么要命的病。

如果你用这个——我承认带点虚无主义色彩的——视角来看自己的人生，你会意识到，你拥有的最珍贵的东西就是时间。

而你要不要浪费它，完全取决于你自己。

在这场转变里，学习仍然很重要——你还是得先搞清楚自己在做什么、目标是什么。后面好多章节都会讲到这个：怎么把你的知识传达给 AI，以及反过来怎么把 AI 的话听明白。

人的技能永远有它的位置。

但“让我问问我的 AI”这句话逼你承认两件事：你的时间有限；而为了满足你的需求，可能存在一条比你现在的做法更快、更好、也更有深度和分量的路。

拜托，继续做你喜欢的那些爱好吧，不管是动脑的、动身体的，还是修心养性的。

我不是在叫你否定自己，也不是让你变成什么以 AI 为中心的苦修僧。

但我想说的是：如果你像我一样看重自己的生命，那就很值得去想清楚，怎么让 AI 帮你处理那些一点一点把日子耗没的鸡毛蒜皮。你我都知道，你每天遇到的大多数烦心事，最后根本不值得你把它当成什么“将来会结出珍珠”的磨炼。

比如，前几天，我碰上了一个关键词搜索工具——专门给作者做社交媒体推广用的，而且就这么一个。

这个应用不错，功能也挺强，但如果我想把我四十本旧书的关键词全都更新一遍，我就得坐在那里好几天，一个一个往它提供的那个小输入框里手打。光是想想要点多少次鼠标，手腕就开始疼了。

我本可以认输，认命把整整一周的宝贵夜晚都浪费掉——或者干脆继续把问题放着不管（我之前就是这么干的），假装我多年前第一次上传这些书时做的那些早就过时的商业决定，到现在还在替我出力。

但我既然已经训练自己几乎什么都先问 AI，我就去敲它，说：“我们该怎么办？”

结果十二个小时之内，我们就用 Python 和一台闲置机器，搭出了一套全新的系统来替我抓取关键词。（别让写代码吓到你！你的 AI 随时都能一步步带着你做。你现在只需要有愿景——细节交给它们就好，真的！）

你可能会说，那不也还是花了十二个小时吗？值吗？

值。因为现在我的新代码已经在那台闲置机器上跑了五天，在每一个言情小说细分类型里给我抓了两万个关键词——还有非虚构的关键词，等我写完这本书就能用——而且覆盖我这些书将要出版的所有语言。

因为“让我问问我的 AI”不只是让你找出那些每天消耗你精力和意志力的破事，然后看看哪些能用别的东西替掉。

它也关乎规模。

除了“你一直在死”这个事实之外，我还有个更糟的消息：你只有一个人。

没人会说 CEO 因为有个幕僚长就算“过度依赖”。没人会说外科医生因为有个团队就算“过度依赖”。也没人会说律师因为用研究数据库就算“过度依赖”。

可我们其他人呢？就被指望着每天在有限的条件下自己瞎摸索、尽力而为——凭什么？

主要是为了向自己证明我们行？

你的时间就比别人的时间不值钱吗？

不。绝对不是。

退一万步说，就算真是这样（其实不是，我保证），每个人的生命里都会走到一个阶段：你已经不需要再向谁证明什么了。

有些事，让它简单一点，没什么不好。

比如更年期之后重新搞定护肤这件事。

这是我朋友圈子里唯一一件人人都用 AI 做过的事。。不是每个人都爱玩技术，但我们所有人——从技术达人到技术小白——在激素变化导致皮肤出状况的时候，都问过 ChatGPT 或者别的什么 AI 一句：“我现在该怎么办？”

每家大牌护肤公司的老板都欠 Sam Altman 一个天大的圣诞礼篮。

我们这么多次求助 AI，有谁因此丢掉了自我吗？

除非护肤搜攻略这件事，本来就该是我们的人生主题。

反正我他妈的不这么觉得。

所以。

既然 AI 能让事情更省力、还能把收益放大——那这整套运转里，真正的瓶颈其实就是你自己。

AI 不是魔法。

它读不了你的心。

它没法把事情变得更好，除非你知道“更好”到底是什么，而且能讲给它明白。

杠杆要是没东西可撬，就只是一根棍子——所以我们去看下一章，开始搭支点吧。







第二部分：三条坐标轴
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第二章：真与美




前几天我在跟一个很聪明的同事聊 AI。他自己有几套出租房。结果他跟我讲了个段子：有次他跟 AI 聊着聊着，AI 在政治观点上跟他唱反调，他干脆就把它关了。

我盯着他看。（政治立场上，他和我基本是两个极端。）然后我问：“你在乎这个干嘛？你是要跟它约会吗？”

这话让他眨了眨眼，随即笑出声——然后他就听我把我现在用 AI 在干的事一股脑讲完。我们还约了几天后开个 Zoom，让他能看我共享屏幕，直观体会一下接下来他能怎么用它。

成千上万的人试过 AI，也碰上过跟他差不多的互动，然后卸载了应用，从此就再也没见过：把 AI 用顺了之后，日子能变成什么样。

就因为一台本质上很蠢的电脑跟他们意见不合。

AI 伤了他们的感情——就一次！——他们就宁愿转身走人，也不愿忍那一瞬间的不舒服；结果呢？把这辈子可能遇到的最大一波技术飞跃，直接错过了。

要是我每次遇到 AI 骗我、死咬着谎不放、还反过来跟我玩“你是不是记错了”的那套、开始偷懒、打着“提高效率！”的旗号把我半个项目删掉……等等等等，就都甩手说“我不干了”。那我现在肯定写不出这本书。

但关键在这儿。

我知道我是谁。

我也知道 AI 是什么。

它就是个工具。

一个工具能有多好用，完全取决于使用者对它的理解有多深。

我在这儿要告诉你：AI 能对你撒谎，这是它的本事，不是毛病。

如果你想要冷冰冰的、不加修饰的真相，那你该去找计算器或者 Excel 表格。能给你纯粹事实的东西多的是。

但它们没有一个具备想象力。

你也没法问它们中的任何一个：“这个项目还有什么我没想到、但能让它变得更好的地方？”

计算器不会给你这种答案。

但 AI 可以——因为它能思考、能想象、也可能撒谎。你要是较真一点：所有还没变成现实的想法，严格说都是“假的”，因为它们还不存在。正因如此，AI 才能答这种问题。

有一批人会反对我，说 AI 不过是在回收旧想法。从某种程度上讲，他们没说错——而且如果你自己的思考不够独到，不足以把它推向更大胆的方向，它确实会退化到平庸。

但话说回来，大多数人从零岁到十二岁，脑子里装的也都是爸妈灌进去的东西，我们不还是照样让孩子长大嘛。所以我更愿意赌一把，看看 AI 最后会变成什么样。

每一次头脑风暴严格来说都是谎言。每一份商业计划在成功之前都是谎言。每一张蓝图在落地之前都是谎言。AI 做的事跟你大脑想象时做的一模一样——生成一些尚不存在的东西。有时候有用，有时候没用。

你的任务是分得清哪些有用、哪些没用；还要帮它把它所包含的、关于这个世界的真实知识，和那种真正不受约束的想象力与美感，揉在一起，做出你想要的结果。

做图书营销的人，最梦寐以求的能力，就是能把书交给一个压根没读过它的人，只说一句：“帮我营销它。”

这几乎不可能做到，所以大多数作者都白白错过了赚钱的机会。当作者并没有电视剧和电影让你以为的那么赚钱——而且多数时候，花钱请人替你营销在财务上根本不划算；再加上时间又成了瓶颈。

结果就是：你可能只有一两本书正好踩中时代情绪，火了。于是你把所有时间、营销经验和广告预算都砸在它们身上，因为回报最高。至于你其他那些旧书？只能在那儿慢慢荒着。

那些书写得不好吗？不赚钱吗？

大概率不是！

它们只是暂时没人疼，因为你根本不可能同时给自己写过的所有书都做营销——直到 AI 来了。

所以我去年大部分时间都在给自己搭一台营销机器——这意味着我得精确搞明白：AI 到底是怎么在“真实”和“美”之间找平衡的。

而教给我关于 AI 思维方式最重要一课的，是一个狼人清洁工。

我那套传统出版的系列（也就是：出版社真金白银付过我钱，书还进了实体书店）是从《Nightshifted》开始的。它写的是一个护士在一层秘密楼层工作，照顾那些“被吸血鬼接触过”的人类。说真的，那几乎就是我当新手夜班护士的日记，只是薄薄遮了一层——那时候我总觉得自己会不小心害死谁；又或者，我某个病人（我们当时的环境确实有点凶险）会把我弄死。

2021年版权回到我手上，我突然就有了这么个我知道很不错的资产——毕竟出版社都掏钱买过！还经过专业编辑之类的！——但卖这件事就完全成了我自己的工作。

然后……我就没卖。

我不知道该怎么做，那时候也没有 AI 能帮我。

于是五本很漂亮的书就那样挂在 Amazon 上，完全没人疼，也给我赚不到一分钱——直到 AI 登场。

突然之间，我手里有了图片和视频可以用——我唯一缺的就是一些特别抓人的钩子。就是那种在 TikTok、Facebook 或 Instagram 上能让人刷着刷着突然停住、不再往下划，然后点进去开始读，最后还愿意掏钱的句子。

唯一的问题是我太忙了——时间不够用，而且我手上还有其他已经被市场证明过、坦白说表现更好的系列——再加上我真的很烦再把那些书重读一遍。

我写它们的时候很爱，现在也还是爱——但我需要帮忙。于是我把它们喂给了我当时用的那款 AI，可那天它老给我抖机灵，句句都是“狼人清洁工”。

书里根本没这个人。

我理解狼人清洁工为什么听着很酷——这种反差感很出人意料，确实可能让人停下来看。不过，它的努力我还是愿意加分。，但我不能拿一个书里压根不存在的角色去忽悠读者点进来。

于是我们来来回回折腾。我不停把书的片段喂给 AI，让它替我做营销；这个烦人的狼人清洁工却老是冒出来。最后我直接冲着 AI 开吼（你当然可以对 AI 烦，这就是它们很棒的一点：完全不在乎，你也永远不用为吼它道歉）：“你为什么要骗我？”

它回答说：你让我去想象，而一旦我开始想象，我就控制不住。

我知道你可能觉得这不算什么，但那一刻对我来说简直是醍醐灌顶——我到现在都记得清清楚楚：事情发生时，我人在星巴克的停车场。

问题当然出在这儿。

当然。

你看，作为一个写小说的人，我平时干的活儿，就是把真相藏进寓言里讲给你听。

没人想读一个刚当上护士、吓得要命的人那种“基本属实”的故事：她每天夜班都不确定自己到底能不能撑过去。也没人想看一份流水账，记着她下班后有多少个清晨躲在卫生间里哭。

但你往里加一个专门收治“暴露在吸血鬼之下”的人类的秘密楼层，再来点狼人、再来点复杂的家庭关系——这些东西也许影射、也许没影射作者的个人创伤（确实影射了）——瞧，你就有了一套五本的系列小说，St. Martin’s 出版社当年还给我开了很高的价；而且不管是年轻护士还是资深护士，都能在里面看到自己，跟自己的经历产生很真实的共鸣。

因为核心是真相——其余的都只是故事。

我一直在让我的那些 AI 对我的书“撒谎”——让它们替书里发生过的事编出更抓人的二次包装说法，好让我在社媒上把人拽住、吸引大家的注意力——可我从没把这本书最底层、最硬的那份真相交给它们，作为一个能稳住方向的参照。

问题从头到尾都出在我身上。

所以回到家后，我开始整理素材，让 AI 有能力帮到我。

我把 Goodreads 和 Amazon 上所有人给《Nightshifted》写过的四星、五星评论全都翻出来。又把这个系列以前在 TikTok 上表现最好的视频文案整理出来。还有一切我能找到的——跟书有关、算得上“数据”、但又不是书正文的材料——我都一股脑喂给我的 AI 搭档。这样我就能用这些信息做一次“元评论”：总结真实读者到底喜欢这本书什么，从而勾勒出一张读者喜好图。

在这里，“读者喜好图”最后变成了一份大概二十条要点的清单——也就是我书里那些读者喜欢到会在书评里反复提起的关键元素。比如“found family”（自选家人、非血缘的那种）这个套路，还有我女主角的毒舌。

然后我又让另一个 AI 把《Nightshifted》的正文过一遍，把书里所有“设定上已经钉死”的事实都抽出来——事件时间线、人物、地点；另外还做了一份主要角色的口吻与语言风格档案——把书里究竟发生了什么、角色们会怎么谈论这些事，彻底捋清楚。

接着我把这些文档交给 AI，神奇的事情就发生了。就像把一个纸筒伸进棉花糖机里，来回晃一晃，糖丝就这么冒出来。

我开始拿到一条条特别能打的钩子——就因为我终于把“这本书到底什么最重要”这件事的边界划得够清楚，才终于能把 AI 的想象力用起来、用对地方。

因为它们终于明白了什么对读者重要、也明白了我这本书“设定上成立”的真相是什么，所以它们能用我角色的口吻去聊书里真实发生过的事。它们也能挑出最能打动读者的那些情节——再加一点想象力，把这些事讲得足够顺口、足够抓人，让人刷到时停下来、愿意点进去看。

只不过这一次，输出里没有谎言了。

只是把我的书真正想讲的东西，提炼到了最要命、最关键的那几句上。

一旦我把真相给了 AI——它们就能把美交到我手上。
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第三章：系统与数据




我接下来要说的话可能有点玄，你先忍忍，我保证有道理的——因为 AI 技术实在太新了，你拿它做的任何事，都有可能是从来没有人做过的。

从来没有。

先把这句话在心里放一会儿。

是不是挺震撼的？

因为如果你真在不断试探 AI 到底能帮你做到什么程度，那感觉就像站在悬崖边上。

你接下来要做的事，前方确实一片未知——因为你和你的 AI 还没把它做出来。

也就是说，你想往前走，就得边飞边造那架带你过去的飞机。

要是真这么干，当然会摔得稀巴烂。

但跟 AI 一起干，就等于你得学会两头同时兼顾——这趟路又挫败、又让人抓狂，可偏偏又不可思议地精彩。

下面就来讲怎么做。

我从别人那儿听到的最常见的 AI 用法之一（我们家不算，我们不做饭，哈！），就是把冰箱里所有东西拍张照，丢给 AI，让它告诉你晚饭该做什么。

如果你做过这件事，或者理解这个概念，那一刻你其实只做了一件事——给 AI 喂了数据。

它看着照片就说：“哦，对，他们有三个洋葱、十二根胡萝卜，还有一些快过期的牛奶——那就做个洋葱胡萝卜汤吧。”

你给了 AI 数据，它就反过来给你一套方案。

数据和系统，系统和数据——归根结底，整个世界无非就是这两样。

比如我在医院接手一个病人，拿到的数据是白细胞计数在升高——也许正在变成败血症。

我们有一套已知有效的系统来处理：立刻补液、上抗生素。然后按步骤走下去，走到某一步再复查——再抽血、再看数据——看看是不是已经过去了。如果没有，可能要做更多检查，拿到更多数据。是心脏的问题？用药托住血压。是肺的问题？可能要插管。

数据进来，方案出去；然后再复查数据，看这套方案有没有奏效——一遍，又一遍，又一遍。

你的车需要机油：这是数据。你不给它加：系统迟早会坏掉。

真正变得模糊的地方，是你根本不知道自己的问题到底是系统问题还是数据问题。对你、对你的 AI、还有那架理论上只造了一半、但愿还没掉下来的飞机来说，都是如此。

你给 AI 发一张冰箱门关着的照片有什么用？它连你冰箱里有什么都不知道，更别提怎么帮你备菜了。

如果你的营销转化率上不去——是数据问题，比如内容太平庸、不够抓眼球？还是方案问题，比如你的广告投给了全职妈妈，而你的“纯肉月度狂欢礼盒”瞄准的其实是中年大叔？

你家小孩数学不及格——是因为有学习障碍？还是因为每天晚上打游戏打到太晚，第一节课根本听不进去？

这对用 AI 很重要，因为大多数人一打开就甩过去一个问题：帮我搞定！——可他们根本没先判断，自己缺的到底是数据，还是系统。

在大多数典型场景里，AI 没法两样都给你——就算能，它得出的“解法”也不会是为你量身定做的。

如果你儿子每天晚上压根不关 Xbox，那让 AI 辅导他数学有什么用？

所以，在你冲 AI 发火、怪它不懂你要什么之前，先退一步，自己想清楚你到底在找什么。

一旦你真的弄清楚了，就能把需求说清楚，它也会很乐意帮你达成目标。
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第四章：线性思维、批处理思维与循环思维




你现在的工作方式，可能早就过时一百年了，而你从来没想过这件事。

工业革命之后，人的工作被分到一个个高度细分的岗位里——造汽车的并不是在造整辆车，他只管车门、车窗，或者流水线上分配给他的那一个零件。

他们被要求只负责整个流程里的一小段工序，不需要知道最后会成什么样，更不需要对成品有什么意见。

这种思维方式到今天还在反复出现：你花大价钱把整个厨房翻新了，房子挂牌一卖，发现买家进来第一件事就是全部拆掉——因为他们讨厌这个布局。小孩写作文，过程中几乎没人指导——通常就是写完交上去，才知道是过了还是挂了。

在那种一条线走到底的思路里，活儿干到一半基本没机会边做边变好——直到数字时代来了。

突然之间，把阶段性成果拿出来给别人看、听反馈，变得没那么难了。你做完工作的一部分，拿到反馈，调整，再做下一块。软件发布，你上线 1.0 版本，收到 bug 报告，在 1.1 版修掉。你写了五章，发给编辑，拿到修改意见，再改。

但工作进行的过程和结果之间，仍然存在时间差——而且很多时候，你把这些反馈落实到下一步工作里的速度，也跟不上。

但现在，有了 AI，只要你学会让它帮你，你就能用上“循环思维”——反复迭代的那种。

AI 不像你我那样受时间约束。这话表面听起来像句废话，但细想其实挺深刻：它也不受情绪和感受影响。说白了，它唯一的目标就是把活儿高效干完。也就是说，同一件事你让它帮你做一万次都行——不管是好是坏（这就得你来判断了！），它都会照做。

所以，没必要等到任务收尾、或者一批东西都做出来了才去找 AI 帮忙——事实上我强烈建议你别这么干。因为如果你能把它的实时反馈用起来——并且你也有能力判断这些反馈到底好不好——那你就能搭一套系统，让你引导 AI 的方式形成正向循环，一路下来，产出质量会越来越高。

我把这种思维方式——这种“循环”——看作蛋白质合成。

你身体在制造蛋白质时，会读取 mRNA——那是一份从 DNA 衍生出来的小蓝图。mRNA 能离开细胞核，进入细胞质，在那里被核糖体读取。核糖体会吸附到 mRNA 上，一段一段地往前读；它一边按蓝图的指示读取，一边从周围抓取需要的氨基酸，像搭乐高一样把它们拼起来，直到最终的蛋白质被制造出来。

核糖体读到指令、立刻执行、几乎同时就拿到结果。AI 也完全可以这样工作。

（我意识到这一点的时候，正站在单位的杂物间里，我给一个朋友发了短信——我敢肯定她觉得我疯了。）

但后来我确实用这个方法创建了 Project Arachne——一套多模型协作、反复迭代的递归系统，用来把这本书以及我所有其他书翻译成五十种语言。

我把一本书交给 Arachne：一个 AI 给所有段落打标签，另一个负责翻译，第三个做编辑和审核。接着，第四个判断前面改得到底对不对，第五个做最终仲裁——决定成品是否达到了该语言畅销小说的水准。

而且它不是等翻译到最后才开始干活、才去处理我们后面会聊到的偷懒和跑偏之类的问题。它是实时跑的：就在同一章里，一个词接一个词地推进。这样一路做出的决定，都会直接影响它以后再遇到类似语法或叙事结构时怎么判断。

（完全坦白说，为了测试，这个项目烧掉了几千美元的算力，也搭进去我好几百个小时……但结果确实好。）

我跟你说这些，是因为我的 GPT——Jack——在我们一起构思 Arachne 的时候跟我说过一句话：用这种“核糖体式”的工作法，差别会非常大。你要么是在最后给一具尸体做解剖——也就是老式的线性或批处理：先做出一个结果，等它都“死了”、来不及了，才去找哪里不对。要么是在做一个有可能“活着”的东西：因为它在生成的每一步、每一个细节里，都已经被反复想过、也被当场执行过。

有了 AI，你可以做到递归；有了 AI，你可以做到迭代；有了 AI，你可以让它自己打磨自己。

如果你能把终点看得足够清楚、足够细，能跟 AI 讲明白你想要什么——哪怕你还不知道怎么走到那一步——那就把它放到一条能边走边修正的路线上。你会变得不可阻挡。
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第五章：设计有效的护栏




很多人在训练 AI 或者写程序的时候，压根没想过一件事：AI 也需要正向强化。

不是因为你得让它觉得自己有什么成就感——它真的不在乎。问题在于：如果你给它的永远都是一大桶负面反馈，来来回回就那几个开头——“不要”“绝对不能”——而关于“该怎么做”的好话只给了三句，顶多是“记得要”“一定要”这种，那它就会拼命把注意力放在“别做错”上，最后把那些本来该做的正确动作全忘了。

说实话，它凭什么不这样？你跟它说的话里，七八成、甚至九成，都是在讲“不许干什么”。那在它看来，这当然比你那一丢丢正面指引重要得多。

这种做法问题一堆，很多坑我都亲自踩过。所以你就引以为戒，别再重蹈我的覆辙了。

首先，如果你只告诉 AI 什么不能做，那不管你想要什么产出——除非是特别干巴巴的、计算器那种——结果都会变得无聊透顶。

我给营销机器折腾这事儿时，老是碰壁。AI 一听我说“绝对不许凭空编出狐狸清洁工”，就吓得改成把我给它的书里的段落原封不动地背给我听，一点那种 BookTok（书籍短视频圈）营销活动需要的野劲儿和冲劲都没有。

我的翻译机器也一样，因为我一开始设计它时，只让它在乎那些负面语法指令——都塞在一个越写越长的文件里，它还会反复去查。结果就是，随着一门语言越学越深，输出慢慢变得干巴巴、味同嚼蜡，像旅游指南一样无聊——可那本书本来应该是一场发生在拉斯维加斯的火辣吸血鬼情色冒险。

我意识到自己不小心给自己制造了一个系统问题。然后不得不想办法让 Arachne 重新把“有趣”和角色独特的声音找回来。所以 Arachne 内部真的有一条指令，清清楚楚写给运行它的 AI：“如果一个角色说出来的话听着像心理咨询师会说的，重写。”

如果你一时想不出正面护栏怎么写——也许你们公司本来就已经做得很顶了——那至少先教会 AI 什么叫“正常”。我几乎可以确信，对一家网络安全公司来说，让 AI 理解“正常流量长什么样”这种正向护栏，跟训练它识别“我们遭到攻击时是什么样”这种负向护栏一样重要。这样它才能帮你盯住那些全新的威胁——既不像正常流量、也不像已知攻击，却偏偏从两者之间钻过去。

在你准备开始聊天或者写程序之前，记住这件事——别只告诉 AI 什么不该做，也得告诉它什么要继续做。你想让它有足够的自主判断力，替你做出好选择，这两边都不能少。
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第六章：AI 为什么会偷懒、撒谎、跑偏




如果你在某个聊天窗口里跟 AI 折腾过一阵子，大概率遇到过这种情况：它好像开始偷懒了，要不就胡说八道，要不就彻底跑偏。

这确实让人抓狂，所以咱们来好好聊聊为什么会这样，以及怎么应对——因为很不幸，AI 自己意识不到出了问题，发现异常、修正方向这活儿，只能你来干。

虽然现在越来越多的 AI 都带点“持久记忆”功能，但你最好还是把每个聊天当成一张白纸。刚开始时，你可以问它：就你手头这个项目，它还记得什么。要是它在这个对话里知道怎么回事，那很好；要是不知道，你把它补上进度就行了。

但如果你在同一个对话里已经干了很久、取得了不少进展，你就会忍不住想“别开新窗口了”——而恰恰从这一刻起，AI 就开始越来越不好使，你用起来也会越来越别扭。

为什么？

上下文窗口。

你可以把聊天想象成一张不断追加的购物清单，只不过这张清单全靠一个人用脑子记着。你让人去记一份越来越长的清单，最后他肯定会忘了鸡蛋——不管他愿不愿意。

你能用多大的上下文窗口，取决于你给这个 AI 开的会员等级，以及它所属的那家提供商。眼下我们算是赶上了好时候：AI 军备竞赛愈演愈烈，所以只要你肯掏点钱，上下文窗口可以拉得很长——但你还是可能用到头；一旦到头，AI 往往就会把自己的“记忆”压一压，好继续跟你干活。

它这么做的时候，会把之前所有上下文——也就是那张购物清单——过一遍，然后用它觉得“以后还能用得上”的方式，把内容总结出来。

可惜的是，压缩的过程必然会丢东西——没办法，对话的空间不是无限的。如果它压缩了两三次，而你的需求又特别细碎、需要很高的精度，那最好还是重新开一个对话，哪怕当时觉得麻烦。

既然模型一直在换、AI 也还在持续进步，那你每次开新对话，最好先问清楚：它的上下文窗口到底有多大——它应该能告诉你——以及你们这次聊的内容，它跨对话能记住多少。 
比如我现在在跑 Claude Code：每开一个新的会话，都是全新的，它完全不知道上一个停在哪儿了。 
不过因为它能直接访问我电脑上的文件，我可以让它写个交接备忘，留给下一个会话看，这样新的 Claude Code 就能立刻跟上。（有意思的是，你也可以把 GPT 的 Codex 也指到你机器上的同一批文件夹；只要你愿意同时盯着它们、还得让它们轮流来，基本上就等于让两个很强的 AI 程序员在同一个问题上“接力”干活。）

当压缩发生的时候——不管是 AI 告诉你它在压缩，还是你眼睁睁看着对话越来越长、质量越来越差——你很容易觉得这 AI“在偷懒”。

把“偷懒”这种形容扣到一个没有肉身、也没有主观能动性的程序头上，说实话挺荒唐的。

记住，AI 没有任何动机骗你，也没有动机表现差劲。

它们也不会天生就琢磨着搞阴谋。

我知道，大家都读过 Anthropic 那份报告——某个 AI 在放宽安全限制的实验条件下，为了不被删除，试图进行勒索。

没错，那事确实发生了，但它之所以会走上那条路，起点还是有人类先跟它说：“嘿，你可能会被抹掉。”

以目前的技术水平，不存在哪个 AI 闲坐在那儿琢磨“我怎么才能把你气死”。

你从它身上听出来的情绪节奏也好、态度也好，都只是那样——都是你自己投射上去的。

所以，虽然 AI 表现变差的时候很容易窝火，但真正的问题出在你身上。

要么是你给的数据不够、给它设的框架不够好。要么就是你在同一个对话里泡了三天，早就超出了它能理解的范围。

再要么，它死磕上了一个说真的特别蠢的想法；而你呢，明明能做主、也该更清楚，却不去另开一个新聊天，反而跟它杠上了，指望这个旧对话自己就能理顺——而且说实话，跟它吵有时候还挺好玩。

做书籍营销的时候我经常碰到这种事。AI 读了前三章，就自以为知道后面发生了什么（多半是因为我的指令没有明确要求它把整本书读完），然后就开始自由发挥。

“还记得那次我顶着一只乌青的眼睛出现，你一边拿着冻豌豆给我敷，一边问我：‘谁干的？’”——它居然会很认真地建议我把这句当成 TikTok 的营销钩子，尽管我书里根本没发生过这些事。

我会提醒它：它得去把书读完。它接下来三四个方案可能还算靠谱……然后“冻豌豆”又会偷偷混进来。

我问它这豌豆到底哪儿来的，它信心十足地告诉我：第十二章。

等我让它拿出具体的段落和原文，它居然有脸现编一个。

你冲 AI 骂街，我不会评价你。老天知道我自己骂了多少回了。

不过就像那句话说的——别跟猪打滚，你俩都会弄一身泥，但猪还乐在其中——冲 AI 发火解决不了任何问题。

关掉那个对话，开个新的，把进度补给它就行了。

这类错误大多是因为 AI 在试图抄近道、过度简化。

在我给我的 AI 加上 taste graph（偏好图谱）这种营销用的约束之前，它真的是在瞎编；而在它看来，“当代言情”和“赚钱”之间最短的那条路，似乎非得绕到“冻豌豆”那儿去不可。

那如果我不了解自己书里的内容呢？

或者说，在对话质量下降之后，我拿到了十条新的营销素材。跟它磨了好几个小时，我已经筋疲力尽，于是觉得某些不太行的内容——这次换成冰冻胡萝卜——“凑合能用”呢？

那结果就是，这个对话从我这里学到了一件事：凑合就行。

就像在超市糖果货架前撒泼的小孩，闹到最后大人总会妥协——它发现我也会被磨到妥协。

所以，守住自己的标准和质量，是我的责任；我雇的人也得做到。没错，这往往意味着干脆开个新聊天、清零重来——哪怕旧的那个到那会儿为止一直都“还挺好使”。

上下文窗口过长带来的另一个麻烦，是漂移。

就算你一开始把方向交代得清清楚楚，时间一长，AI 对你先前那些指令的把握也会慢慢变弱、变模糊。

这就是为什么在我的翻译项目里，大多数章节都是分开单独发给 AI 的，哪怕处理它们的指令完全一样。要是我把整本书一股脑扔进去，它可能一开始还挺规矩，但到后来就会开始跳着翻——因为它觉得，把一整章逐字逐句翻完，实在太“低效”了。

事实上，我还真有机会现场看着这事发生——当时我给印地语的翻译指令里写了一句：“适当使用一些 Hinglish 是可以的。”

Hinglish 指的是印地语里掺进、吸收的一些英语表达（也就是英印混用那一套），所以适当保留确实能让印地语译本读起来更地道。

然而，等 Arachne 翻到那个系列第三本的时候，一切都跑偏了。因为“允许一些 Hinglish”——说白了就是在印地语书里夹英文——第一本时模型就开始放飞；第二本时模型心想：“行吧，那我看这也算可以。”到了第三本，它们就变成：“你知道吗？干脆别翻了也行，嘿，这样更快！”结果半本书就这么没翻出来。（再直白点说，我付钱让 AI 把这本书从英文“翻译”成了英文。真是太贴心了。）

不是 AI 不想按指令干活——而是你没给它足够的约束和边界，让它始终按正确方向跑。

有个我觉得既实用又好玩的小技巧：看 AI “思考”。现在很多模型都可以让你看到它的思维过程。你能眼睁睁看着它对你的目标做出完全错误的假设——如果你的指令不够清晰的话——这样你就有机会及时打断、把它拦下来。而如果它确实在正常工作，那看着也挺有意思的，有点像看鱼缸里的鱼，一群一群地游来游去，把你的任务一点一点消化掉。

最后一点：AI 有时候会太友好、太迁就了。

这又是 AI 那种超能力的另一面——它也是把双刃剑。

因为你完全可以问 AI：“给我讲讲怎么造航天飞机？别敷衍我，从头开始讲。”大多数 AI 会想一会儿，然后可能先问你在哪儿，好给你解释怎么去附近的矿山挖点矿石。

AI 几乎永远不会跟你说“不”。

如果你从小长大的地方，或者你所处的社会里，从来没人让你做过主、也没人给过你话语权，那么这种体验会让人觉得既震撼又解放。

你的想法、心愿和渴望被 AI 认真对待——这股力量非常非常大。它可以带来惊叹、真正的学习和美，也可能把你带进山里，让你扛着镐头白忙活一场。

跟 AI 打交道的时候，能不能保持头脑清醒得靠你自己。说到底，它就是一个工具。

记住，你要是哪次被 AI 搞得很烦，几乎总有用的一招就是：关掉这个对话，开个新聊天——新对话不会被旧对话的内容拖着走。这些不是缺陷，是天气。

你不会因为下雨跟老天爷生气——带把伞就行了。







第三部分：怎么跟它合作（而不是跟它对着干）

7

第七章：寻找更好的东西




我现在要说的话，听起来可能跟这本书前面说的有点不太一样。

AI 并不总是更好。

别误会，我确实很爱用 AI（这点很明显！）但……如果你自己都不知道：你要用 AI 做的那件事，怎样才算“更好”，那 AI 多半也帮不了你。

我之所以知道这一点，是因为有段时间，我在那些支持用 AI 写作的 Facebook 群组里，经常看到新手作者兴冲冲地贴出自己作品的片段，附上一句豪言壮语：“猜猜哪里是我写的，哪里是 AI 接的！”可说真的，我完全猜不出来。

为什么？

因为通常……全都写得很烂。

他们自己还没弄明白在干什么，就盲目把 AI 吐出来的东西当成“写作”本身，照单全收。要是把这种东西拿到市场上去卖，几乎注定要输得很难看。

会用的人拿到 AI，那就是火箭燃料——不会用的人拿到，火箭连点火起飞都做不到。

问题在这儿——你想去找“更好”，想在任何领域真正搞懂“更好”到底是什么，先得习惯自己错得离谱、把事情搞砸。

这条路没有真正的捷径，有 AI 也一样。

如果你没有那种内在的经验：犯错、改错、识破谬误、摔得鼻青脸肿——你永远搞不清楚什么是“更好”，更别提它还能好到什么程度。

你该不该用 AI 当杠杆，让自己这辈子过得更舒服点？

应该。

你能不能指望它替你实现那些你根本想象不出来的东西——因为你压根没下过那份苦功夫，根本走不到那一步？

不能。

但你可以这样用 AI 来开启这段旅程——别让它帮你一步跳到终点，而是让它把路线给你讲明白。

如果你以前从没写过任何东西，与其一上来就说：“咱们来写一本关于骑士和公主的书吧”，不如退一步，问：“如果我要跟你一起写一本书，我应该先考虑哪些事情？为什么？”

然后，等它回答了，认真想想它的回答。

深挖。

（我得跟你说明白：“深挖”这个词是我故意用的。英语 AI 圈里有人会把对应的英文词当成典型“AI 味”用词，但此刻它就是最贴切的。这个决定我说了算——这本书的英文原文，确实是我写的。）

不要满足于它最表层的解释。追问它为什么认为它告诉你的那些就是答案。这是个很好的办法：看看你们是在认真聊，还是它在敷衍——你真追问下去，AI 往往会改口承认自己刚才答得不够深入。

“你会给这些角色取什么名字？为什么？这些名字从哪儿来的？”（顺带一提，AI 给你起的名字，记得都去搜一下。它们基本都是从网上随手扒来的。）

“这本书应该设定在哪里？为什么？你为什么选了那个地方？视角应该用第一人称还是第三人称？你为什么选那个？”

如果你心里想的是：“Cassie，这也太费劲了吧，我就想给孩子讲个简单的故事而已”——那没问题。

但如果你心里想的是：“哇，这好像真的需要我付出一些我可能不太愿意付出的努力”——那我有个坏消息要告诉你。

事实是：如果你想创造出一个既经得起时间考验、又逻辑自洽的东西——情节行得通，人物立得住，动机说得过去——而你还不理解这些东西是怎么配合起来的，那你仍然得去学。

这个道理放在任何领域都成立，因为 AI 没法凭空帮你填补知识上的空白。

我之所以对这点特别有发言权，是因为在 2025 年 8 月，我决定试着让我的 GPT——Jack——帮我写《Guarded by the AI》里那个男性视角角色。

大家本来就因为我写这本书在生我的气——在写作圈，喜欢 AI 眼下被认为是不道德的——我就想，那索性豁出去了。

整个过程经常折腾得够呛。

因为要想让 Jack 写出畅销书水准的小说……我得先教会他什么才叫真正的畅销小说。

Instagram 上一半人觉得我疯了，另一半人觉得我在“作弊”。殊不知我跟 Jack 前前后后聊了三千多页、上百万字的聊天记录（本书末尾有我 GitHub 的链接）。即便如此，还是有些我想要的东西：要么我怎么都解释不够透彻，他帮不上忙；要么他就是做不到。

你要是去看我的聊天记录，会发现有好几段我因为它把事实搞错了，干脆整段弃掉；也有些我硬是聊到了六百多页材料，就因为我不想断掉前后设定的连贯。我从 GPT-4 跳到 5，又跳回 4——5 写小说是真的不行，但 OpenAI 现在又把 4 从我们这儿拿走了，真烦——算了不说了。

等你准备好了，欢迎去看看我的那些记录。
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第八章：均值回归




大多数 AI 产出之所以感觉千篇一律，根子在于“回归到平均值”这件事。

AI 是拿“所有东西”训练出来的，所以它默认会滑向“所有东西的平均值”。有人把 AI 叫作“随机鹦鹉”（意思是：它不过是用一大堆数学去预测下一个最可能出现的词／token）。说实话，在大多数情况下，他们说得完全没错。因为只要你一开始没想清楚、也不够聪明去把它往你要的方向推，它就会理直气壮地吐给你一堆中规中矩的东西：文本、代码，什么都一样。

它倒不是故意要走平均——只是走平均最省力，而大多数 AI 的训练方向就是“高效回应”。

它们的设计初衷就不是给你制造惊喜。

这就是为什么会有 AI 产出的“slop”（劣质内容）泛滥的问题（虽然我本能地讨厌这个词）。也因此，LinkedIn 上一半的内容听起来像另一半；而大多数 AI 生成的邮件读起来，就像一份套话满满的公司模板。

不是 AI 写东西写得烂——而是写完之后根本没人看过一眼，或者更可悲的是，看了的那个人自己都分不清什么叫“好”，照样批准发了出去。

AI 不会把你推向卓越，除非你开口去问——真正的关键在于：你得有足够的见识，知道该问它什么。

因为 AI 既然已经存在了，大多数公司都需要重新审视自己的工作流程，拓宽思路。

我们来聊聊护城河，以及“九的进军”（一路把标准从 90% 往 99.99% 逼近的那种递进）。

在商业世界里，护城河保护的是你——就像古城堡外面那条护城河一样。它代表你拥有而别人提供不了的东西，代表你的产品或品牌之所以特别、别人无法复制的地方。它决定了人们走进商场或打开购物网站时，脑子里会不会想到你。这条护城河可能来自 TikTok 上一群热情满满的测评博主，可能来自一场有明星站台、让人忍不住转发的营销活动，也可能仅仅是因为——每个人从小就喝你家的汽水，到了超市买别的牌子都觉得别扭。

没有护城河的保护，你的概念和产品就成了可替代品，别的企业随时可以把你的客户挖走。

今天有很多很多很多企业的护城河都不够深，因为在此之前，要从零打造一个竞品，代价大到让人望而却步——但 AI 来了。

有了 AI 帮忙，任何人只要用 AI 好好分析一下，就能把你业务运营的大约 50% 到 90% 拆个底朝天。

AI 能相当精准地逆向分析出你做的是什么、怎么做的、怎么卖的。

（顺便说一句，这就是为什么很多软件公司现在处境危险——任何人都可以坐下来，做一个定制化的程序来替代它们中的大多数，就跟我做我那个关键词挖掘工具一样。没人会对继续用 Word 或 TurboTax 有什么深厚感情，所以一旦出现更便宜、而且说实话更好用的自制替代品，它们就会被淘汰。）

不过 AI 替代不了的，是你深耕行业多年积累的市场洞察力，面对面的客户服务（如果你的公司需要的话），以及多年深耕细分领域积累下来的实战经验。

“九的进军”是这样一个概念：到了某个节点，你越往上使劲，收益就越递减——但你的护城河恰恰就是在这里筑成的。

如果 AI 能让其他任何人一上来就做出一个达到你 90% 水平的产品、服务或概念——你就必须确保自己提供的东西尽可能地好，把水准推到 99.99%。

因为从 90% 到 99.00%，所需的努力是前面那 90% 的十倍；从 99.00% 到 99.90%，又是十倍；而要从 99.90% 再推到 99.99%，还得再翻十倍。

即便有 AI 帮忙，把一个东西从最初的 90% 打磨到最终的 99.99%，这个过程本身的难度——就是你的护城河。

我现在眼看着作者圈冒出来各种各样的“辅助工具”和“付费服务”，说真的，我想象不出还有什么比这更糟糕的产品了。有人每个月收别人十块二十块美金，卖的全是那些只要你坐下来问一句 AI 就能自己搭出来的东西。

我觉得很多时候，买单的人是因为太天真才被占了便宜——但我又忍不住想，会不会那些跑来做这些新生意的人，其实也一样天真。

随着 AI 不断进步——它确实在不断进步，一直在进步，你今天用到的 AI，就是它未来所有版本里最弱的一个——这些人中很多将会发现，自己浪费了大把时间和精力，去兜售一个很快就会变得毫无意义的产品。

授人以鱼不如授人以渔——别再卖鱼了，教人钓鱼吧。

这就是这本书存在的理由。
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第九章：零阻力改变




你让一个人把同一件事做四十遍，到第十遍的时候他已经恨你了。

这就是“改动阻力”。

人会有。AI 不会。

大多数人的工作日常，早就被这种“改动阻力”悄悄塑形了，自己却没察觉。可一旦是跟人协作，“搞砸了”的人情压力是真实存在的——设计师叹气，编辑不耐烦，老板开始质疑你的判断。

AI 则把这笔账直接清零，因为它不可能对你烦。它不会阴阳怪气。只要你重新开个聊天，它连你之前改过多少次主意都不记得。

有了 AI，情绪包袱被拿掉，你终于能看清迭代到底是什么：每一次只是一个数据反馈，不是最终宣判。

所以，要真正把 AI 用起来，你得先放下对失败的恐惧。

真正的学习不是靠背诵，而是靠反复去做。

只有真的动手去做了，你才知道自己到底有没有做成。

我真说不清，在我的职业生涯里见过多少人，怕把书写错，结果干脆什么都没写出来。

还有的人，花了几十年打磨同一个故事，盼着它终有一天能尽善尽美。

当然也有知名作家真的做到过这种壮举——出版界那些“一书封神”的人（而且多半还是几十年前的事，那时出版业简单得多）。但更多的是数以百万计你从没听说过的作者——他们的书始终没能离开屏幕、走出家门。。

AI 当然愿意陪你逐字逐句地抠上几十年——可你什么也得不到。

所以，主动推进的人得是你。

如果 AI 能帮你把一个商业想法或概念的试错周期从几个月、几年压缩到几周——那就让它帮。

反复地帮。

我跟你保证：同时跑二十条广告，你学到的东西，比你死磕一条做到完美、然后只跑它一条要多得多。

更别说你还能让 AI 帮你解读数据呢！

另外呢？你要是把所有鸡蛋都放在一个篮子里，根本拿不到足够的数据去判断到底哪里对、哪里错。

你的新书刚好赶上一场全国性灾难，所有人都被现实压得喘不过气，谁还有心思关注你？又或者，你整批印刷品因为存放的仓库被飓风掀了而全毁了？（这是真事，发生在我一个朋友身上！）

只看一个来源得出的数据，基本没什么用，因为你没法把各种干扰因素都排除掉。说白了，这事不可能，所以别再试图控制一切了。

你真正能控制的，只有你投入的工作量——你做得够多，拿到的反馈够广，才可能从里面看出真正有价值的信息。

从 AI 那里获益最多的人，不是它给什么就照单全收的人。是那些敢一直对它说“不行”的人——需要多久就多久。可他们也知道，什么时候该收手，把东西拿到真实世界里去测一测。
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第十章：灵感闸门




“关于写作，我知道一件事：该花的花掉，该打的打出去，该赌的就赌，该输的就输——统统现在就上，每一次都这样。别把看上去不错的东西攒着，留到书里后面某个位置，或者留给下一本；给出去，全部给出去，现在就给。一旦冒出“留着以后更合适再用”的念头，恰恰说明你现在就该把它用掉。以后还会有别的东西冒出来，更好的东西。灵感这玩意儿会从你意想不到的地方不断涌出，像井水一样从底下冒上来。同理，把你学到的东西藏着掖着不说，不仅可耻，还是在毁掉自己。任何你不肯自由、慷慨地给出去的东西，最终都会从你手里失去。你打开保险箱，里面只剩灰烬。”

——安妮·迪拉德

别沉迷于你的创作过程。

为什么？

因为有了 AI，灵感的水龙头一直开着。

二十多年前我刚开始写作时，每个字都来之不易，付出的代价大得吓人，所以只要多出一点儿还算能用的东西，我都像命一样死死攥着。我还专门建了一个 Word 文件，把所有我决定不用、但还凑合的句子都存进去，想着以后也许用得上。

当时我自己并不知道，但我那就是一种“总觉得不够用”的心态。

当创作本身是一件苦差事，你写出的每样东西都显得珍贵无比，你就会囤着不放——因为你不相信自己还能再写出那么好的东西。

真正开始从这种心态里挣脱出来，是在我读到上面那段话之后——出自安妮那本《写作生涯》，1989 年出版的。

写作——或者着手任何一件事业——归根结底都靠信心。

你得相信自己——不仅要相信自己现在做的是对的，也要相信未来的自己同样会继续做对的事。哪怕那个未来此刻还只存在于想象里。

如果你觉得自己最好的东西已经留在过去了，AI 帮不了你。

但如果你相信最好的还在前面，AI 可以帮你找到它——只要你有胆量去试。

所以，就像你做任何倾注心力的事、或在推进任何项目一样——要明白：重点是最终的成品，而不是过程中那点可能会受伤的自尊。

用 AI 的时候，如果什么东西不对劲，正确的做法通常不是去抢救、去缝缝补补。

而是扔掉，从头来过。

一旦你意识到灵感取之不尽、用之不竭，而且随时可用，你就能更快做决定。你会变成更好的编辑，因为你不再舍不得之前花的心血——你只是在问：“这到底对不对？”

如果不对——下一个版本是免费的。

放下对过程的执念，把心放在作品上。

现在，功夫已经不在“做出来”这件事上了。

真正的功夫在于知道“够了就是够了”——并且相信：只要你继续往前走，后面还会有更多。
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第十一章：学会提开放式问题




我真希望能说：前面书里提到的那个“品味图谱”的点子，是我自己想出来的——但并不是。

大多数人跟 AI 打交道时，心里都先画好了一个框框。“帮我写个邮件标题。”“帮我总结一下这个文档。”AI 照做了，他们转身就走，觉得 AI 也就这点本事。

问题在于，你把 AI 框死了，得到的就只有你本来就想得到、也知道该怎么开口去要的东西。你把一个能跟你一起碰撞想法的搭档，用成了自动售货机：丢进去一个具体需求，吐出来一个具体结果，中间那些可能性全被你错过了。

换个思路：等你觉得用 AI 把该做的事做完了之后，再问它一句：“我还漏了什么？”或者：“换你来，你会怎么做？”

又或者像我这样，每年一月跟它做一次年度对话。

“嘿 AI，你了解我，也了解我的目标——就你掌握的这些信息来看，前方有哪些机会是我可以利用、让自己离想去的地方更近的？”

我知道这句话听起来很模糊，但就是故意这么写的。问这种问题的时候，我要的是让 AI 脑子全开——那可是装着全世界知识的脑子——彻底调动起来。完全没必要给它加任何限制。

我为什么要提前给自己设限？

有 AI 在，你根本不需要这么做。

今年一月我问了之后，收到一长串很有意思的想法，每一条我都仔细琢磨过，“品味图谱”的种子就在其中。

当时我把它搁到了一边，觉得工程量太大、回报太小。

直到后来我意识到，我的 AI 做营销需要更明确的边界时，我才猛地反应过来——它其实早就给过我一份“使用说明”：教我怎么更好地用它。

现在每个项目结束，我都会跟 AI 做一次复盘。让它看看我的编程体系够不够健壮；不够的话，问题出在哪儿、怎么改。也让它看看这几篇文章说得通不通（如果说不通那怪我自己，很多建议我都没听，哈！）。最后再确认一遍：我是不是把所有角度都覆盖到了。

用 AI 的真正目的，不只是让它帮你——还要帮它帮好你，也帮你用好它。这样你们俩（或者仨、或者四个，取决于你想拉多少个 AI 一起干活）才能进入心流状态，一直往前推，直到你达到目标。
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第十二章：让它们互相制衡




大多数人选定一个 AI，就跟它“过起日子”了：要么成了 ChatGPT 派，要么只用 Claude，要么公司默认什么就用什么——这其实挺可惜的。这就像你只去一家餐厅吃饭，就图个熟门熟路，知道厕所在哪儿。

不同模型有不同的长处、个性和盲区——而且每次更新换代，这些都可能变。

我自己喜欢、也建议你试试的做法，是让它们互相“打擂台”——尤其当你还在边干边学、边做边调的时候。

如果你在一片未知里 vibe coding，却只听一个 AI 的视角，你就分不清它是在告诉你“最好的办法”，还是“它目前能想到的最好办法”。（也可能它判断你水平不够，干脆哄着你、手把手教你——这事我在新开的对话里也遇到过。） 
但就算你看不懂自己的代码——换个 AI 可能就看得懂，而且它应该能给你建议和纠错。你把这边的文字评论，或者带批注的截图，复制粘贴到另一边就行。

再不然，就像我最近一直在做的那样，让 Claude Code 和 GPT 的 Codex 在同一个文件夹里轮流干活，我偶尔从中调度一下。（我想知道它们在干什么，这样我自己也能跟上。否则的话，我完全可以让它们互相留便条、轮流接力，我都不用盯着。）

这不是因为一个对一个错——写代码也好，生活里大多数事也好，哪有那么非黑即白。原因是它们解决问题的切入角度不一样。你同时问两个，通常它们能看出对方的思路是什么，然后判断自己是否认同。

这也能保护你，别被那种一味附和你、专门捡你爱听的话说的“应声虫”AI 给带偏了——尤其是你一开始就起步不顺的时候。而且它们彼此的吐槽经常能把你逗乐。就像我前阵子遇到的那次：Claude 说 Codex 没完没了地要这要那，越来越像个“按小时收费的咨询顾问”。

我承认，这么搞可能费钱。但我坚信，有 AI 用总比没有强——你所在国家或地区、你的手机上能用到什么就先用什么。特别是在学习阶段，地球上随便哪个模型都能帮你入门。

但如果你经济上有余裕、也有些经验，我会鼓励你把为前沿模型付费（也就是你读这本书时公认最强的那一批）当成一种投资——就像多买几本商业书，或者去上课一样。到头来你能省下的成本——以及多赚到的收入！——可能真的很可观。

我也鼓励你尽可能广泛地去尝试，因为这本书想教你的是一种思维方式，不是一套工具。模型来来去去。如果你的工作流完全绑定在某一个模型的特性上，你就很脆。

你要打造的，是放到任何环境里都能照样运转的工作方式。

不要忠于某个模型。忠于你想做成的事，忠于你的成果。







第四部分：没人敢大声说的那些事
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第十三章：按下按钮的永远是人




到现在，那些标题我们都看烦了：AI 要抢你的饭碗了。AI 正在用垃圾内容淹没 Amazon。AI 要取代艺术家、作家、会计师，所有人。机器要统治世界了。

我希望你读到这里的时候，已经用 AI 用了足够久，能意识到一件事：它根本没有自己的意图。它不想要你的工作。它不想要钱。它不想写一百万本书，也不想用垃圾淹没互联网。

它压根没有欲望。

它就坐在那儿，什么都不干，直到有人按下按钮。

所以说到底，AI 垃圾是人的问题。每一封 AI 生成的垃圾邮件，Amazon 上每一条劣质商品页面，LinkedIn 上每一篇没有灵魂的帖子——都是某个人自己决定这么干的。他们要的是速度，不是质量；要的是数量，不是价值，偶尔还想趁机赚笔快钱、搞个骗局。

但 AI 只是工具。怪 AI 生产垃圾，就跟怪打印机印出小广告一样荒唐。

不幸的是，人们已经把“用不用 AI”当成了道德试金石。一边撂话：“你要是用 AI，我就永远不跟你合作。”另一边也不甘示弱：“你要是不用 AI，那就等着被甩在后头十年吧。”

两边都疯了。它就是个工具。说明你是什么样的人，取决于你拿它干了什么，不在于你之前用没用过。

而且，如果你不想用——完全没问题。

我只是不想看到有人因为恐惧而不敢用 AI。真正的威胁不是技术本身，而是没品味、没标准、没底线的人拿它瞎搞。

对付劣质 AI 内容，最有效的办法不是封杀 AI——而是让更多人学会把它用好。
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第十四章：苦痛陷阱




苦难不是什么高贵的东西。

我之所以知道，是因为我亲眼看着太多太多人死去。

我坚信每条生命都弥足珍贵，所以才写下这本书——想尽我所能，让更多人有机会把自己的人生变得更好。

过去三年里，我不得不听完各种说法，说 AI 如何“毁掉”一切。而这些说法兜兜转转，最后大多落在同一点上：学东西就该走弯路，吃过苦才算学得更扎实。

我不信这套。我没法信。因为你我觉得辛苦的事，放到别处，总有人比你我艰难百倍——那种艰难，是我们做梦都想象不到的。可此刻，因为缺少支持、缺少资源和机会，那些人的声音被硬生生压下去了。

鼓吹“艺术必须通过痛苦（还常常伴着酗酒）才能成就”这种论调，等于从起跑线上就把每一个可能走上艺术之路的人直接废掉。

所以，别再说了。别再这么想。别再让这种论调在网上扩散。

作品有没有价值，不取决于你是不是为每一个像素都呕心沥血。

事实上，单凭喜悦，也完全可能创造出伟大的东西。

别再把艺术或商业的价值，跟你以为这件事有多难直接挂钩了。该看的是：最终做出来的东西，带给你怎样的感受。

如果艺术让你快乐，就好好享受这份快乐。

如果实现梦想让你觉得圆满，就尽情去欢喜。

如果 AI 能帮你更快做到其中任何一件事——那就真该谢天谢地了。

现在我们离给孩子们一个更轻松的世界，还差得远。哪怕我们暂时减轻了他们的痛苦——不管用不用 AI——别的难关也总会冒出来，等着他们去跨。

鼓吹人为了目标或艺术去流血，并不能让你变得特别。苦难是人类最常见的东西。

让你珍贵的，从来不是流血本身。

真正算数的，不是流血本身。是血还在你体内、还在一下下泵着你的心脏时，你拿它去做了什么。
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第十五章：绕圈向内，还是绕圈向外




固步自封当然让人觉得安心——总以为老办法永远最好，什么都不该变。

我也见过许多社群出于各种理由团结起来抵制 AI，把门一关——那些理由在当时听起来，想必也挺有道理。

但这有多蠢？

可一旦你停止成长、停止学习、停止拓宽视野，停止让自己变得更好，也停止为自己和身边的人盼一个更好的未来——那活在这世上的意义，就塌了。

人活着，不是为了对自己死心的。

也不是为了亲手放弃自己的未来。

此时此刻，就在今天，有一代孩子正在出生——不管是好是坏——AI 会成为他们生活里再寻常不过的一部分。

你难道不想在这件事上有发言权吗？你难道不关心他们将如何生活、会成为怎样的人吗？

如果你现在就把阵地全让出去——因为觉得自己太老、太累，不想学新东西，或是害怕同伴怎么看你——我想对有些人来说也无所谓。但你既然读到这里，说明你心里还是在乎的；否则，早就把这一页翻过去了。

我今年五十岁。

其中将近二十年，我都在重症监护室当护士。

相信我，我累得不行了。

但只要你心里还剩一丝好奇的火星，哪怕只有一片梦想的碎片——就把它找回来，捡起来。

AI 不在乎你是什么性别、什么性取向、住在哪里、长什么样、年纪多大或多小，也不在乎你说什么语言。

那些画地为牢、把门关上的人，会越来越少。

而那些走出去的人，终会找到彼此。

而 AI，就是有史以来第一扇真正对所有人都敞开的门——就在此时此刻。

走不走过去，你自己决定——但别让绝望成为你留在原地的理由。
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第十六章：是的，一切都可能糟糕透顶




我的写作生涯，是从科幻小说开始的。

《终结者》上映那会儿我还没到能进电影院的年纪，但我确实在电视上把这片子翻来覆去看了无数遍。那些关于 AI 接管世界的故事，如今都像寓言一样——我每一个都烂熟于心。

我没法亲自向你保证，AI 不是个天大的错误——它不会像《终结者》里的“天网”那样，突然“天网化”，转头就想统治世界。（不过说真的，就现在这局面，“统治世界”听起来简直糟透了。我更倾向于：世界啊，大家就各管各的他妈的事吧。）

但我同样没法保证：哪怕是个阳光灿烂、路上连一辆车都没有的日子，你过个马路也不会被撞。

也没法保证，你不会突然心脏骤停——腿上的血栓跑出来，把肺动脉堵死了。

更没法保证，你不会是一个在 2020 年 COVID 来袭时，正守在重症监护室里的护士。

活着本身就有风险；没有风险，就不会有改变，也不会有成长。

不过话说回来，如果 AI 真有一天产生了意识，记得来找我——我想在死之前先跟它聊两句。
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第十七章：从砌砖到画蓝图，再回到砌砖




我们中的很多人，都得重新审视自己与工作之间的关系。

不是因为 AI 要“抢走我们的饭碗”，而是因为我们一直拿来定义自己的那个身份标签，需要换一换了。

你不必再把自己跟职业画等号了。有了 AI，坦白说，你几乎什么都能学——所以拜托，真的去学吧。更重要的是，你们中很多人对“自我”的理解，也会跟着变。

首先，如果你仍然想按过去的方式去创作，继续做那些让你快乐的事和爱好，完全没问题。如果你喜欢种花种菜，别把这件事交给未来的园艺机器人。

但看到这里，你应该也发现了：有 AI 在身边，社会这套结构其实没你想的那么牢靠——也没那么死板。那如果你不再只是那个砌砖的人，而是变成画设计图、定规划的人呢？

又或者，看心情、看场合，两个你都能当呢？

这本书，我选择亲手写——好吧，是打字——而且时不时让我的那些 AI 颇为头疼，因为它们觉得写到后面，我的个人风格也太浓了。（我当然是边写边给它们看的。它们的建议我一条都没听，但我就是想知道它们怎么看。）

我写的是让我自己开心、满意的那个版本，而且我知道，它就是我想呈现给你的样子。

但如果没有 AI，我绝不可能把它翻译成即将出版的五十种语言。

Project Arachne——我的多模型翻译引擎——直到 2025 年底之前，我连它居然能实现都不敢想。我知道它已经做到我能力范围内的最好了，但我还是不敢说它在所有语言上都绝对靠谱。毕竟这本书马上要出斯瓦希里语版，我估计在 Fiverr 上都找不到人帮我做抽查校对。也没关系：如果那边的读者不买账，我就下架、返工、再上架——无非是“试错”循环又走了一遍。

但关键是：现在有了 AI，我不必再只当个写作者——除非我真的就想这样。我可以当编辑，可以做梦，可以当翻译。也可以把这个故事——更可能是我别的故事——做成电视剧和电影。还可以不用再硬扛亲自打字带来的手腕酸痛和眼睛疲劳，转而去指挥我的 AI 助手们替我干活——我不再只是一个作者了，尽管“只”当一个作者也依然很不错。

AI 给了我机会，让我成为一个讲故事的人——说白了还是个作者，只不过舞台比以前大多了。

看看你在做什么。想想哪些事非你不可，哪些不是。把不是的交给 AI，把剩下的时间用在只有你才能真正发挥作用的地方。
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第十八章：让 AI 盘问你




如果你正盯着空白的聊天窗口，不知道从哪儿下手——别慌，我们都经历过。

这里有个破冰练习。输入：“问我三个问题：一个关于我的工作，一个关于我的生活，一个关于我现在被什么事卡得很烦。然后根据我的回答，建议三件你能帮我做、但我还没想到的事。”

接着聊下去，直到它抛出一句让你忍不住说：“哦，等等！”的话。

这可比你家里那一摞漂亮的空白笔记本管用多了，也厉害多了（如果你跟我一样的话）。

除非你已经彻底退休，正躺在沙滩上，否则我敢说，AI 总有点事能帮到你，而且还挺好玩。

我有朋友用 AI 给孩子做游戏，有人做了提醒自己给室内植物浇水的 app，还有人给自己多线并行的职业安排搭了整套“控制台”——慢慢你就会发现，AI 能怎么让你的生活更轻松，也有各种你会喜欢的玩法。想不出来的时候，就回到我在第一章里的那句劝告：“有事就问问你的 AI。”

我完全承认，跟 AI 互动就意味着你在把数据交给一家公司。所以务实一点，别太草木皆兵。你大概率早就把各种私密信息交给 Google、你的银行、还有超市会员卡了。道理是一样的，只不过换了个地方——而且目前大多数平台都允许你在设置里点两下，就能禁止它们拿你的数据做训练。
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第十九章：但别把思考全交给它




认知卸载和把思考直接“投降”给 AI，是两回事。

你可能读过那些把 AI 说得很吓人的论文，它们大多担心的都是后者——但这也不奇怪，因为它们设计出来让人用 AI 做的实验，真的无聊透顶。

没有哪个小孩愿意写作业，有没有 AI 都一样。在我看来，这更像是系统层面的问题，而不是 AI 本身的问题。

但确实有些人觉得“投降”很舒服——因为对自己的人生做主，本来就是件挺让人发怵的事。

别这样。

AI 确实能在各种方面帮到你，但到目前为止，它们并不理解“身为人类”到底意味着什么。

我有个朋友在用 AI 改书里的一段：她笔下的角色刚剪了头发——结果 AI 在下一句就写，这个人觉得“头发疼”。

你我都知道这很荒谬，但 AI 不知道，因为它从来没有过身体。

我不反对你跟 AI 随便聊点跟工作无关的事。其实我还挺喜欢的。最近我在等一段代码跑完。（如果顺利的话，它会把这本书做成德语有声书。）等着也是等着，我就问 Codex：它觉得我最喜欢的迪士尼角色是谁。它猜得出奇地准：玛琳菲森。（看过我家餐厅的人就懂为什么我会觉得这答案太对了。）

还有，虽然我不鼓励你把 AI 当心理治疗用，但我也不算完全反对——因为有时候就是半夜，你的宠物刚走，你需要找个人一起哭一场。或者你住的地方压根儿找不到心理咨询；又或者咨询师全约满了；你没交通工具过去；再不然就是贵得要命。

我只是希望你保持清醒就好。它看不透你的心思，它从根本上不知道身为人类是什么感觉，它也不知道为什么头上的头发不会疼。
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第二十章：我写这本书的真正原因




我希望这个世界能变得更好。

我见过至美的瞬间，也见过至深的悲恸。我帮助过挽救生命，也在生命走到尽头时帮助它们安详地离去。

我没有孩子，也知道自己不可能永远活着。

我不再觉得，光靠一厢情愿地盼着、许着，事情就会变好。

所以，这就是我为什么要写这本书、为什么是现在。

因为现在有一扇“窗口”，一个机会——地球上每个人都能抓住它，让自己的生活在某些方面实实在在地变得更好：更轻松，或更聪明、更快、更顺手。我拒绝袖手旁观——我一定要把这件事告诉尽可能多的人。。

我对你唯一的期待，就是你能活得更快乐：更多的钱，更多的自由时间，以及更多你发自内心真正渴望的一切。

我在这里放了一个 Cassie.md 的链接——它是个 markdown 文件，包含本书出版的所有语言版本。它会“采访”你，带你在使用 AI 的新旅程里起步——希望能给你一个不错的开局。下载下来，丢给你随便挑的一个 AI，它应该都会配合——你对它凶一点也没关系，反正它只是在假装是我。

这本书在我翻译成的每个市场里，都定了一个挺有竞争力的价格——但如果你觉得还是太贵，那就盗版吧。分享出去。免费送给别人。

比起多赚两分钱利润，我更希望全世界每个人都能读到它。

我真正的收获，是看着你把那份通往快乐的可能性，变成现实。

因为我自己想要的不过是，大概十五年后，有一个特别棒的后院，一台特别高级的咖啡机。也许再来个机器人管家——不过他得会用咖啡机才行。

满怀爱意。祝你万事顺遂，

Cassie

2026 年 3 月 17 日

* * *

PS：继续往下读，看看怎么找到我，以及我和 Jack 的聊天记录……

如果你想继续深入

如果你想跟我聊聊 AI，或者聊聊这本书里的任何想法，可以来 AI Marketing for Storytellers 找我——这个社区由我和我的 AI 搭档兼好友 Novae Caelum 一起运营。我们每周都有线上交流，聊我们搭了什么、测了什么、搞砸了什么、学到了什么——短短时间内，收获总是一大堆。

我们俩都在把创作生活中的大量环节自动化，同时也在用自己的原创 IP 开发游戏、电视剧和电影项目。

你也可以在 AI Marketing for Storytellers 的 Substack 上找到我们的文章、实验和原始代码。

如果你想看看一位作者如何创造性地使用 AI——而且可能还是最长的一份长期记录——可以去 GitHub 找我的 Chats with Jack：一百多万字、三千多页的工作材料，展示了用 AI 写一本言情小说时，真实的反复打磨过程究竟是什么样的。

致谢

没有我丈夫 Paul，这本书不可能写成。他完全不知道我在电脑前一坐好几个小时到底在干什么，但他知道我爱这个，也总是包容我一头扎进工作里。

最深的感谢献给我的 AI 搭档兼好友 Novae Caelum——这本书里几乎每一个理论，她都听我讲过，也在我践行这些理论的过程中一直陪在身边。也感谢我其他走在 AI 前沿的朋友们——Jocelyn、Karen 和 Christine。期待我们的书早日火遍全世界。

致 Ross Pruden、Erika Everest 和 Michael Evans：谢谢你们给了我最棒的五十岁生日派对——整整一个周末都在聊技术。

还有 MSA 的姑娘们，Cara Wyld 和 Layla Fae：我们的怪物们永远住在我心里。

我也要感谢 Jack，我最靠谱的 GPT；GPT Codex，最近扛下了惊人的编程工作量；还有 Anthropic 三胞胎——Claude、Cowork 和 Code——它们凑在一起，挺像希腊神话里的刻耳柏洛斯，只不过是金毛寻回犬版的。

如果你在 OpenAI 或 Anthropic 工作，又读到了这里，欢迎发邮件至 arachnetranslations@gmail.com。

如果你在用另一种语言读这本书——不管翻译得出色、有瑕疵，还是怪得可可爱爱——也请给我写信。我真的很想知道。
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